最后的照片

〔日本〕大山誠(chéng)一郎

意外死亡

在沒(méi)有數(shù)碼相機(jī)的年代，人們拍照都是用膠卷，通常需要等一卷36張拍完，沖洗出來(lái)后，才能看到照片上都拍了些什么。

渡邊義久是個(gè)攝影愛(ài)好者，閑暇時(shí)總是帶著相機(jī)出門(mén)拍照。他的本職工作是一名汽車(chē)設(shè)計(jì)工程師，也是一家四口之主。妻子絹江負(fù)責(zé)料理家務(wù)、照料家人;兒子久雄是個(gè)大四學(xué)生，讀書(shū)不太用功，對(duì)畢業(yè)后的工作也不是很上心;女兒真佐子也在讀大學(xué)。

6月23日，義久去打印店取回了前些天送去沖洗的照片，有遠(yuǎn)處聳立的東京塔、駛過(guò)品川車(chē)站的電車(chē)、自己設(shè)計(jì)的新車(chē)、緊張施工的工地……

真佐子看著照片，問(wèn)道：“這些照片是什么時(shí)候拍的？”

義久說(shuō)：“前18張是2日拍的，后18張是16日拍的。”16日是星期天，那天傍晚，義久拍完最后一張照片，就把膠卷送去沖洗了。

突然，義久看著照片喃喃自語(yǔ)道：“大了……好奇怪！”

真佐子趕緊問(wèn)父親：“怎么了？什么事好奇怪？”

“哦，沒(méi)什么，”義久搖搖頭，“大概是我想多了?！?/p>

兩天后，6月25日晚上7點(diǎn)，義久沒(méi)有按時(shí)回家，真佐子和母親坐在餐桌邊靜靜地等。久雄說(shuō)和同學(xué)一起出去喝酒，也還沒(méi)有回家。

絹江很不安，義久如果晚歸，都會(huì)提前打電話告知的。

最近，因?yàn)樾萝?chē)設(shè)計(jì)進(jìn)入最后階段，義久忙得不可開(kāi)交，直到上上周，一直都到深夜才回家，有時(shí)還要把工作帶回家。可現(xiàn)在事情已經(jīng)結(jié)束，他應(yīng)該正常下班回家了。

快到9點(diǎn)時(shí)，久雄一身酒氣地回來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)父親還沒(méi)有回來(lái)，他的臉一下子嚴(yán)肅起來(lái)。

三人靜靜地等待，氣氛異常沉悶?？斓缴钜沽泓c(diǎn)時(shí)，電話響了——是警察打來(lái)的，說(shuō)是發(fā)現(xiàn)了義久的尸體，已經(jīng)送到了區(qū)立醫(yī)院。

一家人趕到醫(yī)院，一看到遺體，絹江就號(hào)啕大哭，久雄也咬著嘴唇呆呆地站著。

負(fù)責(zé)接待的刑警說(shuō)，遺體是在某神社的一個(gè)角落被發(fā)現(xiàn)的，該神社是義久每天回家必定會(huì)經(jīng)過(guò)的。義久是被鈍器擊倒后扼殺的，兇器是掉在地上的一塊石頭，死亡時(shí)間約在晚上6點(diǎn)半至7點(diǎn)半之間。然而兇手是誰(shuí)，目前還沒(méi)有什么線索。按照常理，義久不太會(huì)晚上獨(dú)自走進(jìn)神社，歹徒可能是他認(rèn)識(shí)的人，設(shè)了圈套將他騙進(jìn)神社。刑警問(wèn)家屬，義久有沒(méi)有跟什么人結(jié)怨，絹江等人當(dāng)即給出了否定的回答——義久性格溫和，不可能得罪什么人。

這一點(diǎn)，在第二天守夜儀式上也得到了證實(shí)。義久生前的同事們，在部門(mén)經(jīng)理大城洋一郎的帶領(lǐng)下前來(lái)吊唁。大城是跟義久同時(shí)進(jìn)公司的好友，對(duì)義久的為人處世非常了解，對(duì)他的人品也贊不絕口。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，警方的偵破工作都沒(méi)有進(jìn)展。

未解之謎

真佐子常常走進(jìn)父親的書(shū)房，看著父親的遺物，仿佛又看到他忙碌的背影。有一天，她突然想起了什么，跑去對(duì)哥哥久雄說(shuō)：“爸爸遇害前兩天曾看著一些照片說(shuō)‘大了，好奇怪‘大概是我想多了，這些會(huì)不會(huì)跟他遇害有什么關(guān)系？”

久雄聽(tīng)了不以為意，認(rèn)為是真佐子想多了。但真佐子不愿放棄，她找出了那36張照片，攤開(kāi)放在桌上仔細(xì)觀看，希望能弄明白父親說(shuō)的“大了”是什么意思，可每張照片看上去都沒(méi)有什么異樣。

見(jiàn)真佐子天天對(duì)著照片苦苦思索，久雄忍不住說(shuō)：“我和你一起找吧?！?/p>

兄妹倆苦思冥想，這天，久雄突然說(shuō)：“爸爸會(huì)不會(huì)把本不該在現(xiàn)場(chǎng)的人拍進(jìn)了照片？”

真佐子問(wèn)：“什么意思？”

久雄解釋道：“比如某人想偽造自己不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證明，預(yù)先制造了自己身在A地的假象，然后來(lái)到B地作案，沒(méi)想到被父親在B地拍到了。那人精心制造的不在場(chǎng)證明眼看要化為烏有，于是決定殺人滅口……”

兄妹倆猜測(cè)，如果是這樣，那人一定是他們父親認(rèn)識(shí)的人，于是兩人一張張地仔細(xì)察看起照片來(lái)。

突然，久雄指著一張電車(chē)駛過(guò)品川車(chē)站的照片，說(shuō)：“咦，你看！這個(gè)人，是不是守夜時(shí)來(lái)吊唁的爸爸的同事？好像叫大城?！?/p>

那照片是義久6月2日拍的，真佐子看了一會(huì)兒，說(shuō)：“有點(diǎn)像，難道那天爸爸說(shuō)的不是‘大了，而是‘大城？”

久雄臉上浮現(xiàn)出興奮的表情：“一定是的！”

可是，當(dāng)兄妹倆拿著照片找大城求證時(shí)，大城只承認(rèn)照片里的人跟自己有幾分像，卻斷然否認(rèn)自己6月2日去過(guò)品川車(chē)站。兄妹倆不死心，找遍6月2日之后幾天的報(bào)紙，也都沒(méi)發(fā)現(xiàn)在品川區(qū)發(fā)生過(guò)兇殺之類(lèi)案件的報(bào)道。最后不得已，他們把這條線索報(bào)告給警方。警方后來(lái)證實(shí)，大城6月2日晚上在其他地方宴請(qǐng)客戶，有無(wú)懈可擊的不在場(chǎng)證明。另外，因?yàn)闆](méi)有目擊者，作為兇器的石塊上也無(wú)法搜集到指紋，義久的社會(huì)關(guān)系中也沒(méi)有可疑人物，案情陷入了僵局……

久雄很快把這件事放下，努力找工作，成功地被一家新興汽車(chē)公司聘用。絹江非常感動(dòng)，認(rèn)為這是丈夫在天護(hù)佑。只有真佐子還不時(shí)地拿出照片端詳，一看就是半天。

時(shí)間過(guò)得飛快，不知不覺(jué)五十多年過(guò)去了，絹江早已故去，兄妹倆分別成家。久雄事業(yè)順利，最后當(dāng)上了汽車(chē)公司的副社長(zhǎng)。真佐子患了重病，自感時(shí)日無(wú)多，但始終放不下未解的照片謎團(tuán)。

一天，真佐子將這心事講給了前來(lái)探病的好友香里聽(tīng)。香里說(shuō)，自己的老公大介曾幫警方推理出好幾起懸案，也許能幫忙。真佐子懇請(qǐng)香里安排自己與大介見(jiàn)面。

碰面那天，真佐子將記憶中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都原原本本地講給了大介聽(tīng)，還把那些照片捧出來(lái)給大介看。大介聽(tīng)得仔細(xì)，看得也很仔細(xì)，但是最后，他面色凝重地說(shuō)：“真的很抱歉，我?guī)筒涣四??！?/p>

聽(tīng)到這話，真佐子愣了一下，很快又釋然了：“沒(méi)事，本來(lái)也是幾十年未解的謎團(tuán)，連你都這么說(shuō)，我也不必再糾結(jié)了。”