再說(shuō)我的小擺飾

章念馳

疫情襲來(lái)，奉命宅在家中，散在家中的平時(shí)不大關(guān)注的小擺件，卻勾起了我一段又一段的回憶！

兩尊雪山婆羅門(mén)

我一生除了最最敬重達(dá)摩外，雪山婆羅門(mén)，又叫雪山大士神，要算我第二敬重之物了。

我祖父精通佛學(xué)，曾以佛學(xué)解釋莊子學(xué)說(shuō)，成《齊物論釋》，并用佛學(xué)構(gòu)建近代民主革命理論，但他并不信奉佛教，家里也沒(méi)有供奉佛像，更不要說(shuō)燒香拜佛。但我小時(shí)候曾在家中見(jiàn)過(guò)一尊精瘦精瘦的木雕老漢，閉目而坐，手持佛珠，根根筋骨枯露于胸，四肢有骨無(wú)肉，形膏神炯，令人敬畏。我曾問(wèn)：“這是誰(shuí)？”有人告訴我是無(wú)量壽！我似懂非懂。后來(lái)，這尊老漢也不知所蹤了。

“文革”期間，內(nèi)人有一次從家中帶回了一尊小佛像，我一看竟是當(dāng)年家中見(jiàn)過(guò)的無(wú)量壽佛，但只有手掌大小，還缺了一個(gè)胳膊，卻栩栩如生，雕工精良，用料上乘，顯然是劫后余物。我甚是喜歡，有似曾相識(shí)之感，于是我用園中冬青樹(shù)的枝為它“接肢”，隨后一直安存于我書(shū)房。

“文革”結(jié)束后，上海展覽中心辦過(guò)一個(gè)“長(zhǎng)三角文化用品展銷(xiāo)會(huì)”，我在湖州文物商鋪的地板角落，發(fā)現(xiàn)了一尊一尺來(lái)高的“無(wú)量壽佛”，由于滿(mǎn)身積灰，無(wú)人問(wèn)津，只好放在一隅。我一看是件老貨，用料與刀工，決非一般之物，便問(wèn)：“這是什么物件？”一個(gè)年輕人回答我：“不知道。是店里存貨?！蔽矣侄纺憜?wèn)問(wèn)價(jià)錢(qián)，這個(gè)營(yíng)業(yè)員回答我：“兩千！”于是我放下兩千元，抱起就走，連灰塵也不擦一擦?；厝ヒ磺謇?，一看物件完好，用料講究，刀法精湛，面慈祥和，雙目半闔，唇角上揚(yáng)，寧?kù)o和祥，凝注靜思，雖然瘦骨嶙峋，但安貧樂(lè)道，凝聚了一股強(qiáng)大氣場(chǎng)，讓人感受到它的強(qiáng)大的精神力量！后來(lái)我在一個(gè)拍賣(mài)會(huì)上也見(jiàn)到了相同的物件，但成交價(jià)卻是我十多倍！

我一直以為它是無(wú)量壽，但直到我在大收藏家王世襄先生的《儷松居長(zhǎng)物志——自珍集》中，看到了他花了很多工夫，也收藏了這樣物件，款式一樣，但不叫無(wú)量壽，而叫“雪山婆羅門(mén)”，又叫“雪山大士”、“雪山羅漢”，它是佛祖釋迦牟尼的別名。釋迦年輕時(shí)，目睹世道不平，憤入雪山修行，整整六年，食諸果，飲山澗，不避風(fēng)雨，苦中得道，參透成佛。正如孟子所說(shuō)：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性……”這尊佛像，是釋迦成佛之前形象，所以一般不入佛堂，認(rèn)識(shí)它的人不多。一般人只喜歡請(qǐng)一尊觀世音回家，求子得子;或請(qǐng)一尊彌陀佛回家，求財(cái)?shù)秘?cái);或請(qǐng)一尊藥師王回家，求壽得壽……但我認(rèn)為達(dá)摩與雪山更為重要，我們首先要學(xué)會(huì)吃苦，不要首先想長(zhǎng)壽享受。所以崇奉達(dá)摩與雪山，非常勵(lì)志，非常感人，是文人的榜樣，為文人所崇，一個(gè)九年面壁，一個(gè)六年面壁，都是苦行苦練，為我所喜！

良渚玉琮

玉琮是最神圣的祭器，又被推為玉中之王。在我的寫(xiě)字桌上，就放著一塊一手大小的仿良渚古玉雕成的玉琮，代表著天圓地方，紋了許多古代的“神徽”符號(hào)，這是我家鄉(xiāng)的標(biāo)志，也是中華五千年文化的代表。我是余杭人，余杭原有兩大標(biāo)志，一是出了個(gè)章太炎，二是發(fā)現(xiàn)了良渚文化。我既是章太炎子孫，又是良渚人后代，莫大榮焉。這塊玉琮是我二十多年前參觀良渚遺址時(shí)，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)送我的紀(jì)念品，這樣制作仿良渚玉器的工匠聽(tīng)說(shuō)有一大批，作品上乘，我是十分珍愛(ài)的，天天供于案頭，良久良久地欣賞。

祖父不以收藏著稱(chēng)，但也有許多收藏，包括玉器。在《章太炎遺囑》中也清楚記載著：“玉器存者雖多，惟二琮最佳，又其一圜者，乃璦之類(lèi)，亦是漢以上物?！边@里所指玉者，琮圜實(shí)際都是良渚出土之物，只是他生前并不知道余杭實(shí)是五千年前良渚文明發(fā)源地，直到他去世一年之后，良渚真正被發(fā)掘。良渚玉器多數(shù)是軟玉，當(dāng)時(shí)農(nóng)民經(jīng)常會(huì)在耕種時(shí)發(fā)掘到陶器、玉器，所以當(dāng)時(shí)在余杭乃至江浙流傳甚廣，國(guó)外許多博物館很早收藏的許多玉琮等精品，實(shí)多出于余杭諸地。祖父的收藏我們一直保存在上海銀行保險(xiǎn)箱中，有數(shù)千件之多，但保險(xiǎn)箱并不保險(xiǎn)，“文革”中被“軍宣隊(duì)”強(qiáng)行沒(méi)收了。他們準(zhǔn)備支付五十元人民幣了事，我祖母堅(jiān)決不肯簽字?！拔母铩焙蠼K于“發(fā)還”，我們連“發(fā)還清單”一起捐贈(zèng)給了國(guó)家，現(xiàn)保存在杭州“太炎先生紀(jì)念館”。如果大家有機(jī)會(huì)去參觀，一定會(huì)發(fā)覺(jué)祖父收藏的玉器就是良渚玉器。

1980年代初，我經(jīng)常往返滬杭，浙江省政協(xié)還借調(diào)我協(xié)助籌備了幾個(gè)國(guó)際研討會(huì)，以及籌建祖父紀(jì)念館，于是我有了機(jī)會(huì)接觸許多領(lǐng)導(dǎo)，及有機(jī)會(huì)去參觀良渚考古。當(dāng)時(shí)良渚只有幾個(gè)竹棚來(lái)收藏挖掘的文物，許許多多陶片、瓷塊、殘玉……堆放在一個(gè)個(gè)竹籮筐里，簡(jiǎn)陋得不可想像。而改革開(kāi)放四十年后，浙江插上了騰飛的翅膀，一沖上天，尤其余杭，名列全國(guó)最富有的區(qū)縣頭幾名，變得你無(wú)論如何想像不到的先進(jìn)富強(qiáng)。開(kāi)發(fā)了良渚，取得舉世公認(rèn)成就，列入了“世遺”保護(hù)項(xiàng)目，幾次改建了“良渚博物館”、“遺址公園”……現(xiàn)在良渚博物館規(guī)模巨大，其他地方無(wú)出其右。這不僅是考古成功，還發(fā)掘了遺址、城池、祭臺(tái)、灌溉、生產(chǎn)、政權(quán)、文明……將江浙古人類(lèi)的起源與歷史，大大推進(jìn)了幾千年！并讓我們這些余杭人以系良渚文明的后代為榮矣！

我第一次回到故鄉(xiāng)余杭倉(cāng)前是1986年6月，祖父逝世五十周年之際，當(dāng)時(shí)在杭州開(kāi)了一個(gè)紀(jì)念他的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，會(huì)議期間有一個(gè)參觀項(xiàng)目，即是到倉(cāng)前去參觀章太炎故居。故居不要說(shuō)祖父眾多弟子與學(xué)者沒(méi)去過(guò)，連我父親也沒(méi)過(guò)去，所以大家就去故居參觀了一番。故居就在杭州郊區(qū)余杭縣，但交通非常不便，開(kāi)車(chē)都走了一個(gè)半小時(shí)多。當(dāng)時(shí)倉(cāng)前就在一片農(nóng)田之中，沿河的一條街，幾乎與五十年前一模一樣，破敗不堪。故居原被糧食所與居民占用，后被匆匆修復(fù)，基本恢復(fù)了舊貌，四進(jìn)之宅，征集了許多舊物，讓人大致可以看到祖父當(dāng)時(shí)歲月面貌。宅前塘河流了千年，祖父每次上杭州、上海都是從家門(mén)口的塘河坐船出發(fā)。河對(duì)面是一片無(wú)際的千年稻田，這里是個(gè)糧食縣，以種糧為主，工業(yè)只有一個(gè)灰灰的水泥廠。為了防止兩岸開(kāi)戰(zhàn)，浙江發(fā)展很晚，余杭作為農(nóng)業(yè)區(qū)更是發(fā)展緩慢。

但想到要恢復(fù)修復(fù)故居的是街道上一個(gè)文化館館長(zhǎng)，后任鎮(zhèn)黨委書(shū)記的馮玉寶先生，憑著他的膽識(shí)與努力，在后來(lái)的改革開(kāi)放中，一路發(fā)揮才干，當(dāng)上了余杭區(qū)廣電局黨委書(shū)記兼局長(zhǎng)、文聯(lián)主席等。經(jīng)他親力親為，故居第五進(jìn)恢復(fù)了，申請(qǐng)全國(guó)文保單位成功了，將故居左右房屋并入故居，使故居從五百多平方發(fā)展到一千七百多平方，成了余杭文化地標(biāo)。另一位余杭區(qū)常委兼宣傳部長(zhǎng)王姝，一個(gè)漂亮能干的“女孩”，又與上海人民出版社合作，資助出齊了全國(guó)文化出版重點(diǎn)項(xiàng)目《章太炎全集》，獲得全國(guó)多項(xiàng)大獎(jiǎng)，由她主持召開(kāi)的相關(guān)會(huì)議多達(dá)二十多次，又?jǐn)U建了故居，一個(gè)貧困的農(nóng)業(yè)縣居然可以問(wèn)鼎文化頂端的領(lǐng)域，簡(jiǎn)直不可思議，引來(lái)學(xué)術(shù)界一片驚羨，而成其事的竟是一位“女孩”！

我的故鄉(xiāng)大變樣了，倉(cāng)前變成了“夢(mèng)想小鎮(zhèn)”，李克強(qiáng)總理也專(zhuān)門(mén)來(lái)參觀，浙江省黨校、杭州師范大學(xué)、阿里巴巴總部……都紛紛落戶(hù)倉(cāng)前，塘河對(duì)岸長(zhǎng)滿(mǎn)了時(shí)尚的新建筑，一畝稻田也沒(méi)有了，充滿(mǎn)朝氣，充滿(mǎn)動(dòng)力，尤其創(chuàng)業(yè)園區(qū)吸引了國(guó)內(nèi)外數(shù)萬(wàn)創(chuàng)業(yè)者入戶(hù)……如果用一句“改天換地”實(shí)不為過(guò)。良渚人、余杭人、倉(cāng)前人，成為人們向往的標(biāo)志，大大增加了認(rèn)同感、歸屬感，我的叔父從美國(guó)歸土倉(cāng)前了，我的胞哥也歸土倉(cāng)前了……將來(lái)我也會(huì)歸土故里，在地下看余杭天天向上！

長(zhǎng)壽盤(pán)

書(shū)房里還有一個(gè)白瓷盆，上面印了兩個(gè)朱紅大字——長(zhǎng)壽，這是朱屺瞻藝術(shù)館開(kāi)館紀(jì)念品，當(dāng)時(shí)屺老還健在，一百零五歲了，大家以得此長(zhǎng)壽盆為喜。第二年，即1996年，屺老以一百零六歲高齡謝世。他是最長(zhǎng)壽的畫(huà)家，活到一百零六歲，還筆耕不斷，世上罕見(jiàn)。

今天也許有許多人不知朱屺瞻是誰(shuí)了，這也很自然，世上代有新人出，但知古才可開(kāi)今，了解故人也是很重要的。世上畫(huà)家多得是，如屺老這樣長(zhǎng)壽的不多，畫(huà)風(fēng)越老越新不多，不為錢(qián)畫(huà)畫(huà)的更不多。過(guò)去世上畫(huà)家窮的多，但如屺老家境富足，不靠畫(huà)換米的不多，這使他能沉潛于繪畫(huà)之中，不去迎合世風(fēng)，不去迎合買(mǎi)家口味，這樣的畫(huà)家實(shí)在不多了。

屺老有一個(gè)女婿叫黃紹海，是我同事，我倆同在歷史研究所一間辦公室辦公，后他舉家去了美國(guó)，帶走了屺老三十多幅作品，他曾都讓我看過(guò)，都是早期作品，實(shí)在是很一般，畫(huà)風(fēng)很保守。而1980年代后，屺老畫(huà)風(fēng)突變，越畫(huà)越老辣，越畫(huà)越有新意。人越老不是越守舊膽小，越重復(fù)自己習(xí)慣的畫(huà)風(fēng)，這是極為不易的。屺老習(xí)畫(huà)很早，中西畫(huà)均涉及，可以說(shuō)愛(ài)繪畫(huà)，堅(jiān)持繪畫(huà)，見(jiàn)多識(shí)廣，內(nèi)蘊(yùn)很深，一旦積累到一定程度就突變了，繪出全新作品，讓世人驚嘆。但他還是謙虛如故，說(shuō)“瞎塌塌，瞎塌塌”，“野狐禪，野狐禪”，反讓別人不知所從。大凡有成就的人，總是格外謙虛，他們內(nèi)心是充實(shí)的，他們也知道學(xué)海無(wú)涯。淺薄的人，則盛氣凌人，開(kāi)口閉口是錢(qián)，動(dòng)輒說(shuō)“沒(méi)有××萬(wàn)一尺，免談！”這些人為了錢(qián)，已六親不認(rèn)了。

八十歲后的屺老，白發(fā)童顏，紅裝打扮，依舊神采奕奕，精力過(guò)人，作品越畫(huà)越大，筆法越來(lái)越簡(jiǎn)，大氣磅礴，高度概括，得心應(yīng)手，尤其花卉靜物，畫(huà)得出神入化，令人叫絕！畫(huà)中有物，物中有我，筆法拙樸，樸近自然，樸近天真，物我相成，達(dá)到超然境界，成為上海一絕，光前裕后，無(wú)人能及。至于他的山水我則不太欣賞，大概欣賞能力不夠。但他仍低調(diào)為人。我多次登門(mén)造訪，他都熱情接待，跟我說(shuō)說(shuō)老話(huà)。他說(shuō)淞滬戰(zhàn)事后，日寇濫炸上海，讓上海飽受戰(zhàn)火，一次你祖父太炎先生與馬相伯老人相會(huì)，痛訴暴行，邊講邊寫(xiě)邊畫(huà)，畫(huà)了飛機(jī)在扔炸彈，上海一片火海……他適在一旁，親睹了這一幕，后還收藏了這張畫(huà)……這一切讓我至今難忘。

《蘭亭序》

在我書(shū)架上有一塊印在銅版上的《蘭亭序》，一尺多大，這是汪道涵會(huì)長(zhǎng)送我的。1989年“海峽兩岸學(xué)術(shù)文化交流促進(jìn)會(huì)”成立，他是顧問(wèn)，我是秘書(shū)長(zhǎng);1990年上海臺(tái)灣研究會(huì)成立，他是顧問(wèn)，我是秘書(shū)長(zhǎng);以后他領(lǐng)導(dǎo)的上海臺(tái)灣研究所成立，我任副所長(zhǎng);后遵他指示，把臺(tái)灣問(wèn)題放到國(guó)際格局中研究，上海東亞研究所成立，我任所長(zhǎng)。這期間，他市長(zhǎng)卸任了，任“海協(xié)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)，專(zhuān)注臺(tái)灣問(wèn)題，基本上是用我們上海這些專(zhuān)家學(xué)者協(xié)助工作，我更是與他接觸密切，一度密切到人們常常把我倆言論混為一談，造成了一定困擾。但我一直弘揚(yáng)他的思想與主張是從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)?？傊?，我追隨他十多年，有時(shí)他會(huì)把人們送他的禮品隨手送給我。記得有一位中央領(lǐng)導(dǎo)送他一支野山人參，他說(shuō)這東西他不吃，讓我拿去補(bǔ)補(bǔ)吧，我拿來(lái)一看連送禮人名字他也沒(méi)有拿掉。這幅《蘭亭序》印刷品也是如此。

汪老是個(gè)老革命了，他1932年考入上海交通大學(xué)，1933年入中國(guó)共產(chǎn)黨，后因宣傳革命入獄，由其父晚清舉人汪雨相（首批加入同盟會(huì)的老人）擔(dān)保出獄，后回鄉(xiāng)繼續(xù)從事革命，1937年與父親率全家及中共明光臨時(shí)支部成員共二十八人攜所有家產(chǎn)投奔延安。他的投奔革命完全不是沒(méi)飯吃而去造反，完全是追求真理，尋求光明，是有知識(shí)有抱負(fù)的革命精英。所以解放后，他成為共和國(guó)最年輕的副部長(zhǎng)，擔(dān)任機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)，分管工業(yè)、冶金等重要經(jīng)濟(jì)工作。但他這個(gè)副部長(zhǎng)一當(dāng)二十六年沒(méi)升遷正部長(zhǎng)，因?yàn)樗豢献鲞`心事?！按筌S進(jìn)”時(shí)大煉鋼鐵，提出要達(dá)到某些標(biāo)準(zhǔn)，汪老說(shuō)“這是不科學(xué)的，也是根本達(dá)不到的”，遭人忌恨，說(shuō)“這個(gè)公子不配當(dāng)一把手”！所以直到1981年，“文革”之后他才當(dāng)了上海市市長(zhǎng)，升任了正部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。但他資歷很深，見(jiàn)識(shí)很廣，視野很闊，胸襟很寬，抱負(fù)很遠(yuǎn)，在很多問(wèn)題上有灼見(jiàn)，不人云我云。

汪老人生最后的十五年是擔(dān)任“海協(xié)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)，他認(rèn)為我們對(duì)臺(tái)工作有三大盲點(diǎn)，一定要克服。一是對(duì)臺(tái)灣一百多年的經(jīng)歷一定要好好理解;二是對(duì)臺(tái)灣的“民主化與本土化”要深刻認(rèn)知;三是要建立統(tǒng)一的理論，我們都擁護(hù)統(tǒng)一，但我們國(guó)家概念形成很晚，長(zhǎng)期以來(lái)只有“天下”概念，即“天下秩序”、“天下一統(tǒng)”概念，天子就是國(guó)家，天子底下的中央與地方關(guān)系構(gòu)成天下，至于中央管轄不到的地方，予以高度自治，這就是相對(duì)統(tǒng)一，但要絕對(duì)統(tǒng)一，要有一套新的國(guó)家統(tǒng)一論述，要建立相應(yīng)的制度與法律。為此他不辭辛苦，勤勤懇懇在構(gòu)建國(guó)家統(tǒng)一論述，每天除了會(huì)見(jiàn)客人外，就是找全國(guó)各地專(zhuān)家學(xué)者來(lái)研討，每周開(kāi)二三次會(huì)是很普通的。會(huì)后他總會(huì)與我深入討論，布置我們寫(xiě)作。幾乎每天深夜他又會(huì)來(lái)電詢(xún)問(wèn)一天臺(tái)情……所以跟了他“開(kāi)夜車(chē)”是家常便飯，在他逝世后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第二個(gè)人如此拚命。2000年以后，他身體大不如前，但沒(méi)有一天退場(chǎng)。2005年他去世那天，正值冬至，又是圣誕夜，天刮著少見(jiàn)的狂風(fēng)，下午他還讀著我們所送他的研究馬英九報(bào)告，還談?wù)撝_(tái)情……突然他如大樹(shù)般倒下了，再也沒(méi)有醒來(lái)！

汪老晚年始終站在對(duì)臺(tái)工作前沿，堅(jiān)守到生命的最后一刻，他與辜振甫共同維系著一個(gè)中國(guó)的基礎(chǔ)，努力建構(gòu)新的統(tǒng)一論述。他認(rèn)為傳統(tǒng)的統(tǒng)一觀，與國(guó)際的國(guó)家學(xué)說(shuō)，無(wú)法解決兩岸的主權(quán)與治權(quán)爭(zhēng)議，要滿(mǎn)足臺(tái)灣民眾的身份認(rèn)同，要承認(rèn)兩岸同屬一個(gè)中國(guó)，但目前尚未統(tǒng)一，統(tǒng)一是進(jìn)行式，要把臺(tái)灣問(wèn)題放在民族復(fù)興大局中思考，要和臺(tái)灣同胞共同締造一個(gè)更加美好的中國(guó)，要包容他們的主體意識(shí)，融合發(fā)展，和合相處……他對(duì)和平統(tǒng)一有一整套的思維，他的觀點(diǎn)深受兩岸民眾尊敬，但對(duì)我們傳統(tǒng)政策是一種挑戰(zhàn)，會(huì)走到舊制度的對(duì)立面，會(huì)遭遇內(nèi)部的反彈，受到許多不公的壓力，會(huì)陷于孤獨(dú)、彷徨、苦惱……但是他對(duì)臺(tái)灣問(wèn)題的思考與理解迄今依然卓顯深邃的睿智。

瓦當(dāng)

書(shū)架上還有一塊瓦當(dāng)。瓦當(dāng)，又叫瓦頭，古代瓦屋，最前端有兩塊瓦，一塊幫助雨水下傾，一塊擋住椽頭，以免侵蝕。這兩塊瓦往往會(huì)做成一定花樣，增加喜慶，添加裝飾。不同時(shí)代，花紋會(huì)有所不同，形成“秦磚漢瓦”文化，尤其文人雅士，喜歡收集真正的“秦磚漢瓦”，陳列于室，增加古趣。我這塊瓦當(dāng)是我好友柴慶翔先生送我的，花紋很簡(jiǎn)潔，沒(méi)有文字與花飾，由幾根線條構(gòu)成一塊圖案的漢瓦，但出眾的優(yōu)雅，符合他的性格與審美觀。

柴慶翔，蘇州柴氏家族后代，也算是出身望族，他的姐姐柴莉蓉，是我母親振華女中的同學(xué)與摯友，正是她與我母親利用寒暑假去我祖父辦的“章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”聽(tīng)講，與我父親相識(shí)。柴先生是在蘇州東吳大學(xué)讀英國(guó)文學(xué)的，英語(yǔ)極好，文學(xué)修養(yǎng)也極高。我與他相識(shí)是“文革”期間，不知為什么他搬到我們的住地，住在我們對(duì)面三樓，成了隔窗相望的鄰居。這時(shí)他在上海第四師范教書(shū)，他夫人在幼兒園教書(shū)，還有兩個(gè)女兒在讀書(shū)，他除了教英語(yǔ)外，還酷愛(ài)繪畫(huà)、種花、讀書(shū)，與我愛(ài)好非常一致，于是我們往來(lái)頻繁，成了好友，他夫人與我內(nèi)人也情同姊妹。

柴先生一身紳士派頭，儀表堂堂，彬彬有禮，衣著得體，尤其頭發(fā)，紋絲不亂，一張瓜子臉，笑容可掬，一口吳語(yǔ)，加上滬言，慢慢吞吞，不慌不忙，一副學(xué)者派頭，在當(dāng)時(shí)社會(huì)，顯得另類(lèi)，格格不入，但他卻我行我素，獨(dú)樹(shù)一幟。到他家去，他總要等上好幾分鐘才開(kāi)門(mén)——忙著把凌亂東西塞到床罩下面，喜歡以最整潔狀態(tài)迎客，哪怕外表也是這樣;然后用考究的茶杯泡茶，茶葉不過(guò)三五片——他認(rèn)為多了浪費(fèi)，少了怠慢，禮數(shù)是極周到的，但不喜歡浪費(fèi)。當(dāng)時(shí)他家有不少海外關(guān)系，生活條件優(yōu)于我們，有年盛夏，我們剛回到家里，他送來(lái)了一只冰鎮(zhèn)西瓜，這是我們第一次嘗到了冰鎮(zhèn)西瓜的美味，迄今弗忘。

他愛(ài)繪畫(huà)，尤精于水彩，他是顏文梁先生的學(xué)生，他帶我去拜訪過(guò)顏先生。師徒相見(jiàn)，這種寒暄，禮數(shù)之周，讓人開(kāi)眼，最后顏老邁著碎步送至門(mén)口，他三步一回五步一回地鞠躬還禮。他的水彩風(fēng)格比顏先生放得開(kāi)，但基本上屬于傳統(tǒng)水彩風(fēng)格。他1983年出版過(guò)一本《水彩畫(huà)基礎(chǔ)技法》，當(dāng)時(shí)出版物很不繁榮，這本小冊(cè)子出版實(shí)屬不易，但這是一冊(cè)很典型的學(xué)院派作品，被人列為舊派老法。如今從水彩的顏料到紙張都發(fā)生了許多突變，特別應(yīng)用畫(huà)、廣告畫(huà)等需要，水彩完全顛覆了昔日風(fēng)格，而柴先生則是最傳統(tǒng)水彩的最后守門(mén)人。我迄今記得我們一起去常熟、西山等地寫(xiě)生，真是快樂(lè)難忘。他晚年定居加拿大，美加風(fēng)情讓他興奮不已，更加勤奮作畫(huà)，留下了許多好作品。他最大的愿望是結(jié)集出版，尤其他看了我的朋友們?yōu)槲页霭娴漠?huà)冊(cè)，羨慕不已。我多次勸他挑選一下，交我出版。但他的畫(huà)至今仍存放在他大女兒的床底下，人卻已謝世多年了。我深知他為人，他最不想虧欠別人人情，其實(shí)他完全不必這樣想，這二十多年來(lái)，我們自費(fèi)出版一本畫(huà)冊(cè)的能力是有的。

柴先生文筆很好，對(duì)姑蘇文化又很熟悉，所以晚年寫(xiě)了許多吳上逸事，是很有價(jià)值的，不知他的后人有沒(méi)有幫著收集。他寫(xiě)的《遺老舊事》，寫(xiě)了他的姑丈曹元弼，清翰林，治禮學(xué)，九十歲娶他六十歲的姑母，轟動(dòng)一時(shí)，姑丈又是最后一位帶著辮子入仕的遺老……這一切都是他的親歷，寫(xiě)得入木三分。有時(shí)他又很幽默，會(huì)講一些冷笑話(huà)。記得一次他說(shuō)，他學(xué)校來(lái)了一位留洋美術(shù)老師，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他畫(huà)過(guò)畫(huà)，不管同事與學(xué)生怎么促他畫(huà)幾筆讓人見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，他總是回避。一次被大家逼得實(shí)在急了，沒(méi)有辦法了，只好說(shuō)：“諸位，諸位，正面作畫(huà)你們見(jiàn)多了，我來(lái)個(gè)反手作畫(huà)吧！”說(shuō)罷背手在墻上畫(huà)了許久，然后落荒而跑了。大家走近一看，竟是畫(huà)了個(gè)圓圈！

柴先生總想出國(guó)，想了很多辦法，“文革”后終于舉家去了加拿大，最后定居溫哥華，但每年會(huì)回來(lái)探親，這塊瓦當(dāng)就是他回來(lái)時(shí)送我的。每次相聚我總會(huì)準(zhǔn)備一點(diǎn)他愛(ài)吃的蘇州菜請(qǐng)他吃，如油爆蝦、炒鱔絲、白斬雞等，他總是不慌不忙細(xì)細(xì)咀嚼，眼中噙著淚花，慢慢慢慢品嘗……他品嘗的是他的鄉(xiāng)味鄉(xiāng)情，他骨子里對(duì)鄉(xiāng)土的深深眷戀。

小郵筒

1997年7月1日，香港回歸之日，自后街上刻有英殖民標(biāo)志的紅色郵筒及郵票將走入歷史，所以港英當(dāng)局制作了一批袖珍小郵筒出售，以資紀(jì)念。于是我買(mǎi)了一個(gè)作為回歸紀(jì)念品，至今安放在書(shū)櫥內(nèi)。

香港回歸前后，我赴香港十分頻繁，我們東亞研究所重點(diǎn)就是研究港澳臺(tái)，所以與香港各界人士建立了廣泛聯(lián)系，其中就有旅居香港的知名人士南懷瑾先生。南懷瑾先生人稱(chēng)“南老”，他身上有許多銜頭，“國(guó)學(xué)大師”、“一代宗師”、“大居士”……是重要的文化名人。他弟子眾多，橫跨政商各界，他的寓所，云集了三教九流人士，以及各個(gè)部門(mén)的人員，成為交流信息與打探情報(bào)的中心，每天吃飯時(shí)客人可以坐上多桌，他也來(lái)者不拒，如擺了一個(gè)大“測(cè)字?jǐn)偂保塾^六路，耳聽(tīng)八方，游刃有余。我一度也成了他的座上賓，每每開(kāi)飯，他必要我貼坐在他右側(cè)，親切有加，談笑風(fēng)生。

南老對(duì)我特別親切，大概有三個(gè)原因。一是知道我是太炎先生嫡孫，他與我祖父同治“國(guó)學(xué)”，出于對(duì)前輩尊敬，而且自知治學(xué)不如我祖父，他對(duì)我直言“你祖父搞的是真學(xué)問(wèn)，我是‘野狐禪”，愛(ài)屋及烏;二是由于我姑夫朱鏡宙先生與他是同行摯友，又是同鄉(xiāng)，都在臺(tái)灣弘揚(yáng)佛法;三是知道我是汪道涵身邊人，兩位老人互相欣賞，常常通過(guò)我互相問(wèn)候和互詢(xún)近況，所以對(duì)我格外親切。至于他促成兩岸秘使相見(jiàn)，推動(dòng)“兩會(huì)”建立等敏感問(wèn)題，我們從來(lái)沒(méi)有挑明交流過(guò)，更不在公開(kāi)場(chǎng)合議論，僅僅心照不宣而已。

南老有許多弟子，許多是臺(tái)灣政商名流，如劉泰英、蘇志誠(chéng)、尹衍梁……他的生活是由李傳洪姐弟供養(yǎng)的。他在大陸也有許多這樣的弟子。于是他樂(lè)于從中牽線搭橋，其中最有名的兩件事就是建造“金溫鐵路”及促成“兩岸秘使會(huì)面”，他涉入很深，還親自起草了《和平共濟(jì)協(xié)商統(tǒng)一建議書(shū)》，連汪道涵也參與了此事。這個(gè)建議書(shū)沒(méi)有脫離“國(guó)共合作”、“一國(guó)多制”舊模式，結(jié)果雙方都沒(méi)有給他下文，竟無(wú)疾而終，成了歷史之謎。至于“金溫鐵路”，雖成功了，他卻身退，其中的酸甜苦辣都記在厚厚的一本《南懷瑾與金溫鐵路》之中，他也與我詳談過(guò)，書(shū)生從商，談何容易?？磥?lái)要成功“入世”，實(shí)現(xiàn)政治夢(mèng)，并不容易。

南老轉(zhuǎn)而專(zhuān)心講學(xué)。他早在1963年就在臺(tái)灣聚眾講學(xué)，結(jié)果被蔣經(jīng)國(guó)懷疑結(jié)幫拉伙，只好落荒而逃。1988年到香港再度聚眾講學(xué)。他傳播的內(nèi)容很廣，除了傳統(tǒng)文化外，還有現(xiàn)代自然科學(xué)、生命科學(xué)等等，儼然成“一代宗師”，著述也很豐富，連他的只字片語(yǔ)都被視為經(jīng)典，出版社更是搶著出版。這種“國(guó)學(xué)”講演，比起于丹、易中天……不知要熱鬧多少倍。其實(shí)他講的內(nèi)容，與曹聚仁講國(guó)學(xué)，如出一轍，既不是注經(jīng)釋經(jīng)，也不是宣傳微言大義，是講故事式的國(guó)學(xué)演講，很配現(xiàn)代人求知的口味，現(xiàn)代人既想了解國(guó)學(xué)，又不知怎么治，又怕下工夫，只好聽(tīng)聽(tīng)故事了。而我最欣賞他的著作是《大學(xué)微言》，上下兩冊(cè)，洋洋灑灑，是他親自寄給我的。他從《大學(xué)》講起，深入淺出，講到修身正心治國(guó)平天下，講帝王術(shù)，講歷代帝王如何在儒、道、佛之間尋找平衡點(diǎn)，他最熟悉的是清三百年，如何處理好儒學(xué)與道、佛之間的關(guān)系，尤其如何駕馭蒙藏二族，外示儒教，內(nèi)用佛老，怎么利用密宗與藏漢佛教的作用，獲得“平天下”的結(jié)果。這樣的論述，沒(méi)有幾個(gè)學(xué)者能及，這才是他學(xué)術(shù)的精華所在。

南老的一生，并不是“從小打下了扎實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)”，事實(shí)上他小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，成績(jī)是“最后一名”，又從事過(guò)許多雜業(yè)，從當(dāng)武術(shù)教練，到當(dāng)?shù)胤奖０矆F(tuán)長(zhǎng)，經(jīng)歷豐富，見(jiàn)多識(shí)廣，這是一些“大儒”所不具備的經(jīng)歷與見(jiàn)識(shí)。直到1943年他到峨嵋山修行，先在五通橋，后在大坪寺，閉門(mén)參禪，1947年返回溫州，在樂(lè)清繼續(xù)參禪，先后云游四川、西康、西藏，訪各教派，直到1953年到臺(tái)灣講學(xué)，成就他第一本著作《楞嚴(yán)大義今釋》，可惜一本也賣(mài)不出去。這十年是他扎扎實(shí)實(shí)修研經(jīng)歷，通曉了儒、道、佛三教的關(guān)系，尤通達(dá)藏漢佛教與密宗，加上他的經(jīng)歷，參透了世間與世道，有了比一般人僅僅靠書(shū)齋念死書(shū)更深刻的悟性。他比一般學(xué)者更懂得“出世”與“入世”道理。他也曾想“入世”，充當(dāng)政治掮客，但他更懂得“出世”之道，他說(shuō)“著書(shū)都為稻糧謀”，說(shuō)得何等精辟，所以有許多院校請(qǐng)他當(dāng)“教授”、“博導(dǎo)”等等，他說(shuō)“我才不受這個(gè)騙！”說(shuō)得又何等透徹。他說(shuō)自己是“一無(wú)所長(zhǎng)，一無(wú)是處”，這才是真正高人，介于“出世”與“入世”之間。他的最大貢獻(xiàn)是將學(xué)術(shù)通俗化，解救了許許多多現(xiàn)代人的心靈貧乏，被人視為“教主”。

他晚年定居上海，又在蘇州吳江創(chuàng)辦“太湖大學(xué)堂”，許多要人闊人爭(zhēng)相去“鍍金”，他的客廳一定是越來(lái)越熱鬧，聽(tīng)說(shuō)去聽(tīng)講的人還要穿同一式制服……我離他很近，卻一次也沒(méi)有去看他。記得有一次，許多人都不惜用重金想讓南老親自算命，我在旁卻一言不發(fā)，眾人起哄說(shuō)：“給念馳算一算吧！”南老不慌不忙說(shuō)：“念馳的命是有求必應(yīng)，這是正人君子命，不必算了，因?yàn)樗簧鸁o(wú)求！”他說(shuō)得太對(duì)了，太智慧了，太江湖了，這就是南懷瑾呀！

一幅肖像

我的休息室里掛了一幅我內(nèi)人的肖像，是著名畫(huà)家俞云階先生繪制的，他畫(huà)得如此簡(jiǎn)練、傳神、生動(dòng)、質(zhì)感，連白襯衣內(nèi)體膚也表達(dá)無(wú)遺，俄羅斯繪畫(huà)風(fēng)格和中國(guó)畫(huà)的留白手法，表達(dá)得一清二楚。整個(gè)繪畫(huà)過(guò)程，不過(guò)兩個(gè)多小時(shí)，早晨他來(lái)我家，中午前就完成了。他給巴金繪像也是兩個(gè)多小時(shí)，下筆沒(méi)有一點(diǎn)猶豫，沒(méi)有一筆多余，每一筆精確到位，沒(méi)有任何修改，顯示了他繪畫(huà)功夫的扎實(shí)。于是將我內(nèi)人的形象定格于三十多歲的可貴歲月。

俞云階先生和我父親同齡，1917年生，家境不裕，畢業(yè)于蘇州美專(zhuān)，后赴南京中央大學(xué)藝術(shù)系深造，解放后曾參加中央美院俄羅斯油畫(huà)培訓(xùn)班，老師就是俄國(guó)著名畫(huà)家馬克西莫夫，深得真?zhèn)?。中?guó)的西畫(huà)，一派是當(dāng)年的留歐派，如徐悲鴻、劉海栗、林風(fēng)眠、顏文梁等。另一派蘇俄派，是解放后全面向蘇學(xué)習(xí)的俄派，當(dāng)時(shí)赴蘇培訓(xùn)的有二十人，來(lái)中國(guó)傳播的有十九人，形成了中國(guó)西畫(huà)的基本隊(duì)伍。代表人物有靳尚誼、金山石、肖峰、俞云階等。俞云階又培養(yǎng)出陳逸飛、夏葆元、邱瑞敏、巍景山等，構(gòu)成新老兩代人。第三代則是陳丹青、羅立中、俞曉夫等。兩派的畫(huà)風(fēng)有明顯的不同，俄派風(fēng)格占了明顯優(yōu)勢(shì)。俄羅斯畫(huà)風(fēng)雖也是從歐洲古典文藝氣派來(lái)，但被俄羅斯化了，就像俄羅斯民族粗獷大氣，豪放厚重，表達(dá)人物、風(fēng)景、靜物無(wú)不高度概括，簡(jiǎn)練寫(xiě)實(shí)，高雅端莊，是一種高度概括的寫(xiě)實(shí)主義，正符合解放后反對(duì)虛無(wú)主義的主張。

我在“文革”期間，無(wú)事可為，就以繪畫(huà)作消遣，先認(rèn)識(shí)了巍景山先生，又受他引見(jiàn)俞云階先生。當(dāng)時(shí)俞先生大右派帽子還沒(méi)摘，好在他是“五類(lèi)分子”，我也是“五類(lèi)分子”子弟，互不排斥。于是我隔三差五去他家，反正他家客廳依然賓客不稀，都是失意的人，我也樂(lè)于聽(tīng)說(shuō)大道，有談繪畫(huà)，也有談往事，也有發(fā)發(fā)牢騷……與他們相處實(shí)在是很開(kāi)心的。有時(shí)我也會(huì)將自己的繪畫(huà)作品帶來(lái)請(qǐng)俞先生指教。他對(duì)繪畫(huà)是認(rèn)真的，會(huì)不客氣地指正，當(dāng)年他當(dāng)老師，雖是右派老師，但對(duì)學(xué)生習(xí)作不滿(mǎn)意處，會(huì)一刮刀鏟掉。有時(shí)他也會(huì)把我好一點(diǎn)的作品留下來(lái)，說(shuō)給其他訪客看看。

“文革”結(jié)束了，我倆都重獲新生。我去了社科院，又當(dāng)了市政協(xié)委員等，他也脫了帽，成了真正的畫(huà)家。說(shuō)起他當(dāng)右派，真也倒霉透了，他不是1957年被“引蛇出洞”的，而是他太忠誠(chéng)了，常寫(xiě)信給他領(lǐng)導(dǎo)，赤心赤肺交心，自己鉆到了右派隊(duì)伍內(nèi)?！拔母铩焙笪疫€常去看他，不是去談?wù)摾L畫(huà)了，而是更多交流人生感悟。

有一次他被蘇州邀去作畫(huà)，報(bào)上都報(bào)道了。我適回蘇州家中，他打電話(huà)召我去，我便去了，記得是在南苑飯店。他見(jiàn)到我說(shuō)：“今天是我最不開(kāi)心的一天，一群小時(shí)候同學(xué)一起來(lái)看我，其中有一個(gè)被我視為女神的同學(xué)，當(dāng)時(shí)她家境好極了，長(zhǎng)得美麗極了，我這樣的窮孩子只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)望望她，但如今變得我怎么認(rèn)不出她了，變得這么普通，也這么庸俗，也擠在眾人中問(wèn)我討畫(huà)……她多么殘酷，把我心中殘存的一點(diǎn)點(diǎn)美好都打碎了?！?/p>

俞先生1992年作古了，他的兒子俞力排除一切困難，把俞先生一切后事辦妥了，又把他大部分作品捐給國(guó)家，也盡了“后死之責(zé)”，讓榮譽(yù)歸于上帝，讓生命歸于土地！

小臺(tái)鐘

寫(xiě)字桌上有一個(gè)小臺(tái)鐘，鐘座印著“清華大學(xué)臺(tái)灣研究所”，這是劉震濤所長(zhǎng)送我的，他是我的摯友與前輩。