• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      再說(shuō)我的小擺飾

      2020-08-06 14:38:30章念馳
      上海文學(xué) 2020年8期
      關(guān)鍵詞:良渚

      章念馳

      疫情襲來(lái),奉命宅在家中,散在家中的平時(shí)不大關(guān)注的小擺件,卻勾起了我一段又一段的回憶!

      兩尊雪山婆羅門(mén)

      我一生除了最最敬重達(dá)摩外,雪山婆羅門(mén),又叫雪山大士神,要算我第二敬重之物了。

      我祖父精通佛學(xué),曾以佛學(xué)解釋莊子學(xué)說(shuō),成《齊物論釋》,并用佛學(xué)構(gòu)建近代民主革命理論,但他并不信奉佛教,家里也沒(méi)有供奉佛像,更不要說(shuō)燒香拜佛。但我小時(shí)候曾在家中見(jiàn)過(guò)一尊精瘦精瘦的木雕老漢,閉目而坐,手持佛珠,根根筋骨枯露于胸,四肢有骨無(wú)肉,形膏神炯,令人敬畏。我曾問(wèn):“這是誰(shuí)?”有人告訴我是無(wú)量壽!我似懂非懂。后來(lái),這尊老漢也不知所蹤了。

      “文革”期間,內(nèi)人有一次從家中帶回了一尊小佛像,我一看竟是當(dāng)年家中見(jiàn)過(guò)的無(wú)量壽佛,但只有手掌大小,還缺了一個(gè)胳膊,卻栩栩如生,雕工精良,用料上乘,顯然是劫后余物。我甚是喜歡,有似曾相識(shí)之感,于是我用園中冬青樹(shù)的枝為它“接肢”,隨后一直安存于我書(shū)房。

      “文革”結(jié)束后,上海展覽中心辦過(guò)一個(gè)“長(zhǎng)三角文化用品展銷(xiāo)會(huì)”,我在湖州文物商鋪的地板角落,發(fā)現(xiàn)了一尊一尺來(lái)高的“無(wú)量壽佛”,由于滿(mǎn)身積灰,無(wú)人問(wèn)津,只好放在一隅。我一看是件老貨,用料與刀工,決非一般之物,便問(wèn):“這是什么物件?”一個(gè)年輕人回答我:“不知道。是店里存貨?!蔽矣侄纺憜?wèn)問(wèn)價(jià)錢(qián),這個(gè)營(yíng)業(yè)員回答我:“兩千!”于是我放下兩千元,抱起就走,連灰塵也不擦一擦?;厝ヒ磺謇?,一看物件完好,用料講究,刀法精湛,面慈祥和,雙目半闔,唇角上揚(yáng),寧?kù)o和祥,凝注靜思,雖然瘦骨嶙峋,但安貧樂(lè)道,凝聚了一股強(qiáng)大氣場(chǎng),讓人感受到它的強(qiáng)大的精神力量!后來(lái)我在一個(gè)拍賣(mài)會(huì)上也見(jiàn)到了相同的物件,但成交價(jià)卻是我十多倍!

      我一直以為它是無(wú)量壽,但直到我在大收藏家王世襄先生的《儷松居長(zhǎng)物志——自珍集》中,看到了他花了很多工夫,也收藏了這樣物件,款式一樣,但不叫無(wú)量壽,而叫“雪山婆羅門(mén)”,又叫“雪山大士”、“雪山羅漢”,它是佛祖釋迦牟尼的別名。釋迦年輕時(shí),目睹世道不平,憤入雪山修行,整整六年,食諸果,飲山澗,不避風(fēng)雨,苦中得道,參透成佛。正如孟子所說(shuō):“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性……”這尊佛像,是釋迦成佛之前形象,所以一般不入佛堂,認(rèn)識(shí)它的人不多。一般人只喜歡請(qǐng)一尊觀世音回家,求子得子;或請(qǐng)一尊彌陀佛回家,求財(cái)?shù)秘?cái);或請(qǐng)一尊藥師王回家,求壽得壽……但我認(rèn)為達(dá)摩與雪山更為重要,我們首先要學(xué)會(huì)吃苦,不要首先想長(zhǎng)壽享受。所以崇奉達(dá)摩與雪山,非常勵(lì)志,非常感人,是文人的榜樣,為文人所崇,一個(gè)九年面壁,一個(gè)六年面壁,都是苦行苦練,為我所喜!

      良渚玉琮

      玉琮是最神圣的祭器,又被推為玉中之王。在我的寫(xiě)字桌上,就放著一塊一手大小的仿良渚古玉雕成的玉琮,代表著天圓地方,紋了許多古代的“神徽”符號(hào),這是我家鄉(xiāng)的標(biāo)志,也是中華五千年文化的代表。我是余杭人,余杭原有兩大標(biāo)志,一是出了個(gè)章太炎,二是發(fā)現(xiàn)了良渚文化。我既是章太炎子孫,又是良渚人后代,莫大榮焉。這塊玉琮是我二十多年前參觀良渚遺址時(shí),當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)送我的紀(jì)念品,這樣制作仿良渚玉器的工匠聽(tīng)說(shuō)有一大批,作品上乘,我是十分珍愛(ài)的,天天供于案頭,良久良久地欣賞。

      祖父不以收藏著稱(chēng),但也有許多收藏,包括玉器。在《章太炎遺囑》中也清楚記載著:“玉器存者雖多,惟二琮最佳,又其一圜者,乃璦之類(lèi),亦是漢以上物?!边@里所指玉者,琮圜實(shí)際都是良渚出土之物,只是他生前并不知道余杭實(shí)是五千年前良渚文明發(fā)源地,直到他去世一年之后,良渚真正被發(fā)掘。良渚玉器多數(shù)是軟玉,當(dāng)時(shí)農(nóng)民經(jīng)常會(huì)在耕種時(shí)發(fā)掘到陶器、玉器,所以當(dāng)時(shí)在余杭乃至江浙流傳甚廣,國(guó)外許多博物館很早收藏的許多玉琮等精品,實(shí)多出于余杭諸地。祖父的收藏我們一直保存在上海銀行保險(xiǎn)箱中,有數(shù)千件之多,但保險(xiǎn)箱并不保險(xiǎn),“文革”中被“軍宣隊(duì)”強(qiáng)行沒(méi)收了。他們準(zhǔn)備支付五十元人民幣了事,我祖母堅(jiān)決不肯簽字?!拔母铩焙蠼K于“發(fā)還”,我們連“發(fā)還清單”一起捐贈(zèng)給了國(guó)家,現(xiàn)保存在杭州“太炎先生紀(jì)念館”。如果大家有機(jī)會(huì)去參觀,一定會(huì)發(fā)覺(jué)祖父收藏的玉器就是良渚玉器。

      1980年代初,我經(jīng)常往返滬杭,浙江省政協(xié)還借調(diào)我協(xié)助籌備了幾個(gè)國(guó)際研討會(huì),以及籌建祖父紀(jì)念館,于是我有了機(jī)會(huì)接觸許多領(lǐng)導(dǎo),及有機(jī)會(huì)去參觀良渚考古。當(dāng)時(shí)良渚只有幾個(gè)竹棚來(lái)收藏挖掘的文物,許許多多陶片、瓷塊、殘玉……堆放在一個(gè)個(gè)竹籮筐里,簡(jiǎn)陋得不可想像。而改革開(kāi)放四十年后,浙江插上了騰飛的翅膀,一沖上天,尤其余杭,名列全國(guó)最富有的區(qū)縣頭幾名,變得你無(wú)論如何想像不到的先進(jìn)富強(qiáng)。開(kāi)發(fā)了良渚,取得舉世公認(rèn)成就,列入了“世遺”保護(hù)項(xiàng)目,幾次改建了“良渚博物館”、“遺址公園”……現(xiàn)在良渚博物館規(guī)模巨大,其他地方無(wú)出其右。這不僅是考古成功,還發(fā)掘了遺址、城池、祭臺(tái)、灌溉、生產(chǎn)、政權(quán)、文明……將江浙古人類(lèi)的起源與歷史,大大推進(jìn)了幾千年!并讓我們這些余杭人以系良渚文明的后代為榮矣!

      我第一次回到故鄉(xiāng)余杭倉(cāng)前是1986年6月,祖父逝世五十周年之際,當(dāng)時(shí)在杭州開(kāi)了一個(gè)紀(jì)念他的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì),會(huì)議期間有一個(gè)參觀項(xiàng)目,即是到倉(cāng)前去參觀章太炎故居。故居不要說(shuō)祖父眾多弟子與學(xué)者沒(méi)去過(guò),連我父親也沒(méi)過(guò)去,所以大家就去故居參觀了一番。故居就在杭州郊區(qū)余杭縣,但交通非常不便,開(kāi)車(chē)都走了一個(gè)半小時(shí)多。當(dāng)時(shí)倉(cāng)前就在一片農(nóng)田之中,沿河的一條街,幾乎與五十年前一模一樣,破敗不堪。故居原被糧食所與居民占用,后被匆匆修復(fù),基本恢復(fù)了舊貌,四進(jìn)之宅,征集了許多舊物,讓人大致可以看到祖父當(dāng)時(shí)歲月面貌。宅前塘河流了千年,祖父每次上杭州、上海都是從家門(mén)口的塘河坐船出發(fā)。河對(duì)面是一片無(wú)際的千年稻田,這里是個(gè)糧食縣,以種糧為主,工業(yè)只有一個(gè)灰灰的水泥廠。為了防止兩岸開(kāi)戰(zhàn),浙江發(fā)展很晚,余杭作為農(nóng)業(yè)區(qū)更是發(fā)展緩慢。

      但想到要恢復(fù)修復(fù)故居的是街道上一個(gè)文化館館長(zhǎng),后任鎮(zhèn)黨委書(shū)記的馮玉寶先生,憑著他的膽識(shí)與努力,在后來(lái)的改革開(kāi)放中,一路發(fā)揮才干,當(dāng)上了余杭區(qū)廣電局黨委書(shū)記兼局長(zhǎng)、文聯(lián)主席等。經(jīng)他親力親為,故居第五進(jìn)恢復(fù)了,申請(qǐng)全國(guó)文保單位成功了,將故居左右房屋并入故居,使故居從五百多平方發(fā)展到一千七百多平方,成了余杭文化地標(biāo)。另一位余杭區(qū)常委兼宣傳部長(zhǎng)王姝,一個(gè)漂亮能干的“女孩”,又與上海人民出版社合作,資助出齊了全國(guó)文化出版重點(diǎn)項(xiàng)目《章太炎全集》,獲得全國(guó)多項(xiàng)大獎(jiǎng),由她主持召開(kāi)的相關(guān)會(huì)議多達(dá)二十多次,又?jǐn)U建了故居,一個(gè)貧困的農(nóng)業(yè)縣居然可以問(wèn)鼎文化頂端的領(lǐng)域,簡(jiǎn)直不可思議,引來(lái)學(xué)術(shù)界一片驚羨,而成其事的竟是一位“女孩”!

      我的故鄉(xiāng)大變樣了,倉(cāng)前變成了“夢(mèng)想小鎮(zhèn)”,李克強(qiáng)總理也專(zhuān)門(mén)來(lái)參觀,浙江省黨校、杭州師范大學(xué)、阿里巴巴總部……都紛紛落戶(hù)倉(cāng)前,塘河對(duì)岸長(zhǎng)滿(mǎn)了時(shí)尚的新建筑,一畝稻田也沒(méi)有了,充滿(mǎn)朝氣,充滿(mǎn)動(dòng)力,尤其創(chuàng)業(yè)園區(qū)吸引了國(guó)內(nèi)外數(shù)萬(wàn)創(chuàng)業(yè)者入戶(hù)……如果用一句“改天換地”實(shí)不為過(guò)。良渚人、余杭人、倉(cāng)前人,成為人們向往的標(biāo)志,大大增加了認(rèn)同感、歸屬感,我的叔父從美國(guó)歸土倉(cāng)前了,我的胞哥也歸土倉(cāng)前了……將來(lái)我也會(huì)歸土故里,在地下看余杭天天向上!

      長(zhǎng)壽盤(pán)

      書(shū)房里還有一個(gè)白瓷盆,上面印了兩個(gè)朱紅大字——長(zhǎng)壽,這是朱屺瞻藝術(shù)館開(kāi)館紀(jì)念品,當(dāng)時(shí)屺老還健在,一百零五歲了,大家以得此長(zhǎng)壽盆為喜。第二年,即1996年,屺老以一百零六歲高齡謝世。他是最長(zhǎng)壽的畫(huà)家,活到一百零六歲,還筆耕不斷,世上罕見(jiàn)。

      今天也許有許多人不知朱屺瞻是誰(shuí)了,這也很自然,世上代有新人出,但知古才可開(kāi)今,了解故人也是很重要的。世上畫(huà)家多得是,如屺老這樣長(zhǎng)壽的不多,畫(huà)風(fēng)越老越新不多,不為錢(qián)畫(huà)畫(huà)的更不多。過(guò)去世上畫(huà)家窮的多,但如屺老家境富足,不靠畫(huà)換米的不多,這使他能沉潛于繪畫(huà)之中,不去迎合世風(fēng),不去迎合買(mǎi)家口味,這樣的畫(huà)家實(shí)在不多了。

      屺老有一個(gè)女婿叫黃紹海,是我同事,我倆同在歷史研究所一間辦公室辦公,后他舉家去了美國(guó),帶走了屺老三十多幅作品,他曾都讓我看過(guò),都是早期作品,實(shí)在是很一般,畫(huà)風(fēng)很保守。而1980年代后,屺老畫(huà)風(fēng)突變,越畫(huà)越老辣,越畫(huà)越有新意。人越老不是越守舊膽小,越重復(fù)自己習(xí)慣的畫(huà)風(fēng),這是極為不易的。屺老習(xí)畫(huà)很早,中西畫(huà)均涉及,可以說(shuō)愛(ài)繪畫(huà),堅(jiān)持繪畫(huà),見(jiàn)多識(shí)廣,內(nèi)蘊(yùn)很深,一旦積累到一定程度就突變了,繪出全新作品,讓世人驚嘆。但他還是謙虛如故,說(shuō)“瞎塌塌,瞎塌塌”,“野狐禪,野狐禪”,反讓別人不知所從。大凡有成就的人,總是格外謙虛,他們內(nèi)心是充實(shí)的,他們也知道學(xué)海無(wú)涯。淺薄的人,則盛氣凌人,開(kāi)口閉口是錢(qián),動(dòng)輒說(shuō)“沒(méi)有××萬(wàn)一尺,免談!”這些人為了錢(qián),已六親不認(rèn)了。

      八十歲后的屺老,白發(fā)童顏,紅裝打扮,依舊神采奕奕,精力過(guò)人,作品越畫(huà)越大,筆法越來(lái)越簡(jiǎn),大氣磅礴,高度概括,得心應(yīng)手,尤其花卉靜物,畫(huà)得出神入化,令人叫絕!畫(huà)中有物,物中有我,筆法拙樸,樸近自然,樸近天真,物我相成,達(dá)到超然境界,成為上海一絕,光前裕后,無(wú)人能及。至于他的山水我則不太欣賞,大概欣賞能力不夠。但他仍低調(diào)為人。我多次登門(mén)造訪,他都熱情接待,跟我說(shuō)說(shuō)老話(huà)。他說(shuō)淞滬戰(zhàn)事后,日寇濫炸上海,讓上海飽受戰(zhàn)火,一次你祖父太炎先生與馬相伯老人相會(huì),痛訴暴行,邊講邊寫(xiě)邊畫(huà),畫(huà)了飛機(jī)在扔炸彈,上海一片火海……他適在一旁,親睹了這一幕,后還收藏了這張畫(huà)……這一切讓我至今難忘。

      《蘭亭序》

      在我書(shū)架上有一塊印在銅版上的《蘭亭序》,一尺多大,這是汪道涵會(huì)長(zhǎng)送我的。1989年“海峽兩岸學(xué)術(shù)文化交流促進(jìn)會(huì)”成立,他是顧問(wèn),我是秘書(shū)長(zhǎng);1990年上海臺(tái)灣研究會(huì)成立,他是顧問(wèn),我是秘書(shū)長(zhǎng);以后他領(lǐng)導(dǎo)的上海臺(tái)灣研究所成立,我任副所長(zhǎng);后遵他指示,把臺(tái)灣問(wèn)題放到國(guó)際格局中研究,上海東亞研究所成立,我任所長(zhǎng)。這期間,他市長(zhǎng)卸任了,任“海協(xié)會(huì)”會(huì)長(zhǎng),專(zhuān)注臺(tái)灣問(wèn)題,基本上是用我們上海這些專(zhuān)家學(xué)者協(xié)助工作,我更是與他接觸密切,一度密切到人們常常把我倆言論混為一談,造成了一定困擾。但我一直弘揚(yáng)他的思想與主張是從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)??傊?,我追隨他十多年,有時(shí)他會(huì)把人們送他的禮品隨手送給我。記得有一位中央領(lǐng)導(dǎo)送他一支野山人參,他說(shuō)這東西他不吃,讓我拿去補(bǔ)補(bǔ)吧,我拿來(lái)一看連送禮人名字他也沒(méi)有拿掉。這幅《蘭亭序》印刷品也是如此。

      汪老是個(gè)老革命了,他1932年考入上海交通大學(xué),1933年入中國(guó)共產(chǎn)黨,后因宣傳革命入獄,由其父晚清舉人汪雨相(首批加入同盟會(huì)的老人)擔(dān)保出獄,后回鄉(xiāng)繼續(xù)從事革命,1937年與父親率全家及中共明光臨時(shí)支部成員共二十八人攜所有家產(chǎn)投奔延安。他的投奔革命完全不是沒(méi)飯吃而去造反,完全是追求真理,尋求光明,是有知識(shí)有抱負(fù)的革命精英。所以解放后,他成為共和國(guó)最年輕的副部長(zhǎng),擔(dān)任機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng),分管工業(yè)、冶金等重要經(jīng)濟(jì)工作。但他這個(gè)副部長(zhǎng)一當(dāng)二十六年沒(méi)升遷正部長(zhǎng),因?yàn)樗豢献鲞`心事?!按筌S進(jìn)”時(shí)大煉鋼鐵,提出要達(dá)到某些標(biāo)準(zhǔn),汪老說(shuō)“這是不科學(xué)的,也是根本達(dá)不到的”,遭人忌恨,說(shuō)“這個(gè)公子不配當(dāng)一把手”!所以直到1981年,“文革”之后他才當(dāng)了上海市市長(zhǎng),升任了正部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。但他資歷很深,見(jiàn)識(shí)很廣,視野很闊,胸襟很寬,抱負(fù)很遠(yuǎn),在很多問(wèn)題上有灼見(jiàn),不人云我云。

      汪老人生最后的十五年是擔(dān)任“海協(xié)會(huì)”會(huì)長(zhǎng),他認(rèn)為我們對(duì)臺(tái)工作有三大盲點(diǎn),一定要克服。一是對(duì)臺(tái)灣一百多年的經(jīng)歷一定要好好理解;二是對(duì)臺(tái)灣的“民主化與本土化”要深刻認(rèn)知;三是要建立統(tǒng)一的理論,我們都擁護(hù)統(tǒng)一,但我們國(guó)家概念形成很晚,長(zhǎng)期以來(lái)只有“天下”概念,即“天下秩序”、“天下一統(tǒng)”概念,天子就是國(guó)家,天子底下的中央與地方關(guān)系構(gòu)成天下,至于中央管轄不到的地方,予以高度自治,這就是相對(duì)統(tǒng)一,但要絕對(duì)統(tǒng)一,要有一套新的國(guó)家統(tǒng)一論述,要建立相應(yīng)的制度與法律。為此他不辭辛苦,勤勤懇懇在構(gòu)建國(guó)家統(tǒng)一論述,每天除了會(huì)見(jiàn)客人外,就是找全國(guó)各地專(zhuān)家學(xué)者來(lái)研討,每周開(kāi)二三次會(huì)是很普通的。會(huì)后他總會(huì)與我深入討論,布置我們寫(xiě)作。幾乎每天深夜他又會(huì)來(lái)電詢(xún)問(wèn)一天臺(tái)情……所以跟了他“開(kāi)夜車(chē)”是家常便飯,在他逝世后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第二個(gè)人如此拚命。2000年以后,他身體大不如前,但沒(méi)有一天退場(chǎng)。2005年他去世那天,正值冬至,又是圣誕夜,天刮著少見(jiàn)的狂風(fēng),下午他還讀著我們所送他的研究馬英九報(bào)告,還談?wù)撝_(tái)情……突然他如大樹(shù)般倒下了,再也沒(méi)有醒來(lái)!

      汪老晚年始終站在對(duì)臺(tái)工作前沿,堅(jiān)守到生命的最后一刻,他與辜振甫共同維系著一個(gè)中國(guó)的基礎(chǔ),努力建構(gòu)新的統(tǒng)一論述。他認(rèn)為傳統(tǒng)的統(tǒng)一觀,與國(guó)際的國(guó)家學(xué)說(shuō),無(wú)法解決兩岸的主權(quán)與治權(quán)爭(zhēng)議,要滿(mǎn)足臺(tái)灣民眾的身份認(rèn)同,要承認(rèn)兩岸同屬一個(gè)中國(guó),但目前尚未統(tǒng)一,統(tǒng)一是進(jìn)行式,要把臺(tái)灣問(wèn)題放在民族復(fù)興大局中思考,要和臺(tái)灣同胞共同締造一個(gè)更加美好的中國(guó),要包容他們的主體意識(shí),融合發(fā)展,和合相處……他對(duì)和平統(tǒng)一有一整套的思維,他的觀點(diǎn)深受兩岸民眾尊敬,但對(duì)我們傳統(tǒng)政策是一種挑戰(zhàn),會(huì)走到舊制度的對(duì)立面,會(huì)遭遇內(nèi)部的反彈,受到許多不公的壓力,會(huì)陷于孤獨(dú)、彷徨、苦惱……但是他對(duì)臺(tái)灣問(wèn)題的思考與理解迄今依然卓顯深邃的睿智。

      瓦當(dāng)

      書(shū)架上還有一塊瓦當(dāng)。瓦當(dāng),又叫瓦頭,古代瓦屋,最前端有兩塊瓦,一塊幫助雨水下傾,一塊擋住椽頭,以免侵蝕。這兩塊瓦往往會(huì)做成一定花樣,增加喜慶,添加裝飾。不同時(shí)代,花紋會(huì)有所不同,形成“秦磚漢瓦”文化,尤其文人雅士,喜歡收集真正的“秦磚漢瓦”,陳列于室,增加古趣。我這塊瓦當(dāng)是我好友柴慶翔先生送我的,花紋很簡(jiǎn)潔,沒(méi)有文字與花飾,由幾根線條構(gòu)成一塊圖案的漢瓦,但出眾的優(yōu)雅,符合他的性格與審美觀。

      柴慶翔,蘇州柴氏家族后代,也算是出身望族,他的姐姐柴莉蓉,是我母親振華女中的同學(xué)與摯友,正是她與我母親利用寒暑假去我祖父辦的“章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”聽(tīng)講,與我父親相識(shí)。柴先生是在蘇州東吳大學(xué)讀英國(guó)文學(xué)的,英語(yǔ)極好,文學(xué)修養(yǎng)也極高。我與他相識(shí)是“文革”期間,不知為什么他搬到我們的住地,住在我們對(duì)面三樓,成了隔窗相望的鄰居。這時(shí)他在上海第四師范教書(shū),他夫人在幼兒園教書(shū),還有兩個(gè)女兒在讀書(shū),他除了教英語(yǔ)外,還酷愛(ài)繪畫(huà)、種花、讀書(shū),與我愛(ài)好非常一致,于是我們往來(lái)頻繁,成了好友,他夫人與我內(nèi)人也情同姊妹。

      柴先生一身紳士派頭,儀表堂堂,彬彬有禮,衣著得體,尤其頭發(fā),紋絲不亂,一張瓜子臉,笑容可掬,一口吳語(yǔ),加上滬言,慢慢吞吞,不慌不忙,一副學(xué)者派頭,在當(dāng)時(shí)社會(huì),顯得另類(lèi),格格不入,但他卻我行我素,獨(dú)樹(shù)一幟。到他家去,他總要等上好幾分鐘才開(kāi)門(mén)——忙著把凌亂東西塞到床罩下面,喜歡以最整潔狀態(tài)迎客,哪怕外表也是這樣;然后用考究的茶杯泡茶,茶葉不過(guò)三五片——他認(rèn)為多了浪費(fèi),少了怠慢,禮數(shù)是極周到的,但不喜歡浪費(fèi)。當(dāng)時(shí)他家有不少海外關(guān)系,生活條件優(yōu)于我們,有年盛夏,我們剛回到家里,他送來(lái)了一只冰鎮(zhèn)西瓜,這是我們第一次嘗到了冰鎮(zhèn)西瓜的美味,迄今弗忘。

      他愛(ài)繪畫(huà),尤精于水彩,他是顏文梁先生的學(xué)生,他帶我去拜訪過(guò)顏先生。師徒相見(jiàn),這種寒暄,禮數(shù)之周,讓人開(kāi)眼,最后顏老邁著碎步送至門(mén)口,他三步一回五步一回地鞠躬還禮。他的水彩風(fēng)格比顏先生放得開(kāi),但基本上屬于傳統(tǒng)水彩風(fēng)格。他1983年出版過(guò)一本《水彩畫(huà)基礎(chǔ)技法》,當(dāng)時(shí)出版物很不繁榮,這本小冊(cè)子出版實(shí)屬不易,但這是一冊(cè)很典型的學(xué)院派作品,被人列為舊派老法。如今從水彩的顏料到紙張都發(fā)生了許多突變,特別應(yīng)用畫(huà)、廣告畫(huà)等需要,水彩完全顛覆了昔日風(fēng)格,而柴先生則是最傳統(tǒng)水彩的最后守門(mén)人。我迄今記得我們一起去常熟、西山等地寫(xiě)生,真是快樂(lè)難忘。他晚年定居加拿大,美加風(fēng)情讓他興奮不已,更加勤奮作畫(huà),留下了許多好作品。他最大的愿望是結(jié)集出版,尤其他看了我的朋友們?yōu)槲页霭娴漠?huà)冊(cè),羨慕不已。我多次勸他挑選一下,交我出版。但他的畫(huà)至今仍存放在他大女兒的床底下,人卻已謝世多年了。我深知他為人,他最不想虧欠別人人情,其實(shí)他完全不必這樣想,這二十多年來(lái),我們自費(fèi)出版一本畫(huà)冊(cè)的能力是有的。

      柴先生文筆很好,對(duì)姑蘇文化又很熟悉,所以晚年寫(xiě)了許多吳上逸事,是很有價(jià)值的,不知他的后人有沒(méi)有幫著收集。他寫(xiě)的《遺老舊事》,寫(xiě)了他的姑丈曹元弼,清翰林,治禮學(xué),九十歲娶他六十歲的姑母,轟動(dòng)一時(shí),姑丈又是最后一位帶著辮子入仕的遺老……這一切都是他的親歷,寫(xiě)得入木三分。有時(shí)他又很幽默,會(huì)講一些冷笑話(huà)。記得一次他說(shuō),他學(xué)校來(lái)了一位留洋美術(shù)老師,但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他畫(huà)過(guò)畫(huà),不管同事與學(xué)生怎么促他畫(huà)幾筆讓人見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí),他總是回避。一次被大家逼得實(shí)在急了,沒(méi)有辦法了,只好說(shuō):“諸位,諸位,正面作畫(huà)你們見(jiàn)多了,我來(lái)個(gè)反手作畫(huà)吧!”說(shuō)罷背手在墻上畫(huà)了許久,然后落荒而跑了。大家走近一看,竟是畫(huà)了個(gè)圓圈!

      柴先生總想出國(guó),想了很多辦法,“文革”后終于舉家去了加拿大,最后定居溫哥華,但每年會(huì)回來(lái)探親,這塊瓦當(dāng)就是他回來(lái)時(shí)送我的。每次相聚我總會(huì)準(zhǔn)備一點(diǎn)他愛(ài)吃的蘇州菜請(qǐng)他吃,如油爆蝦、炒鱔絲、白斬雞等,他總是不慌不忙細(xì)細(xì)咀嚼,眼中噙著淚花,慢慢慢慢品嘗……他品嘗的是他的鄉(xiāng)味鄉(xiāng)情,他骨子里對(duì)鄉(xiāng)土的深深眷戀。

      小郵筒

      1997年7月1日,香港回歸之日,自后街上刻有英殖民標(biāo)志的紅色郵筒及郵票將走入歷史,所以港英當(dāng)局制作了一批袖珍小郵筒出售,以資紀(jì)念。于是我買(mǎi)了一個(gè)作為回歸紀(jì)念品,至今安放在書(shū)櫥內(nèi)。

      香港回歸前后,我赴香港十分頻繁,我們東亞研究所重點(diǎn)就是研究港澳臺(tái),所以與香港各界人士建立了廣泛聯(lián)系,其中就有旅居香港的知名人士南懷瑾先生。南懷瑾先生人稱(chēng)“南老”,他身上有許多銜頭,“國(guó)學(xué)大師”、“一代宗師”、“大居士”……是重要的文化名人。他弟子眾多,橫跨政商各界,他的寓所,云集了三教九流人士,以及各個(gè)部門(mén)的人員,成為交流信息與打探情報(bào)的中心,每天吃飯時(shí)客人可以坐上多桌,他也來(lái)者不拒,如擺了一個(gè)大“測(cè)字?jǐn)偂保塾^六路,耳聽(tīng)八方,游刃有余。我一度也成了他的座上賓,每每開(kāi)飯,他必要我貼坐在他右側(cè),親切有加,談笑風(fēng)生。

      南老對(duì)我特別親切,大概有三個(gè)原因。一是知道我是太炎先生嫡孫,他與我祖父同治“國(guó)學(xué)”,出于對(duì)前輩尊敬,而且自知治學(xué)不如我祖父,他對(duì)我直言“你祖父搞的是真學(xué)問(wèn),我是‘野狐禪”,愛(ài)屋及烏;二是由于我姑夫朱鏡宙先生與他是同行摯友,又是同鄉(xiāng),都在臺(tái)灣弘揚(yáng)佛法;三是知道我是汪道涵身邊人,兩位老人互相欣賞,常常通過(guò)我互相問(wèn)候和互詢(xún)近況,所以對(duì)我格外親切。至于他促成兩岸秘使相見(jiàn),推動(dòng)“兩會(huì)”建立等敏感問(wèn)題,我們從來(lái)沒(méi)有挑明交流過(guò),更不在公開(kāi)場(chǎng)合議論,僅僅心照不宣而已。

      南老有許多弟子,許多是臺(tái)灣政商名流,如劉泰英、蘇志誠(chéng)、尹衍梁……他的生活是由李傳洪姐弟供養(yǎng)的。他在大陸也有許多這樣的弟子。于是他樂(lè)于從中牽線搭橋,其中最有名的兩件事就是建造“金溫鐵路”及促成“兩岸秘使會(huì)面”,他涉入很深,還親自起草了《和平共濟(jì)協(xié)商統(tǒng)一建議書(shū)》,連汪道涵也參與了此事。這個(gè)建議書(shū)沒(méi)有脫離“國(guó)共合作”、“一國(guó)多制”舊模式,結(jié)果雙方都沒(méi)有給他下文,竟無(wú)疾而終,成了歷史之謎。至于“金溫鐵路”,雖成功了,他卻身退,其中的酸甜苦辣都記在厚厚的一本《南懷瑾與金溫鐵路》之中,他也與我詳談過(guò),書(shū)生從商,談何容易??磥?lái)要成功“入世”,實(shí)現(xiàn)政治夢(mèng),并不容易。

      南老轉(zhuǎn)而專(zhuān)心講學(xué)。他早在1963年就在臺(tái)灣聚眾講學(xué),結(jié)果被蔣經(jīng)國(guó)懷疑結(jié)幫拉伙,只好落荒而逃。1988年到香港再度聚眾講學(xué)。他傳播的內(nèi)容很廣,除了傳統(tǒng)文化外,還有現(xiàn)代自然科學(xué)、生命科學(xué)等等,儼然成“一代宗師”,著述也很豐富,連他的只字片語(yǔ)都被視為經(jīng)典,出版社更是搶著出版。這種“國(guó)學(xué)”講演,比起于丹、易中天……不知要熱鬧多少倍。其實(shí)他講的內(nèi)容,與曹聚仁講國(guó)學(xué),如出一轍,既不是注經(jīng)釋經(jīng),也不是宣傳微言大義,是講故事式的國(guó)學(xué)演講,很配現(xiàn)代人求知的口味,現(xiàn)代人既想了解國(guó)學(xué),又不知怎么治,又怕下工夫,只好聽(tīng)聽(tīng)故事了。而我最欣賞他的著作是《大學(xué)微言》,上下兩冊(cè),洋洋灑灑,是他親自寄給我的。他從《大學(xué)》講起,深入淺出,講到修身正心治國(guó)平天下,講帝王術(shù),講歷代帝王如何在儒、道、佛之間尋找平衡點(diǎn),他最熟悉的是清三百年,如何處理好儒學(xué)與道、佛之間的關(guān)系,尤其如何駕馭蒙藏二族,外示儒教,內(nèi)用佛老,怎么利用密宗與藏漢佛教的作用,獲得“平天下”的結(jié)果。這樣的論述,沒(méi)有幾個(gè)學(xué)者能及,這才是他學(xué)術(shù)的精華所在。

      南老的一生,并不是“從小打下了扎實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)”,事實(shí)上他小學(xué)都沒(méi)畢業(yè),成績(jī)是“最后一名”,又從事過(guò)許多雜業(yè),從當(dāng)武術(shù)教練,到當(dāng)?shù)胤奖0矆F(tuán)長(zhǎng),經(jīng)歷豐富,見(jiàn)多識(shí)廣,這是一些“大儒”所不具備的經(jīng)歷與見(jiàn)識(shí)。直到1943年他到峨嵋山修行,先在五通橋,后在大坪寺,閉門(mén)參禪,1947年返回溫州,在樂(lè)清繼續(xù)參禪,先后云游四川、西康、西藏,訪各教派,直到1953年到臺(tái)灣講學(xué),成就他第一本著作《楞嚴(yán)大義今釋》,可惜一本也賣(mài)不出去。這十年是他扎扎實(shí)實(shí)修研經(jīng)歷,通曉了儒、道、佛三教的關(guān)系,尤通達(dá)藏漢佛教與密宗,加上他的經(jīng)歷,參透了世間與世道,有了比一般人僅僅靠書(shū)齋念死書(shū)更深刻的悟性。他比一般學(xué)者更懂得“出世”與“入世”道理。他也曾想“入世”,充當(dāng)政治掮客,但他更懂得“出世”之道,他說(shuō)“著書(shū)都為稻糧謀”,說(shuō)得何等精辟,所以有許多院校請(qǐng)他當(dāng)“教授”、“博導(dǎo)”等等,他說(shuō)“我才不受這個(gè)騙!”說(shuō)得又何等透徹。他說(shuō)自己是“一無(wú)所長(zhǎng),一無(wú)是處”,這才是真正高人,介于“出世”與“入世”之間。他的最大貢獻(xiàn)是將學(xué)術(shù)通俗化,解救了許許多多現(xiàn)代人的心靈貧乏,被人視為“教主”。

      他晚年定居上海,又在蘇州吳江創(chuàng)辦“太湖大學(xué)堂”,許多要人闊人爭(zhēng)相去“鍍金”,他的客廳一定是越來(lái)越熱鬧,聽(tīng)說(shuō)去聽(tīng)講的人還要穿同一式制服……我離他很近,卻一次也沒(méi)有去看他。記得有一次,許多人都不惜用重金想讓南老親自算命,我在旁卻一言不發(fā),眾人起哄說(shuō):“給念馳算一算吧!”南老不慌不忙說(shuō):“念馳的命是有求必應(yīng),這是正人君子命,不必算了,因?yàn)樗簧鸁o(wú)求!”他說(shuō)得太對(duì)了,太智慧了,太江湖了,這就是南懷瑾呀!

      一幅肖像

      我的休息室里掛了一幅我內(nèi)人的肖像,是著名畫(huà)家俞云階先生繪制的,他畫(huà)得如此簡(jiǎn)練、傳神、生動(dòng)、質(zhì)感,連白襯衣內(nèi)體膚也表達(dá)無(wú)遺,俄羅斯繪畫(huà)風(fēng)格和中國(guó)畫(huà)的留白手法,表達(dá)得一清二楚。整個(gè)繪畫(huà)過(guò)程,不過(guò)兩個(gè)多小時(shí),早晨他來(lái)我家,中午前就完成了。他給巴金繪像也是兩個(gè)多小時(shí),下筆沒(méi)有一點(diǎn)猶豫,沒(méi)有一筆多余,每一筆精確到位,沒(méi)有任何修改,顯示了他繪畫(huà)功夫的扎實(shí)。于是將我內(nèi)人的形象定格于三十多歲的可貴歲月。

      俞云階先生和我父親同齡,1917年生,家境不裕,畢業(yè)于蘇州美專(zhuān),后赴南京中央大學(xué)藝術(shù)系深造,解放后曾參加中央美院俄羅斯油畫(huà)培訓(xùn)班,老師就是俄國(guó)著名畫(huà)家馬克西莫夫,深得真?zhèn)?。中?guó)的西畫(huà),一派是當(dāng)年的留歐派,如徐悲鴻、劉海栗、林風(fēng)眠、顏文梁等。另一派蘇俄派,是解放后全面向蘇學(xué)習(xí)的俄派,當(dāng)時(shí)赴蘇培訓(xùn)的有二十人,來(lái)中國(guó)傳播的有十九人,形成了中國(guó)西畫(huà)的基本隊(duì)伍。代表人物有靳尚誼、金山石、肖峰、俞云階等。俞云階又培養(yǎng)出陳逸飛、夏葆元、邱瑞敏、巍景山等,構(gòu)成新老兩代人。第三代則是陳丹青、羅立中、俞曉夫等。兩派的畫(huà)風(fēng)有明顯的不同,俄派風(fēng)格占了明顯優(yōu)勢(shì)。俄羅斯畫(huà)風(fēng)雖也是從歐洲古典文藝氣派來(lái),但被俄羅斯化了,就像俄羅斯民族粗獷大氣,豪放厚重,表達(dá)人物、風(fēng)景、靜物無(wú)不高度概括,簡(jiǎn)練寫(xiě)實(shí),高雅端莊,是一種高度概括的寫(xiě)實(shí)主義,正符合解放后反對(duì)虛無(wú)主義的主張。

      我在“文革”期間,無(wú)事可為,就以繪畫(huà)作消遣,先認(rèn)識(shí)了巍景山先生,又受他引見(jiàn)俞云階先生。當(dāng)時(shí)俞先生大右派帽子還沒(méi)摘,好在他是“五類(lèi)分子”,我也是“五類(lèi)分子”子弟,互不排斥。于是我隔三差五去他家,反正他家客廳依然賓客不稀,都是失意的人,我也樂(lè)于聽(tīng)說(shuō)大道,有談繪畫(huà),也有談往事,也有發(fā)發(fā)牢騷……與他們相處實(shí)在是很開(kāi)心的。有時(shí)我也會(huì)將自己的繪畫(huà)作品帶來(lái)請(qǐng)俞先生指教。他對(duì)繪畫(huà)是認(rèn)真的,會(huì)不客氣地指正,當(dāng)年他當(dāng)老師,雖是右派老師,但對(duì)學(xué)生習(xí)作不滿(mǎn)意處,會(huì)一刮刀鏟掉。有時(shí)他也會(huì)把我好一點(diǎn)的作品留下來(lái),說(shuō)給其他訪客看看。

      “文革”結(jié)束了,我倆都重獲新生。我去了社科院,又當(dāng)了市政協(xié)委員等,他也脫了帽,成了真正的畫(huà)家。說(shuō)起他當(dāng)右派,真也倒霉透了,他不是1957年被“引蛇出洞”的,而是他太忠誠(chéng)了,常寫(xiě)信給他領(lǐng)導(dǎo),赤心赤肺交心,自己鉆到了右派隊(duì)伍內(nèi)?!拔母铩焙笪疫€常去看他,不是去談?wù)摾L畫(huà)了,而是更多交流人生感悟。

      有一次他被蘇州邀去作畫(huà),報(bào)上都報(bào)道了。我適回蘇州家中,他打電話(huà)召我去,我便去了,記得是在南苑飯店。他見(jiàn)到我說(shuō):“今天是我最不開(kāi)心的一天,一群小時(shí)候同學(xué)一起來(lái)看我,其中有一個(gè)被我視為女神的同學(xué),當(dāng)時(shí)她家境好極了,長(zhǎng)得美麗極了,我這樣的窮孩子只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)望望她,但如今變得我怎么認(rèn)不出她了,變得這么普通,也這么庸俗,也擠在眾人中問(wèn)我討畫(huà)……她多么殘酷,把我心中殘存的一點(diǎn)點(diǎn)美好都打碎了?!?/p>

      俞先生1992年作古了,他的兒子俞力排除一切困難,把俞先生一切后事辦妥了,又把他大部分作品捐給國(guó)家,也盡了“后死之責(zé)”,讓榮譽(yù)歸于上帝,讓生命歸于土地!

      小臺(tái)鐘

      寫(xiě)字桌上有一個(gè)小臺(tái)鐘,鐘座印著“清華大學(xué)臺(tái)灣研究所”,這是劉震濤所長(zhǎng)送我的,他是我的摯友與前輩。

      猜你喜歡
      良渚
      5000年前的“良渚人”愛(ài)吃什么肉
      軍事文摘(2022年16期)2022-10-28 16:50:50
      良渚考古大事記
      良渚保護(hù)大事記
      良渚古城
      從良渚申遺“大考”現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)起——8年貼身記錄,我如何從一小鏟見(jiàn)證五千年
      “玉”見(jiàn)良渚
      良渚:“美麗的水中陸地”
      住、食、行——良渚王城之謎
      夢(mèng)回五千年:探尋消逝的良渚
      琮·璧 良渚玉文明因子的接力與傳承
      大眾考古(2015年8期)2015-06-26 08:44:36
      曲麻莱县| 富平县| 五寨县| 家居| 河北区| 北京市| 河津市| 莱阳市| 天峨县| 岳普湖县| 宁海县| 平利县| 始兴县| 施甸县| 青阳县| 任丘市| 环江| 大洼县| 布拖县| 奈曼旗| 五河县| 治县。| 塔河县| 罗山县| 晋城| 仙游县| 肥城市| 商城县| 阿拉善右旗| 历史| 夏河县| 富民县| 汶上县| 旅游| 新干县| 廉江市| 白玉县| 青浦区| 龙井市| 高要市| 石河子市|