闕政
人們想象里常見(jiàn)的“街頭賣(mài)藝”形象。
街頭藝人重現(xiàn)街頭,要?dú)w功于上海2014年起就率先全國(guó)試點(diǎn)的街頭藝人“持證上崗”——2014年10月,上海市演出行業(yè)協(xié)會(huì)給8名街頭藝人分別發(fā)了一張“上海街頭藝人節(jié)目審核許可證”。當(dāng)時(shí)拿到這張證的,有制作易拉罐的手藝人李雄剛、來(lái)自大連的彈唱者張藝、表演水晶球的瑞士海歸陸昕一、扮演小丑的王士平王路平兄弟等人。上海市演出行業(yè)協(xié)會(huì)為街頭藝人正名,稱他們是“城市里流動(dòng)的美麗畫(huà)卷”,而拿到上崗證的街頭藝人也很高興:“有尊嚴(yán)了,不怕再被趕了,生活發(fā)生了很大的改變?!?/p>
如今,6年過(guò)去,上海持證上崗的街頭藝人人數(shù),從最初的8人發(fā)展到了200余人,每個(gè)周末都會(huì)在中心城區(qū)進(jìn)行上百場(chǎng)演出;平日夜晚漫步鬧市區(qū),你也常??梢砸?jiàn)到街頭藝人的身影。
國(guó)內(nèi)的街頭藝人一度90%以上都是相同的形象——一把吉他,一個(gè)打開(kāi)的琴盒,一支話筒,手推車(chē)?yán)锇仓Ψ?,話筒里傳?lái)《海闊天空》或是《貝加爾湖畔》……
這張照片拍攝于上海的一個(gè)鬧市街頭,街頭藝人正在進(jìn)行猴戲表演,照片拍攝時(shí)間為1928年。
據(jù)作家沈嘉祿回憶,解放前的上海,所謂街頭藝人,大部分是農(nóng)村來(lái)的農(nóng)民,將賣(mài)藝作為謀生的手段,賣(mài)的藝自然也就比較下三濫,內(nèi)容怎么三俗怎么來(lái)?!耙话倌昵?,上海只有華界能夠看到這樣的街頭藝人,租界是不允許的,沒(méi)有執(zhí)照都不讓進(jìn)的。北平能有天橋賣(mài)藝文化而上海沒(méi)有,租界的存在也是其中一個(gè)原因。在我小時(shí)候,每當(dāng)安徽、蘇北、山東等地的農(nóng)村遇到了災(zāi)荒,就會(huì)有農(nóng)民一路走到上海,在街頭賣(mài)唱,賣(mài)拳頭,摜石鎖,耍刀槍?zhuān)覀儑^的小孩子只覺(jué)得有趣,未能體會(huì)他們的辛酸。祖輩老人聞?wù)f了,就會(huì)給點(diǎn)零錢(qián)要我們?nèi)ゴ蛸p,還要仔細(xì)叮囑:不許揩油,不許扔在地上。而我也喜歡將硬幣交到隨父親漂在上海的女孩子手里,身為同齡人,命運(yùn)竟如此不同,對(duì)我的觸動(dòng)也是蠻大的。”
隨著解放后的城市發(fā)展進(jìn)程,這些乞討式的賣(mài)藝逐漸被取締,大多數(shù)人被送到街道工廠參與社會(huì)主義生產(chǎn),舊上海的藝人慢慢變成了新上海的工人。“從前街頭賣(mài)藝是不被列入正常勞動(dòng)力范圍的,因此也就沒(méi)有社會(huì)地位可言。”
上海沒(méi)有“天橋”這樣的街頭藝人棲居地,但城隍廟卻也算得上曾是街頭藝人的一個(gè)據(jù)點(diǎn)?!俺勤驈R的街頭藝人,主要倒不是賣(mài)藝,而是通過(guò)賣(mài)藝來(lái)招徠生意——比如小熱昏說(shuō)唱是為了擴(kuò)大梨膏糖的銷(xiāo)路,其他還有賣(mài)寧波湯團(tuán)、賣(mài)五香豆的,賣(mài)狗皮膏藥的,都會(huì)采用說(shuō)唱形式吸引顧客。說(shuō)唱的內(nèi)容上天入地?zé)o所不包,最近發(fā)生的時(shí)事也會(huì)‘融梗進(jìn)去,務(wù)求唱到熱熱鬧鬧?!鄙蚣蔚摳嬖V記者,“城隍廟里還有一個(gè)天津過(guò)來(lái)的西洋鏡攤位,不大,只有2個(gè)平方米,擺了十多年,生意興隆,到現(xiàn)在還在。過(guò)去看一次西洋鏡才3分錢(qián),現(xiàn)在你一坐下來(lái)就是30元,現(xiàn)在的攤主是天津金大牙的孫子。你可以去看,他一邊搖西洋鏡一邊還會(huì)講故事。氣氛很熱鬧。這也是豫園商城與他簽約讓他進(jìn)駐的原因?!?h3>有什么樣的國(guó)民,就有什么樣的街頭藝人
到80后一代的記憶里,除了城隍廟偶爾可見(jiàn)的“復(fù)刻”版捏面人、畫(huà)糖人、西洋鏡之外,走街串巷賣(mài)藝乞討的幾乎已經(jīng)消失了。唯一有印象的也許是“猢猻出把戲”,但似乎猢猻難得來(lái)一次,圍觀群眾也并不熱情。
但中國(guó)的街頭藝人并非一直卑微,也曾有過(guò)自己的高光時(shí)刻——1904年,美國(guó)圣路易斯舉辦世博會(huì)的時(shí)候,中國(guó)帶去參展的,除了絲綢玉器景德鎮(zhèn)瓷器,還有街頭藝人的演出:舞龍、吞火、變戲法。
上海的街頭藝人。
再往前,打開(kāi)張擇端千年名卷《清明上河圖》,北宋都城汴京的街頭藝人就開(kāi)始了他們的表演——瓦舍勾欄里的是“說(shuō)書(shū)人”,專(zhuān)門(mén)從事巡回演出的叫“趕趁人”,而在街頭一站就能開(kāi)始表演的叫“路岐人”。表演形式有多豐富?散樂(lè)、講史、說(shuō)經(jīng)、影戲、隊(duì)?wèi)颍陌?、雜劇、覆射、雜藝、射弩……你現(xiàn)在能想到的,那會(huì)兒基本上也都有。
近代,隨著城市的發(fā)展,文化多樣性的需求,人們對(duì)街頭藝人的熱情似乎又回來(lái)了。
“我們逐漸意識(shí)到,在街頭展示自己的才華,獲取正當(dāng)?shù)睦?,這既是街頭藝人的尊嚴(yán),也是城市文化多樣性的需求?!鄙蚣蔚撛趪?guó)外見(jiàn)過(guò)許多街頭藝人,“繁華的商業(yè)大道,男男女女都有,每個(gè)人看起來(lái)都是發(fā)自內(nèi)心的開(kāi)心——我曾經(jīng)在西班牙見(jiàn)過(guò)一個(gè)乞討的賣(mài)藝人,西裝筆挺,頭勢(shì)清爽,像一個(gè)國(guó)王一樣保持著尊嚴(yán),圍觀群眾或是欣賞或是同情,但有一個(gè)共同點(diǎn),就是首先認(rèn)真承認(rèn)他的存在,發(fā)現(xiàn)他的價(jià)值,用欣賞的眼光,而不是先想著去評(píng)頭論足、講他是非”。
在沈嘉祿看來(lái),街頭藝人的社會(huì)地位如何,最關(guān)鍵的,其實(shí)是看受眾的文明程度?!敖诸^藝人就像是國(guó)民素質(zhì)的一面鏡子,有什么樣的國(guó)民,就有什么樣的街頭藝人?!彼ㄗh街頭藝人采用“無(wú)現(xiàn)金”式收費(fèi)演出,“比如二維碼收款就很好,觀眾給多少錢(qián)別人也看不出,只和藝人本身發(fā)生互動(dòng),給一塊兩塊也是鼓勵(lì)——要是丟硬幣的話,那丁零當(dāng)啷的聲音聽(tīng)起來(lái)就有點(diǎn)像侮辱人了”。
“其實(shí)街頭藝人的工作是很辛苦的,風(fēng)雨無(wú)阻不說(shuō),還要直接面對(duì)市場(chǎng),面對(duì)形形色色的觀眾,得到的反饋不一定是友好的,壓力還是很大的。再說(shuō)街頭藝人的表演形式也是很考驗(yàn)體力的,一天下來(lái)腰酸背痛,如果收入只有一兩百塊,那也是很難干得長(zhǎng)的。如果真想街頭演出蓬勃發(fā)展,除了放寬管理,還要給他們足夠的尊嚴(yán)和足夠的利益?!苯诸^藝人持證上崗,或許就是一次有益的探索。
如果你也想在今后看到越來(lái)越多的街頭藝人,請(qǐng)現(xiàn)在就給予他們尊重與欣賞——走過(guò)路過(guò),停下你的腳步,輕拍你的雙手,如果喜歡的話,記得掃一掃二維碼,一塊兩塊也是愛(ài),十塊八塊會(huì)再來(lái)。