時代需求的注腳

陳曉書

改編自1957年同名電視劇的新美劇《梅森探案集》開播不久，就因為其制作團(tuán)隊的視頻工作會議而在網(wǎng)上火了一把——著名演員小羅伯特·唐尼在聽完一個多小時會議后從桌子底下鉆了出來。這部由小羅伯特·唐尼工作室和HBO聯(lián)合出品的罪案電視劇，首集便刷新了近兩年的新劇首播紀(jì)錄。

累計出版達(dá)85部的《梅森探案集》偵探小說在全球的總銷量已逾3億冊，而1957年CBS出品的《梅森探案集》則是書迷公認(rèn)的最佳劇改版本，在這部9季271集的電視劇里，每集展開一個案件，梅森是優(yōu)秀刑事辯護(hù)律師，也是一位睿智、正派、沉穩(wěn)的老派紳士。

不同時代需要不同的英雄故事，那種主角總是穩(wěn)操勝券、敘事結(jié)構(gòu)固定、情節(jié)靠主角的睿智對白推進(jìn)的偵探律政劇在當(dāng)下似乎無法滿足觀眾了。

2020版《梅森探案集》將故事背景放置在早于原著小說時間線的1932年，而新劇中的梅森總以失敗者的形象出現(xiàn)：他被一戰(zhàn)時在法國的戰(zhàn)爭經(jīng)歷所困擾，看起來有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙;他婚姻失敗，見不到自己的兒子;即使做私家偵探拍演員照片這么簡單的事情，他也能層層推進(jìn)式地徹底搞砸——這也成了新劇的口碑兩極化的重要原因之一，新版電視劇中的梅森與原版的差別太大了。

但近十年來，不少翻拍經(jīng)典劇的優(yōu)秀電視劇都展現(xiàn)了一些規(guī)律：翻拍不能只是“復(fù)制”，最好以嶄新的故事出現(xiàn)，最好選擇符合當(dāng)下審美、價值取向的方式去重新詮釋經(jīng)典，如翻拍《福爾摩斯》的《神探夏洛克》，翻拍《摩斯探長》的《摩斯探長前傳》等。從本質(zhì)上說，新版《梅森探案集》是個全新的原創(chuàng)故事，而根據(jù)劇集前傳式的設(shè)定，這一季或這一劇集系列將是梅森律師的前傳，從梅森擺脫戰(zhàn)爭PTSD到轉(zhuǎn)型做辯護(hù)律師的伏筆。

從目前播出的四集來看，新版劇集舍棄了原來的一集一案的劇情結(jié)構(gòu)，這一季將只講一個案子：1932年，美國洛杉磯，一對年輕夫婦的兒子遭人綁架，被索要10萬美元的贖金。夫妻付錢后，卻發(fā)現(xiàn)孩子已被殺害，歹徒甚至還將他的眼皮吊起縫上，驚悚且殘忍。接著，整個城市的不同位置的人——富豪、警察、教會修女，都慢慢地陷入了這個案件里。

而正是有了一季只講透一個案子的空間，新版對歷史環(huán)境氛圍的烘托、對角色的刻畫完成得非常漂亮。1932年的美國洛杉磯還沒走出經(jīng)濟(jì)大蕭條時期，權(quán)貴和黑幫利用權(quán)力斂財，大批勞動者失業(yè)，銀行倒閉。居民們要么沉溺于娛樂行業(yè)的虛假歡愉，要么追尋宗教賦予的精神寄托。這些時代的特殊背景也與整個故事有緊密聯(lián)系，劇中夫婦與富豪所在的教會，由一位極具煽動力的修女主導(dǎo)……

比起老版電視劇以對白推進(jìn)情節(jié)的方式，新劇更側(cè)重于將角色形象打造得更為飽滿，以角色的取舍來推進(jìn)整個故事，幾乎每一位重要角色，電視劇都給出了展開其人物故事線的空間。比如在第四集隱晦交代一位律師的自殺之前，第三集里已經(jīng)充分鋪陳了這個角色，他要忍受衰老、長久以來的債務(wù)困擾，還有地方檢察官毀滅他名譽(yù)的威脅。劇組細(xì)致到了什么地步呢，描畫他幾秒的意識模糊時，一個暈染的大光圈鏡頭，環(huán)境音大幅度降噪，并給了一個類似耳鳴的長音。

這一季已經(jīng)播出過半，案件依然撲朔迷離。但起碼目前劇組交出的漂亮成績，足以讓觀眾安心追下去。