生命在尋找別的生命，這不就是人生的意義么？

陳冰

電影《火星救援》劇照。

火星，一個(gè)表面覆滿氧化鐵的枯紅色星球。這里是人類尚未涉足之地，無(wú)盡星海中離我們最近的島嶼。它的表面有太陽(yáng)系中最高的山和最長(zhǎng)的峽谷，這里的夕陽(yáng)不是血紅而是蒼藍(lán)。當(dāng)你在夜晚抬頭仰望，會(huì)發(fā)現(xiàn)一大一小兩顆形狀詭異的月亮。

自古以來(lái)，人類便對(duì)這顆紅色星球充滿了想象和神往。近百年來(lái)，人類更是鐘情于火星題材創(chuàng)作，從文學(xué)、電影到動(dòng)漫、游戲，火星承載了太多人類關(guān)于異域最美好的愿望與最恐怖的想象。隨著人類開(kāi)始派遣各種各樣的探測(cè)器去火星探測(cè)，火星的神秘面紗被一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)，移民火星的夢(mèng)想也被一步步放大。

7月23日，中國(guó)首個(gè)火星探測(cè)器發(fā)射，火星，這一古老的科幻話題再度成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。為此，《新民周刊》獨(dú)家采訪了小說(shuō)《火星救援》的中文翻譯陳灼。作為一名資深的游戲設(shè)計(jì)師，執(zhí)著的太空迷，他眼中關(guān)于火星的小說(shuō)、影視劇和游戲又是一番怎樣的景象？

兩個(gè)程序員的時(shí)空對(duì)話

說(shuō)到火星題材的影視劇，由馬特·達(dá)蒙主演的《火星救援》一定是其中不容錯(cuò)過(guò)的一部。這部2015年上映的火星題材電影和之前的火星求生電影有非常大的不同。之前的火星求生電影要不就是加入了大量的想象，如《魯賓遜太空歷險(xiǎn)》，要不然就是幾天時(shí)間內(nèi)單純的脫困，如《紅色星球》。靠著人類當(dāng)下掌握的科學(xué)技術(shù)，不摻入太多的藝術(shù)夸張?jiān)诨鹦巧仙孢@么多天，《火星救援》是第一個(gè)。

這當(dāng)然和這部電影的原作者安迪·威爾有著密不可分的關(guān)系。

安迪·威爾是個(gè)天才少年，15歲開(kāi)始給核試驗(yàn)基地當(dāng)程序員。20歲從加州大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)退學(xué)工作，曾任職美國(guó)在線和暴雪娛樂(lè)公司，是個(gè)典型的理工男——不善交際，沉迷于相對(duì)論物理、軌道力學(xué)和載人飛船，業(yè)余時(shí)間寫寫小說(shuō)。

2009年，安迪·威爾陸續(xù)將他的小說(shuō)《火星救援》貼在自己的個(gè)人網(wǎng)站上，供人免費(fèi)閱讀，結(jié)果只有3000個(gè)讀者。然后他把書放到了亞馬遜上的自出版平臺(tái)，標(biāo)價(jià)0.99美元。結(jié)果不到3個(gè)月，小說(shuō)賣掉35000份，比他之前網(wǎng)站上免費(fèi)下載的次數(shù)還多。最終，小說(shuō)銷量好到一路沖上亞馬遜和《紐約時(shí)報(bào)》的虛構(gòu)類圖書榜首。2013年3月，蘭登書屋以六位數(shù)買下小說(shuō)的版權(quán)。僅僅四天后，安迪·威爾又接到了來(lái)自20世紀(jì)?？怂闺娪肮镜拈蠙熘?。2015年10月，根據(jù)安迪·威爾同名小說(shuō)改編的電影《火星救援》上映，再度引發(fā)全球觀影狂潮。

雖然這是一部根據(jù)虛構(gòu)小說(shuō)改編的電影，背景是在人類尚未涉足的火星，但卻沒(méi)有讓這顆星球顯得神秘莫測(cè)，反而真實(shí)得就像新疆的戈壁荒灘。雖說(shuō)主角被困在了異星，但他沒(méi)有應(yīng)有的恐懼與絕望，反而帶著一股人定勝天樂(lè)觀精神。

科學(xué)，正是這部電影或者說(shuō)小說(shuō)的風(fēng)格基礎(chǔ)。作為小說(shuō)的中文翻譯者，陳灼對(duì)此深有感觸?！霸S多人怕看科幻小說(shuō)，尤其是硬科幻小說(shuō)，主要就是覺(jué)得科學(xué)術(shù)語(yǔ)太多，科學(xué)概念太高深，完全理解不能。但是，身為一個(gè)科技宅男，安迪·威爾卻會(huì)根據(jù)火星現(xiàn)有的情況，真的提出一個(gè)個(gè)在火星上可能出現(xiàn)的問(wèn)題，然后給每一個(gè)問(wèn)題想方法。整個(gè)故事設(shè)定的時(shí)間點(diǎn)，以及火星探索所采用的科技手段，都是根據(jù)現(xiàn)實(shí)中各種版本的NASA火星計(jì)劃來(lái)的。所有的解決方案，也都是安迪·威爾一步步算出來(lái)的。這種極度追求真實(shí)的態(tài)度，甚至影響到了他的作品結(jié)構(gòu)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，馬克·沃特尼每次遇到問(wèn)題，基本上都是這樣的發(fā)展套路——分析問(wèn)題、做出假設(shè)、小規(guī)模求證、確定方案，展開(kāi)實(shí)施……這種觸手可及的工程步驟，不僅讓我們這些理科男覺(jué)得每一個(gè)細(xì)節(jié)都真實(shí)到不可思議，也讓千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通讀者看得過(guò)癮。”

實(shí)際上，為了讓小說(shuō)在科學(xué)上盡可能精確，安迪自學(xué)了軌道力學(xué)、植物學(xué)、天文學(xué)、航空學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)，甚至還編了個(gè)軟件，只為了精確計(jì)算從地球到火星的航行時(shí)間。此外，他還有三千個(gè)高手助陣?！痘鹦蔷仍纷铋_(kāi)始，是在安迪·威爾的博客上連載的?？萍颊械牟┛妥x者，自然大部分也都是科技宅男。這些人中有很多專業(yè)化學(xué)家、物理學(xué)家、電子工程師等，他們真的會(huì)坐下來(lái)計(jì)算《火星救援》里的那些東西，指出其中某一處在科學(xué)上不準(zhǔn)確。經(jīng)過(guò)三千專家的挑錯(cuò)，作品的科學(xué)性無(wú)可置疑。以至于書出版后，NASA 一位負(fù)責(zé)人驚訝于這本書對(duì)于 NASA 和航空技術(shù)了解的準(zhǔn)確性，跑過(guò)來(lái)問(wèn)安迪：“你是不是寫的時(shí)候認(rèn)識(shí) NASA 的人？

有了原著的扎實(shí)科學(xué)根基，電影的創(chuàng)作更是錦上添花。影片獲得了美國(guó)國(guó)家航天局（NASA）的全力支持。劇本有50頁(yè)的內(nèi)容都是有關(guān)NASA的細(xì)節(jié)，力求呈現(xiàn)出的宇航員形象和行動(dòng)符合實(shí)情?？梢哉f(shuō)，劇中的絕大多數(shù)場(chǎng)景和細(xì)節(jié)都在現(xiàn)實(shí)中有跡可循，只是劇組發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的火星宇航服巨大而笨重，就像巴斯·光年的飛行服似的，而在最終的設(shè)計(jì)中在參考原版的基礎(chǔ)上增加了更多實(shí)用性和美觀性。

當(dāng)然，小說(shuō)也不是無(wú)懈可擊的。為了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，安迪設(shè)計(jì)了一場(chǎng)沙塵暴將男主角落在了火星。實(shí)際上，火星表面的氣壓平均為600帕，約為地球海平面氣壓100千帕的0.6%。因?yàn)闅鈮禾停鹦巧系囊粋€(gè)“猛烈風(fēng)暴”實(shí)際上相當(dāng)于清風(fēng)拂面。陳灼說(shuō)，安迪承認(rèn)這是他的小說(shuō)里最大的漏洞。

火星表面的氣壓平均為600帕，約為地球海平面氣壓100千帕的0.6%。

還有一點(diǎn)也是小說(shuō)作者安迪沒(méi)有料到的。那就是2015年9月28日，也就是影片在美國(guó)上映四天前，NASA宣布在火星表面發(fā)現(xiàn)了有液態(tài)水活動(dòng)的證據(jù)。“小說(shuō)的設(shè)定是火星沒(méi)有水存在，所以才需要男主角費(fèi)盡心思地去用氫和氧反應(yīng)生成水，后來(lái)還發(fā)生了氫氣爆炸的事故?！标愖普f(shuō)，在安迪設(shè)定的故事背景里，出了事故的宇航員馬克·沃特尼總是能兵來(lái)將擋水來(lái)土掩。如果知道火星地表有水，安迪一定會(huì)為男主角設(shè)計(jì)一套裝置直接從土壤里提煉水的。反正，巧妙化解生存難題一直安迪在這部小說(shuō)中的拿手好戲。

照亮未來(lái)的高科技

雖然安迪·威爾筆下描寫的是2030年的火星之旅，實(shí)際上，小說(shuō)中的許多高科技裝備已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)。

《火星救援》中展現(xiàn)的居住艙是馬克·沃特尼及其他隊(duì)員在火星上的家，這個(gè)類似空間站的居住艙備有完備的載人環(huán)境，航天員在艙內(nèi)僅需穿著艙內(nèi)服。在真實(shí)世界中，航天員在林頓詹森太空中心（HERA）進(jìn)行地外星球生存模擬訓(xùn)練，為長(zhǎng)期任務(wù)做訓(xùn)練。HERA 擁有完全獨(dú)立的生存系統(tǒng)，這個(gè)兩層的居住艙內(nèi)有起居空間、工作站及模擬氣閘艙。HERA 提供有用的生命維持系統(tǒng)數(shù)據(jù)，幫助 NASA了解該如何改進(jìn)相關(guān)的深空居住系統(tǒng)設(shè)計(jì)。

陳灼指出，NASA自2015年起開(kāi)始舉辦“3D打印火星居住地挑戰(zhàn)賽”。2019年5月，來(lái)自紐約的設(shè)計(jì)事務(wù)所AI SpaceFactory團(tuán)隊(duì)大膽采用火星巖石中提取出的玄武巖纖維，和利用火星培育植物加工出的可再生塑料——聚乳酸，結(jié)合起來(lái)得到的火星建材打印了一個(gè)1：3大小的圓柱外形建筑，獲得了360萬(wàn)元人民幣的最高獎(jiǎng)金。

這種復(fù)合材料強(qiáng)度接近碳纖維，但制造起來(lái)卻容易得多。其中聚乳酸更是抵御宇宙輻射的絕好屏障，同時(shí)他還是可再生的，而且熱脹冷縮的幅度非常小。按照?qǐng)F(tuán)隊(duì)的設(shè)想，在火星表面生產(chǎn)出這種材料后，一種類似大型起重機(jī)的設(shè)備就能用它自動(dòng)打印出可供宇航員居住的建筑物了。不過(guò)在此之前，還有許多問(wèn)題亟待解決，比如怎樣將3D打印設(shè)備運(yùn)送至火星表面等?！叭绻@些問(wèn)題能夠盡快解決，未來(lái)人類定居火星的希望將會(huì)大增?！标愖普f(shuō)。

農(nóng)業(yè)是太空科學(xué)重要的研究項(xiàng)目。電影中馬克·沃特尼把部分居住艙改造成可自給自足受控生態(tài)的小農(nóng)場(chǎng)，通過(guò)吃土豆維持了幾百天的生命，從而獲得了被隊(duì)友營(yíng)救的時(shí)間。在今天的國(guó)際空間站上，航天員擁有豐富的太空補(bǔ)給;但在六千五百萬(wàn)公里外的火星，航天員就像馬克·沃特尼一樣必須自給自足，因?yàn)榧Z食補(bǔ)給最快也要九個(gè)月后，靠化學(xué)推進(jìn)劑前往火星最快也要270多天的行程。

除了住所、食物和水，在火星上生存還有一項(xiàng)重要的條件：氧氣。目前 NASA 正致力于如何轉(zhuǎn)化供應(yīng)氧氣方面的研究。至于火星上的極寒、塵土，也需合適的克服方法。

如果說(shuō)衣食住行的問(wèn)題都有了相應(yīng)的解決方案，那么還有一個(gè)大問(wèn)題需要解決——失重。載人登陸火星的過(guò)程中，航天員處于長(zhǎng)期失重飛行的狀況，對(duì)航天員的生命形成威脅。在影片中，“赫密斯號(hào)”就擁有一個(gè)超大的輪狀物體，不停地旋轉(zhuǎn)，它就是人工重力生成裝置，通過(guò)離心機(jī)的原理減緩失重對(duì)航天員身體健康的影響。實(shí)際上NASA的科學(xué)家們也正在加緊研究人工重力的生成裝置，以及通過(guò)在國(guó)際空間站上的任務(wù)，來(lái)研究長(zhǎng)期飛行對(duì)航天員的生理、心理影響。

“未來(lái)火星生活設(shè)計(jì)大賽”作品“理想城”。

“未來(lái)火星生活設(shè)計(jì)大賽”作品“太空旅行膠囊建筑”。

在虛擬與現(xiàn)實(shí)中穿行

除了電影，游戲領(lǐng)域?qū)τ诨鹦巧畹奶摂M想象，也引起了陳灼的注意。

《坎巴拉太空計(jì)劃》是一款讓玩家自己設(shè)計(jì)建造飛船并且探索宇宙的游戲。玩家可以駕駛飛船到達(dá)各種不同的星球，進(jìn)行采礦等宇宙探索。陳灼介紹，這款游戲需要玩家具備一定的天文學(xué)和物理學(xué)知識(shí)。當(dāng)然，作為一款高度自由的沙盒游戲，它也給予了玩家最大限度的創(chuàng)造自由。

“別看他們玩得這么開(kāi)心，想要讓這些設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)，幕后測(cè)試和調(diào)整是件很辛苦的事。因?yàn)?，《坎巴拉太空?jì)劃》對(duì)現(xiàn)實(shí)物理的模擬十分真實(shí)細(xì)致，比如設(shè)計(jì)火箭，就需要考慮推重比、燃料、阻力、穩(wěn)定性和乘員安全等各種問(wèn)題。新手自己動(dòng)手，往往做出來(lái)的就是大號(hào)劣質(zhì)二踢腳?！标愖普f(shuō)，有的資深玩家玩膩了火箭，就用三年時(shí)間設(shè)計(jì)了一個(gè)只用離子推進(jìn)器就可以進(jìn)入宇宙軌道的飛行器。

“離子推進(jìn)器比起傳統(tǒng)的化學(xué)火箭有很多優(yōu)勢(shì)。相比起一般人熟悉的化學(xué)‘火箭，離子推進(jìn)器的能量轉(zhuǎn)化效率更高，只要少量推進(jìn)劑和電力就能運(yùn)行，是理想的未來(lái)宇宙時(shí)代的引擎?！标愖普f(shuō)，“不過(guò)現(xiàn)實(shí)中人們對(duì)離子推進(jìn)器的開(kāi)發(fā)還十分初級(jí)。相比起成熟的化學(xué)火箭，離子推進(jìn)器的推力十分孱弱，通常只是在飛船進(jìn)入宇宙用來(lái)調(diào)節(jié)軌道使用。《坎巴拉太空計(jì)劃》中的推進(jìn)器盡管推力比現(xiàn)實(shí)大得多，但是在游戲的設(shè)定環(huán)境下，想要只用離子推進(jìn)器就把飛船送進(jìn)太空，依然是個(gè)無(wú)比艱巨的任務(wù)。最終這位玩家設(shè)計(jì)出的飛行器居然一口氣來(lái)了個(gè)月球往返。關(guān)鍵是他的設(shè)計(jì)理念還在現(xiàn)實(shí)中得到了驗(yàn)證。”

《火星求生》則是一款生存建造類游戲。玩家將在火星上建造第一個(gè)人類殖民地，所需的不僅是補(bǔ)給和氧氣，還有大量的實(shí)踐訓(xùn)練和對(duì)付風(fēng)沙的經(jīng)驗(yàn)，保持樂(lè)觀態(tài)度，多加努力，火星將會(huì)變得更加美好。

從游戲世界回到現(xiàn)實(shí)，陳灼推薦了2019年BBC推出的高分紀(jì)錄片《行星》。這部紀(jì)錄片用獨(dú)特的擬人化手法解構(gòu)八大行星的故事，并結(jié)合最先進(jìn)的科技向觀眾們呈現(xiàn)太陽(yáng)系八大行星的奧秘。

“‘好奇號(hào)順利登陸火星后孤獨(dú)地走了61天，終于找到一處合適的采樣地。它拾起一抔細(xì)沙輕輕倒進(jìn)分析儀器的時(shí)候，讓人心中突然升起一陣想哭的感動(dòng)?！标愖普f(shuō)，當(dāng)人類仰望星空，探索未知，“生命在尋找別的生命，這不就是人生的意義么？”