一個(gè)被做茶[耽誤]了的讀書人

樓耀福

2019年9月，我又去武夷山。徐謙問我在武夷山呆幾天？怎么安排？我說想抽半天時(shí)間去暨文富家里看看。

我不知為什么對(duì)這個(gè)瘦小、見人有點(diǎn)靦腆、不愛說話的年輕人有幾分牽掛？

文富家在黃村，徐謙說他可以帶路。

與文富相識(shí)是在2017年5月。那年，徐謙告訴我，他們?cè)谖湟纳近S柏溪源頭一個(gè)叫溪源的小山村建辦了一個(gè)叫“聞茗”手工茶坊，有三個(gè)合伙人，除他外，還有慧相和暨文富，歡迎我去看看。

我見過慧相，姓韓，是北方某大學(xué)教授，卻不相識(shí)文富。徐謙原先是江西礦里的職工。做茶，對(duì)韓教授和他，似乎是個(gè)新課題。于是徐謙說，茶坊的選址、建造，購(gòu)置設(shè)備，做茶，在許多方面都得依靠文富。

我之前聽徐謙說過文富的故事，喜歡書法、竹刻、石刻，挑過貨郎擔(dān)，能做一手好茶，少年時(shí)因?yàn)樯?jì)不得不中途輟學(xué)。

我答應(yīng)去看看他們的手工茶坊。5月22日，他們做茶的最后兩天，我趕到溪源。那天我目睹了文富如何做茶，在室外曬青架上推水篩，茶青入做青間后輕搖、并篩、趕水、重?fù)u，燒火之后磨鍋、炒青、起鍋、揉茶，乃至最后的打焙……每個(gè)環(huán)節(jié)似乎非他不可。到武夷山很快與茶人們?nèi)跒橐惑w的韓教授，在不少環(huán)節(jié)已能上手參與制茶，而徐謙似乎還插不上手。

溪源偏僻，無旅舍，這一夜我只能與茶工們同宿閣樓統(tǒng)鋪。樓梯既陡又窄，徐謙陪我上去，讓我睡文富的鋪位：“估計(jì)今晚他又沒時(shí)間睡，你就合衣睡吧。待會(huì)，升火的時(shí)候，我再叫你?！?/p>

別的茶工在每道工序間隙可輪流打盹，而文富一夜無眠。陪伴他的是始終醒著的茶。

第二天一早，離別時(shí)，文富他們給了我兩袋茶，一袋紅茶，一袋單株大紅茶，都是全手工制作。文富給我看手機(jī)上他那剛出生三個(gè)月的兒子的錄像，說：“茶季一忙，我就沒見過他。真想他?！蔽铱吹剿劢怯袦I花。

與文富第二次見面是在上海。

2018年，我的《尋茶記》出版，上海人民出版社8月20日在上海書展舉辦首發(fā)式，福鼎、南京、蘇州、常州、揚(yáng)州、宣城、貴陽等地的茶友紛紛自發(fā)前來捧場(chǎng)，武夷山更是來了8位茶友，組團(tuán)助威。徐良松、韓教授、徐謙夫婦、六姐、元魁父子，自然少不了文富。文富也許是第一次從山里來上海，話依然不多，怯怯的，連拍合影照時(shí)也哨悄地站在一邊。我在書中沒有正兒八經(jīng)單獨(dú)專門寫他，只在《夜宿溪源村》一文中，有幾段文字寫到他，他很高興。

簽書被安排在中午，人山人海，我忙于簽書、接待采訪，應(yīng)接不暇，一時(shí)顧不上很周全地照應(yīng)他們，只能首發(fā)式落幕后在嘉定宴請(qǐng)這些山里朋友。杯觥交錯(cuò)之中，文富依然靦腆。徐謙曾經(jīng)提議過我，希望我能有更多筆墨寫寫他們的這位首席制茶師。我想與文富有多一些交流，可要從他嘴里挖一點(diǎn)我想知道的故事、細(xì)節(jié)，似乎很難。

書展結(jié)束后半個(gè)月，我應(yīng)邀去福州、福鼎、武夷山等地簽書。在武夷山黃柏溪畔祖師嶺果園村與文富第三次見面。

果園村有一家兄弟酒店，我每次去，徐謙和韓教授他們都請(qǐng)我在這家酒店吃飯。四周是連綿起伏的茶園，遠(yuǎn)處有山，近處有竹，晚飯前后看晚霞落去星月冉升，景色像是飯桌外的另一道佳肴。

吃飯之前，熱情的徐謙拿著我寫的《尋茶記》，湊到飯店老板面前：“看看，樓老師把我們的祖師嶺寫到書上了。”老板看到目錄中真的有《夜訪祖師嶺》的篇名，高興得叫起來：“真的呢！這下祖師嶺出名了！”

開飯前，韓教授給我禮物，是木盒裝小罐精制手工單株大紅袍，木盒上烙刻著“聞茗手作茶坊”圖像和文字。我喜歡不已，請(qǐng)韓教授他們簽名留念。

韓教授謙讓：“這茶是文富做的，我們簽，不合適吧？”我說：“你，徐謙，文富，都簽?！蔽母辉陧n教授和徐謙之后也簽了，簽在最旁邊。

文富也給了我禮物，那是大紅酸枝雕刻的一個(gè)擺件，兩只栩栩如生的雞，一大一小，相互凝目，款款含情。他說，他與我是在雞年相識(shí)的。我聽了，有點(diǎn)動(dòng)睛，平日寡言少語的他，是個(gè)有心人。

晚飯時(shí)，眾人的話題自然離不開茶。徐謙問我：“去年的單株大紅袍喝了沒有？”我說：“沒啊，武夷巖茶不是都說要隔年喝嗎？”

他們笑起來：“那是指經(jīng)過復(fù)焙的巖茶。我們給你的茶只經(jīng)過初焙，你要把它當(dāng)新茶—樣喝掉，不然隔年就泛青?！蔽艺f：“武夷巖茶我沒有喝當(dāng)年的習(xí)慣。那怎么辦？”

一直沒吱聲的暨文富這時(shí)悄聲對(duì)我說：“也怪我當(dāng)初沒對(duì)你說清楚?，F(xiàn)在不知道能不能彌補(bǔ)？回上海后你把這茶快件寄我，我再?gòu)?fù)焙試試?！蔽彝c(diǎn)點(diǎn)頭。

回上海后，我找出那茶，泡了一壺，果覺生澀，趕緊打包，順便將我在別人處購(gòu)得的也有點(diǎn)泛青的水仙一并快遞發(fā)送給文富。

我知道文富做茶的認(rèn)真，他說過：“茶葉是有生命的，做茶的人愛茶就要像愛自家小孩一樣?！蔽乙猜犝f過“暨式單株焙茶法”：很考究地在焙籠底部墊嵌篾片，有利于空氣流通，還在焙籠上方用兩層宣紙覆蓋，開大小孔以調(diào)節(jié)散熱和透氣，增強(qiáng)茶的活性。

這種焙茶方式是文富在實(shí)踐中摸索著創(chuàng)造的，費(fèi)工費(fèi)料。我對(duì)文富說：“皇帝不差餓兵，復(fù)焙的費(fèi)用，千萬記得實(shí)話告訴我?！?/p>

半個(gè)月后，我收到了文富寄來的快遞。他不但執(zhí)意不收我一分工料費(fèi)，而且還額外多寄了一盒他做的炭焙純種大紅袍，是他們家在斗茶賽時(shí)的得獎(jiǎng)茶品。

我無語良久。這時(shí)我注意到寄件人的地址是武夷山黃村。

黃村位于九曲溪的上游，是武夷山風(fēng)景區(qū)腹地，自古就是武夷山茶葉的集產(chǎn)地之一。

剛學(xué)會(huì)開車的徐謙很認(rèn)真地把著方向盤，沿途見有刻字的石碑，他告訴我：“這是文富刻的?！惫室獍衍囁俜怕?，讓我拍照。

黃村很美，九曲溪如玉帶逶迤，兩岸樹林倒映水中，與遠(yuǎn)處山巒媲美。茶園、農(nóng)舍顯現(xiàn)著山村特有的樸實(shí)和靜謐。通向村里的小路車不怎么好開，徐謙在溪邊停車，文富已等候在那里。我被景色迷戀。徐謙說：“有一首歌《尋茶到黃村》，說的就是這里。那歌詞：‘尋茶到黃村，萬畝茶山喲。九曲溪的源頭，戀戀不舍喲。尋茶到黃村，萬里茶道喲。武夷山的福地，念念不忘喲……黃村可是福地啊！”

我們沒有馬上進(jìn)村，先在溪邊轉(zhuǎn)。兩年前，我與文富在黃柏溪的源頭相識(shí)，如今又在九曲溪的源頭重逢，這不能不說是一種緣分。

九曲溪沿岸樹木蔥蘢，初秋的傍晚水面被斜陽照得波光粼粼，微風(fēng)吹來絲絲涼意讓人感到清新的愜意。一棵大樹上爬滿了淡黃色的寄生物，我說不出這種植物是什么？只記起有一年我在云南香格里拉普達(dá)措公園也見過大樹上的寄生物，當(dāng)?shù)嘏笥颜f那是因?yàn)榄h(huán)境好、有一定的濕度所滋生的。由此聯(lián)想這黃村的生態(tài)應(yīng)該是不錯(cuò)的。

沿田間土路進(jìn)村，我左右顧盼，茶園、菜園的蓊郁像涂了綠油，間或見一棵柚子樹，果實(shí)累景。

進(jìn)了村子，路是水泥和著卵石鋪的，農(nóng)舍黃色土墻原始古樸，墻腳有四五只肥碩的母雞專注地在水溝里覓食，偶爾還能見到堆置的舊農(nóng)具……似乎一切都原汁原味。

村里有個(gè)小廟，兩塊石碑是清代咸豐年刻的的“禁賭告示”。由此可見百余年來黃村村風(fēng)。

2019年正是己亥豬年，村民家門口褪紅的春聯(lián)很有鄉(xiāng)味，比如“巧剪窗花豬拱戶，妙裁錦繡燕迎春”，有點(diǎn)干脆就四個(gè)字“豬是財(cái)神”，大白話，直言不諱。

拐入一條土路，往前就是文富的家。和這里的大多數(shù)人家一樣，黃泥糊的土墻，有幾十年了。旁邊一間小屋是他家的焙茶房，簡(jiǎn)陋、略暗，有個(gè)年輕人正在用心理茶，文富說那是他弟弟。

文富家的屋子不算小，木結(jié)構(gòu)，泥地，屋頂有個(gè)大窟窿，我不知道是瓦板被風(fēng)吹了，還是主人故意留個(gè)洞用來采光和通風(fēng)？如果刮風(fēng)下雨怎么辦？我沒細(xì)問，我想也許我這一問會(huì)讓主人有一種捉襟見肘的窘迫。

有竹梯可登閣樓，我登梯瞥一眼，上面堆的物件不少，有幾個(gè)口子扎緊了的蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知是不是與茶有關(guān)？光線從外面照進(jìn)來，一片白光在黯黯的閣樓里亮得耀眼。那不是窗，而是一堵沒砌的墻，閣樓的透光通風(fēng)處。

下了竹梯，文富喚我喝茶，我卻仍在屋里轉(zhuǎn)悠。我看到斑駁的墻上掛著的書法作品，有楷書有篆書。徐謙說：“那是文富花錢買的，我們勸過他，這些東西不便宜，別買了，可他不聽。”文富卻在一邊囁嚅著申辯：“我覺得這字好，我喜歡書法?！?/p>

我還看到一張桌上堆著的幾本書：《朱熹書法選》、《澄衷蒙學(xué)堂字課圖說》等。書下的一張毛氈，有墨痕，那是文富寫毛筆字時(shí)透過宣紙留下的。

坐下喝茶的時(shí)候，我本想聽聽文富說說他的經(jīng)歷，他還是躲躲閃閃的說不真切。他給我看他的竹木雕刻作品，那神情還是那么謙卑。

也許，言語這時(shí)確實(shí)多余，眼前的一切都似乎已足夠讓我感受文富本應(yīng)是讀書郎。我莫名地想起我的少年時(shí)代，我曾也差點(diǎn)輟學(xué)，不禁眼眶有點(diǎn)濕潤(rùn)。

我沒見到文富的孩子。文富說，他老婆又生了一個(gè)。兩個(gè)孩子和他老婆都在娘家。

離別時(shí)，文富望著我，那神情真像他送我的紅木雕刻擺件上那只小雞。

我握著他手，祝福他，祝福他的兩個(gè)孩子將來不再因?yàn)樨毟F而中途輟學(xué)。