“掃遍世界科幻大獎(jiǎng)”的華裔科幻奇才特德·姜名作《軟件體的生命周期》賞讀

作文君

今年三月游戲《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》爆火，最開始有玩家因?yàn)椴幌矚g自己島上的初始小動(dòng)物，在小動(dòng)物提出離開時(shí)，毅然決然地同意了。但小動(dòng)物真的離開以后，那位玩家立刻后悔了，于是玩家開始瘋狂刷無人島，希望和那只小動(dòng)物再次相遇，直到有一天，他的朋友忽然叫他，說：你家的那只小動(dòng)物來我島了，而且還記得你。

聽到這個(gè)消息的那位玩家感動(dòng)至極，我甚至能想象到他當(dāng)場(chǎng)淚奔的畫面。因?yàn)槿绻麚Q作是我，也同樣會(huì)有如此心路歷程。

何以我們會(huì)對(duì)游戲中的寵物有如此至深的感情？忽然，我想到了號(hào)稱“每一個(gè)科幻必讀書單上必出現(xiàn)的作家”特德·姜的一篇小說——《軟件體的生命周期》。特德·姜的小說不是大部頭的連卷巨作，產(chǎn)量也不高，卻獲得了包括星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)、坎貝爾獎(jiǎng)在內(nèi)的幾乎所有科幻小說界重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。特德·姜的小說永遠(yuǎn)在討論那些最本質(zhì)、最幽微的大問題：你何以為人？你何以為你？他以優(yōu)美輕盈的手勢(shì)，撥得讀者心弦狂顫。讓你思考那些大問題過后，更加感受到生而為人的溫度。連奧巴馬都誠摯推薦：這是優(yōu)秀科幻小說應(yīng)該有的樣子。你準(zhǔn)備好跟隨作文君走進(jìn)特德·姜的科幻世界了嗎？

作家其人

特立獨(dú)行的任性科幻大咖

特德·姜是世界科幻界認(rèn)可的華裔科幻作家，1967年出生于美國紐約市杰斐遜鎮(zhèn)，畢業(yè)于布朗大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系。自1990年創(chuàng)作《巴比倫塔》至今，出道三十年，從未出過一部長篇作品，只出版了十四篇短篇或中篇小說，卻四獲星云獎(jiǎng)，四獲雨果獎(jiǎng)，三獲軌跡獎(jiǎng)，三獲日本科幻大獎(jiǎng)，此外還有英國科幻協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、斯特金獎(jiǎng)和坎貝爾獎(jiǎng)，真正是“拿獎(jiǎng)拿到手抽筋”。之前《軌跡》雜志的票選中，20世紀(jì)長中篇、21世紀(jì)短中篇及21世紀(jì)短篇三個(gè)榜單的名都是特德姜的作品，21世紀(jì)短中篇的二名也由他霸占。《你一生的故事》也被讀者票選為想看到拍成電影的科幻小說前三名。

要知道，國內(nèi)讀者熟悉的作家劉慈欣、郝景芳獲得的雨果獎(jiǎng)，已經(jīng)刷新了中國科幻文學(xué)的歷史。然而這個(gè)獎(jiǎng)已經(jīng)被特德·姜拿過了4次。

更厲害的是，他還曾因?yàn)閷?duì)自己作品“不夠滿意”而拒絕過一次雨果獎(jiǎng)提名，這任性也是沒誰了。特德姜游走在科幻邊緣，在科幻架構(gòu)上探討哲學(xué)、人性與情感，他筆下的世界光怪陸離，卻又嚴(yán)密地合乎邏輯。他的文字沉靜內(nèi)斂，立意卓絕深刻，拋出的每一個(gè)問題都是對(duì)讀者既有認(rèn)知的撼動(dòng)與挑戰(zhàn)。我們能徹底擺脫對(duì)科幻的固有期待，沉浸到他架構(gòu)的宇宙中，抽身而出時(shí)仍帶著震撼。

《軟件體的生命周期》結(jié)集特德·姜?jiǎng)?chuàng)作的六個(gè)短篇或中篇小說，其中同名小說《軟件體的生命周期》中的故事發(fā)生在未來，人類科技高度發(fā)達(dá)，真實(shí)世界和虛擬世界已經(jīng)失去了明顯的界限。一家叫“藍(lán)色伽馬”的軟件公司推出了一種全新的游戲——飼養(yǎng)數(shù)碼體。數(shù)碼體其實(shí)就是電子寵物，需要被喂食，被人照料，它們可以忠心耿耿地陪伴著人類。

動(dòng)物飼養(yǎng)員安娜失業(yè)后在藍(lán)色伽馬公司找到工作，為數(shù)碼體進(jìn)行虛擬寵物訓(xùn)練。她的數(shù)碼體是賈克斯，同事德雷克的數(shù)碼體是馬可和波羅，他們一同經(jīng)歷了數(shù)碼體的風(fēng)靡一時(shí)和逐漸沒落。最后關(guān)于要不要把數(shù)碼體的副本賣給零一欲望這家公司，他們都很糾結(jié)：如果拒絕，那就只有安娜去多維體公司接受捷立親貼片，從而人為控制自己對(duì)數(shù)碼體的情感，這有點(diǎn)像出賣自己的情感主使權(quán)，也有點(diǎn)背叛賈克斯的感覺（雖然賈克斯只是一個(gè)沒有生命的數(shù)碼體，但安娜和它在一起的時(shí)間比跟任何一個(gè)男朋友都長），否則就只能把這些神經(jīng)源數(shù)碼體掛起來，也許就是永久。如果同意，他們就得考慮這是否有違當(dāng)初將數(shù)碼體設(shè)定為中性的初衷——盡管馬可和波羅一直想成為法人，但德雷克不知這是否合乎倫理，更不知道數(shù)碼體的成熟標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是什么。他和安娜都迷惑了，以人類的方式對(duì)待數(shù)碼體，或者承認(rèn)他們并非人類，哪一種行為算是更尊重他們呢？最后德雷克還是妥協(xié)了，與那家公司簽了合約，既是為數(shù)碼體謀得了一個(gè)未來，也是隱藏愛意替安娜做出了選擇。

精彩片段

一、如果可以選擇，安娜寧愿不要這兩次別離

第一次別離：安娜失去動(dòng)物園的工作

她的名字是安娜·奧瓦拉多，對(duì)她而言今天不是個(gè)好日子。一個(gè)星期以來她一直在為一次工作面試作準(zhǔn)備。

……

“‘藍(lán)伽馬要開張了，”羅賓說，“我們剛拿到新一輪融資，所以開始招新人了。我把你的履歷傳給他們看了，他們都很興奮，想見見你?！?/p>

“我？因?yàn)槲议啔v豐富？”安娜才剛剛拿到軟件測(cè)試的結(jié)業(yè)證書。

“不瞞你說，正是這個(gè)原因。他們對(duì)你從事的上一份工作很感興趣。”

安娜在一座動(dòng)物園工作了六年，她回到學(xué)校的原因是它關(guān)閉了?！拔抑?，新公司一開始總是百廢待興，可再怎么瘋狂也不至于用到動(dòng)物飼養(yǎng)員吧。”

……

羅賓接著說：“我知道你在學(xué)校的時(shí)候?qū)W過與靈長類的交流?，F(xiàn)在有個(gè)讓你實(shí)際應(yīng)用的機(jī)會(huì)，怎么樣？有興趣沒？”

安娜猶豫了一下，當(dāng)初她上大學(xué)時(shí)設(shè)想的未來可不是這樣。小時(shí)候她就夢(mèng)想著追隨弗茜和古道爾的足跡，前往非洲；但是等到她研究生畢業(yè)時(shí)，野外的猿類已所剩無幾，她的最佳選擇就是在動(dòng)物園工作。而現(xiàn)在她面對(duì)的則是一份虛擬寵物訓(xùn)練師的工作。從她的職業(yè)軌跡里，能看到現(xiàn)實(shí)世界的存在如何逐漸淡漠，每況愈下。

第二次別離：安娜又失去了“藍(lán)色伽馬”的工作

對(duì)于安娜而言，藍(lán)色伽馬的倒閉讓她想起了動(dòng)物園的關(guān)閉，那是她一生中最讓她心碎的時(shí)刻。每當(dāng)她想起最后一次和她的猩猩們見面的那一天——幻想自己能夠給它們解釋明白為什么它們將要再也看不見她，希望它們能夠適應(yīng)新的家庭——她的眼睛仍然會(huì)濕潤起來。當(dāng)她決心轉(zhuǎn)行接受軟件業(yè)的培訓(xùn)時(shí)，她曾經(jīng)慶幸自己在新的行業(yè)里不必再面對(duì)另一次那樣的別離了?？墒浅龊跻饬系?，現(xiàn)在她在這里，卻面對(duì)著一幕似曾相識(shí)的場(chǎng)景。

他們走過一個(gè)廢棄的中世紀(jì)城鎮(zhèn)廣場(chǎng)，賈克斯說：“有時(shí)候真希望我被掛起來，不用再等。到能進(jìn)入真實(shí)空間時(shí)再重啟，不會(huì)感覺到時(shí)間過去?！?/p>

這句話讓安娜一下不知所措。數(shù)碼體都沒有權(quán)限瀏覽用戶組的論壇，因此賈克斯一定是自己想到了這件事?！澳阏娴脑敢?？”她問。

“不真的。想醒著，知道發(fā)生什么。但有時(shí)很灰心?！苯又麊枺澳阌袝r(shí)希望你沒照料過我嗎？”

她看到賈克斯正看著她的臉，然后才回答：“如果我沒有照顧過你，我的生活會(huì)更簡單，但不會(huì)像現(xiàn)在這樣快樂。我愛你，賈克斯。”

二、寵物數(shù)碼體的“人類情感”讓他們的訓(xùn)練師驚艷

安娜的意外：賈克斯，你真好

“大家聽好了，開始吧?！彼f，接著所有的數(shù)碼體都沖向他們最喜歡的游戲。“回頭見。”

“不。”賈克斯說，他停了下來，走回她的角色身邊。“不想玩。”

“什么？你肯定想玩?！?/p>

“不玩。想工作?！?/p>

安娜笑了?！鞍。繛槭裁茨阆胍ぷ髂?？”

“得到錢?！?/p>

她意識(shí)到賈克斯說話的時(shí)候并不高興；他的情緒很陰郁。因此她更鄭重地問，“你干什么事情需要錢??？”

“不需要。給你?！?/p>

“你為什么想要給我錢呢？”

“你需要。”他一字一句地說。

“我說過我需要錢嗎？什么時(shí)候？”

“上周問為什么你和別的數(shù)碼體玩而不和我。你說你和他們玩時(shí)人們給你錢。如果有錢，可以給你。這樣你和我玩得更多?！?/p>

“哦，賈克斯?！彼粫r(shí)間失語了?！澳阏婧谩！?/p>

馬可和波羅的智能想法：如果能回到生氣前

“想要你把我們回滾到上周，大吵架之前?！?/p>

“什么？”這是他（注：訓(xùn)練員德雷克）頭一回聽到數(shù)碼體主動(dòng)要求把自己恢復(fù)到記錄點(diǎn)?！澳銈?yōu)槭裁聪胍@樣??？”

“我不想記得大吵架。”馬可說?！拔蚁敫吲d，不想生氣?！辈_說。

“你希望我們高興，對(duì)吧？”

德雷克決定不要和他們討論恢復(fù)前后他們將有何不同。“當(dāng)然希望，但是總不能每次你們一吵架我就把你們恢復(fù)到上一個(gè)點(diǎn)吧。靜下心來等一陣子，你們就不會(huì)這么生氣了?！?/p>

“等過了，還是生氣。”波羅說?！俺车脙磧?。想讓這事從沒發(fā)生過?！?/p>

德雷克盡可能用安撫的語調(diào)說：“可是它已經(jīng)發(fā)生了，你們應(yīng)該學(xué)會(huì)如何處理它。”

“不！”波羅喊道，“我生氣生氣！要你修好！”

“為什么你想我們永遠(yuǎn)生氣呢？”馬可問道。

“我不是想讓你們一直生氣，我想讓你們互相寬恕。但如果你們做不到的話，我們大家就都必須面對(duì)這個(gè)事實(shí)，也包括我?！?/p>

三、收購還是關(guān)閉，安娜覺得不能這樣對(duì)待它

面對(duì)收購方，安娜的爭(zhēng)取和掙扎

“我們要的是擁有超級(jí)智能的產(chǎn)品。你提供給我們的是前者，這不能怪你。但是我們的業(yè)務(wù)不能建立在那種情感之上。他們想要一個(gè)東西，能像人一樣對(duì)問題給出回答，但對(duì)待它卻不用像對(duì)一個(gè)人那樣負(fù)有各種義務(wù)。這是她所不能提供的。

沒人能提供這樣的東西，因?yàn)檫@根本不可能存在。她花了這么多年去撫養(yǎng)賈克斯，不僅僅是讓他學(xué)會(huì)了聊天，不僅僅是帶給他業(yè)余愛好和幽默感。正是這些時(shí)光，讓他擁有了冪級(jí)所尋找的一切屬性：能夠流暢地探索現(xiàn)實(shí)世界，能夠創(chuàng)造性地解決問題，能夠做出可靠的判斷，讓別人可以把重要的決策交給他。每一個(gè)使人比數(shù)據(jù)庫更加寶貴的特質(zhì)，一定都是經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。

安娜：盡她一切努力，去教會(huì)他如何生活

她想象著賈克斯隨著年歲增長而逐漸成熟，在真實(shí)空間中，也在現(xiàn)實(shí)世界里。想象著他終于成為法人，找到一份工作，自食其力。

想象著他為伴著數(shù)碼體長大的那一代人類所接納，那批人將把數(shù)碼體看作情感上的可能伙伴，而她這一代人已經(jīng)不可能做到了。

想象著他愛著，被愛著，爭(zhēng)吵著，妥協(xié)著。想象著他做出許多犧牲，有些很困難，有些則舉重若輕，因?yàn)槭菫榱怂嫘脑诤醯哪硞€(gè)人。

沒人能保證賈克斯一定能做到那些事情。但是為了讓他有一天能得到機(jī)會(huì)去嘗試這一切，她必須擔(dān)負(fù)起眼前的責(zé)任：盡她一切努力，去教會(huì)他如何生活。

她啟動(dòng)了游戲的關(guān)閉進(jìn)程，打開對(duì)講機(jī)呼叫賈克斯?！坝螒驎r(shí)間結(jié)束了，賈克斯，”她說，“該做功課了?！?/p>

走心書評(píng)

對(duì)不起，連劉慈欣都推薦的科幻神作，我推薦晚了！

□老 萬

這個(gè)故事發(fā)生在未來，一家叫“藍(lán)色伽馬”的軟件公司推出了一種全新的游戲，飼養(yǎng)數(shù)碼體。數(shù)碼體其實(shí)就是Q寵的同類，需要被喂食，被人照料，它們可以忠心耿耿地陪伴著人類。

想想看，這只寵物生活在虛擬空間，不會(huì)掉毛，不會(huì)制造麻煩，長得乖萌可愛，完全理解你，能與你交流，陪伴在你身邊，給你溫暖的安慰，給你真實(shí)的擁抱，你會(huì)喜歡它嗎？

數(shù)碼體能做到的，比愛人和家人都要多，而且絕無怨言。于是，數(shù)碼體一上市，就理所當(dāng)然地火了。然而，“藍(lán)色伽馬”推出的數(shù)碼體具有自我意識(shí)和很強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。起初，它只是一只撒嬌賣萌的小蠢物，玩家不費(fèi)心機(jī)。

而隨著時(shí)間的推移，數(shù)碼體漸漸成長，它們從人類身上學(xué)會(huì)了說臟話、調(diào)皮搗蛋、對(duì)未知事物的好奇……甚至有的玩家過于強(qiáng)勢(shì)，總是將自己的意愿強(qiáng)加給數(shù)碼體，導(dǎo)致它渾身上下都散發(fā)著焦慮與緊張的氣息。

對(duì)玩家來說，養(yǎng)好一個(gè)數(shù)碼體已經(jīng)變成了一場(chǎng)難度過大的游戲，在很多人眼中，這已不再是樂趣，于是，這些人選擇了停止“數(shù)碼體”的運(yùn)行。飼養(yǎng)這個(gè)數(shù)碼體竟和養(yǎng)育一個(gè)真正的孩子沒有區(qū)別——需要科學(xué)的方法和無限的耐心，而其實(shí)很多人都不具備這樣的能力。

“藍(lán)色伽馬”破產(chǎn)了。難以割舍和這些“數(shù)碼體”感情的工作人員只有自己花錢將數(shù)碼體領(lǐng)回家中——數(shù)碼體儼然成為了他們的孩子。

故事到這里并沒有結(jié)束。

作者一年一年地推進(jìn)故事，通過定量的“觀測(cè)時(shí)間”，細(xì)致的描述了數(shù)碼體思想產(chǎn)生的變化以及人類的應(yīng)對(duì)方式。有的數(shù)碼體好奇心強(qiáng)，玩家需要考慮是給他們?nèi)宋慕逃€是單純的職業(yè)培訓(xùn)。前者有利于文化需要但卻無用；后者能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，但是玩家養(yǎng)數(shù)碼體又不是為了錢，舍不得。

怎么辦？

有的玩家在考慮遺囑問題。雖然數(shù)碼體不是人，但是既然玩家做了真正父母應(yīng)當(dāng)做的一切，而“娃”也被教育成一個(gè)非常好非常棒的孩子，憑什么不能把他的一切轉(zhuǎn)交給這個(gè)孩子呢？同時(shí)，數(shù)碼體的生存空間越來越小。玩家們是要眼睜睜看著視從己出的寵物等死，還是把它們送入實(shí)驗(yàn)室變成一種自己都不敢想的物體？

這里面的每一個(gè)問題，完全可以拓展到很多困境中的兩難選擇里面去：我們應(yīng)該怎么教育孩子？人工智能算不算人？當(dāng)?shù)赖屡c生存相悖時(shí)，該如何選擇？

（本文部分摘編自公眾號(hào)：萬讀論壇）