讓文字從心里走過(guò)

裘山山

第一次感受到文字的神奇，是在少年時(shí)代。

記得是十二歲那年的夏天，有一天我突然很想去游泳，可是媽媽規(guī)定不能一個(gè)人去，要有伴兒。我就去約我們班一個(gè)女生。她偏偏不在家。她媽媽告訴我，她下午要去舅舅家，可能去不了。我抱著一線(xiàn)希望給她留了個(gè)字條，大意是說(shuō)，這么熱的天，一頭扎進(jìn)涼涼的泳池里多好啊，聽(tīng)著知了在樹(shù)上叫，比賽誰(shuí)憋氣的時(shí)間長(zhǎng)，痛痛快快地玩兒一下午……放下字條我就回家了，回家就忘了。卻不知道字條的魔力出現(xiàn)：剛吃過(guò)午飯，女同學(xué)就帶著泳衣興沖沖來(lái)找我。我喜出望外，說(shuō)：你不是要去舅舅家嗎？她說(shuō)：我看了你的字條馬上就動(dòng)心了，明天再去舅舅家。

這是我第一次體會(huì)到文字的神奇。原來(lái)文字是可以改變?nèi)说南敕ǖ摹?/p>

中學(xué)時(shí)我漸漸喜歡上了寫(xiě)作，很大程度上是它能滿(mǎn)足我的虛榮心。作為一個(gè)家境不好從小自卑的女孩兒，唯一的亮點(diǎn)，就是老師總在課堂上念她的作文了。其實(shí)我自己并沒(méi)覺(jué)得有多好，我只是為了贏得老師歡心才那樣寫(xiě)的。捫心自問(wèn)，沒(méi)有一篇是動(dòng)了真心的，今天若拿出來(lái)看，一定不忍卒讀。后來(lái)上了大學(xué)，被浩如煙海的經(jīng)典名著淹沒(méi)，方知自己的淺薄和渺小，再不敢輕易寫(xiě)什么了。那種對(duì)文字的畏懼，幾乎廢掉了我的寫(xiě)作愛(ài)好。

某個(gè)暑假結(jié)束，我從杭州返校，沒(méi)有買(mǎi)到硬座票，只好擠進(jìn)臥鋪車(chē)廂蹭座。到了晚上列車(chē)員來(lái)清理車(chē)廂，毫不客氣地像趕鴨子那樣地趕我走。我旁邊一位中年人大約是同情，小聲說(shuō)，還有空鋪位，你可以補(bǔ)張票。我咬咬牙，拿出十七元錢(qián)補(bǔ)了一張，那張票耗去了父親給我的一學(xué)期書(shū)費(fèi)。父親對(duì)我歷來(lái)要求嚴(yán)格，若知道我受不了苦買(mǎi)了臥鋪，一定會(huì)生氣的?；氐綄W(xué)校我便硬著頭皮給他寫(xiě)信，殷殷訴說(shuō)著路途的艱辛……不久父親回信了，匯來(lái)二十元錢(qián)。父親說(shuō)，那種情況下你買(mǎi)張臥鋪票是應(yīng)該的，這個(gè)錢(qián)爸爸出。

我驚喜交集，忽然意識(shí)到，真正的文字能力，不是體現(xiàn)在作文上，而是體現(xiàn)在只為表達(dá)心情所寫(xiě)的文字上，比如書(shū)信，比如日記。我的寫(xiě)作熱情再次被點(diǎn)燃。

后來(lái)我做了文學(xué)編輯，并開(kāi)始寫(xiě)作，日日與文字糾纏，越是接近文字便越是敬畏。雖然常常感到“詞不達(dá)意”，恨自己沒(méi)有“力透紙背”的功力，寫(xiě)不出那種振聾發(fā)聵直擊靈魂的大作，但有一點(diǎn)我始終堅(jiān)持著，就是誠(chéng)懇的寫(xiě)作態(tài)度，不嘩眾取寵，不故弄玄虛。因?yàn)槲蚁嘈?，老老?shí)實(shí)地寫(xiě)，用心寫(xiě)，那文字，總會(huì)與某一顆心相遇。

忘了是哪一年，我寫(xiě)了一篇隨筆《城里的樹(shù)》，對(duì)城里人不但不愛(ài)護(hù)自己的樹(shù)，還把鄉(xiāng)村大樹(shù)移進(jìn)城里的做法深感不滿(mǎn)。當(dāng)然寫(xiě)過(guò)便放下了。不承想前年去部隊(duì)采訪(fǎng)，一位曾與我同在機(jī)關(guān)工作的少將對(duì)我說(shuō)，你知道嗎？那一年胡主任看了你寫(xiě)的《城里的樹(shù)》，馬上打電話(huà)把我叫去，他說(shuō)，你看看，作家都寫(xiě)文章批評(píng)我們了，還不趕快改正？時(shí)隔多年聽(tīng)到這個(gè)故事，心里半是欣慰半是驚異。原來(lái)這篇小文章，竟救了一棵樹(shù)。

如今，文字的表達(dá)變得越來(lái)越普及了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管寫(xiě)作者是專(zhuān)業(yè)人士還是非專(zhuān)業(yè)人士，能真正被人們喜愛(ài)乃至能四下流傳的，依然是那些真誠(chéng)的文字。于是我再次告誡自己，永遠(yuǎn)都不要肆意揮霍你認(rèn)識(shí)的那些字，永遠(yuǎn)都不要隨意處置你熟悉的那些字，永遠(yuǎn)都先讓文字從心里過(guò)一遍，再問(wèn)世。

（小小摘自《顏值這回事》河南文藝出版社）