張燕峰
爸爸的病越來越嚴(yán)重了。如果把頭貼在他的胸前,會(huì)聽到從肺部傳來粗重渾濁的聲音,像有人在里面拉著一架老舊的風(fēng)箱;爸爸咳嗽也越來越頻繁,咳出的血塊很大的一團(tuán),而且顏色鮮紅。這一切令我既害怕又悲傷。
我是爸爸最寵愛的小女兒,現(xiàn)在,我真擔(dān)心有一天爸爸會(huì)突然拋下我獨(dú)自遠(yuǎn)行。我故作輕松地說,爸,去我家住些天吧。
爸爸無力地點(diǎn)點(diǎn)頭,用極虛弱的聲音說,好吧。
前些年,爸爸身體健康的時(shí)候,是很不情愿到我家的。每當(dāng)媽媽提議來我家住幾天的時(shí)候,爸爸總是很堅(jiān)決地?fù)u頭,說那里一個(gè)人都不認(rèn)識(shí),整天窩在家里憋得慌。而今,爸爸竟然如此爽快地答應(yīng)了,真出乎我的意料。
很快,我把爸爸接到了幾百里之外的家里。
每天下午兩點(diǎn)多,陽光充足,天氣煦暖,我便推著爸爸出去散步。爸是個(gè)愛熱鬧的人,我推著他到車水馬龍的大街上,看到什么,都要給他講一講。爸爸有些耳背,我把嘴巴貼近他的耳朵。爸是知識(shí)分子,做過多年的中學(xué)校長,聽到我準(zhǔn)確而清晰的講解,欣慰地笑了,目光中汩汩流淌著滿足和幸福??吹轿覀兏概畟z深情依依的模樣,路人紛紛投來羨慕和贊許的目光。我的心里既甜蜜又惆悵,有爸爸陪伴的每一分每一秒于我都是一種無可替代的幸福,都是千金不換的珍貴寶藏。可一想到爸爸的病情,忍不住眼淚潸然,我在心中一遍遍默默祈禱:但愿上天能眷顧我垂憐我,讓爸爸陪伴我的時(shí)間長一些,再長一些……
連著幾天早上,我看見馬桶里都有爸爸咳出的殷紅的血,再看看爸爸孱弱無力的樣子,我非常擔(dān)心,趕緊咨詢了幾個(gè)做醫(yī)生的朋友。他們說,霧化吸入作為肺癌的輔助治療手段,效果還是不錯(cuò)的。我趕緊去藥房買了霧化機(jī),又遵照醫(yī)生朋友開出的藥方買藥,開始給爸爸做霧化吸入。
我笨手笨腳地?cái)[弄機(jī)器,又手忙腳亂地整理藥水。當(dāng)我準(zhǔn)備就緒,回頭看到爸爸正茫然無措地看著我,目光膽怯不安,我的心猛地像被針扎了一樣,疼得縮成一團(tuán)。
爸爸,那個(gè)曾經(jīng)像高山一樣巍峨像參天大樹一般偉岸的爸爸,曾給過我多少依靠多少庇護(hù),而今他生命的大廈遭歲月的螻蟻無情地蛀噬,竟如此孱弱,像個(gè)無助的孩子。
我強(qiáng)忍著心中的酸澀,走到爸爸面前,雙手扶住他的肩膀,大聲說,爸,不要怕,這只是普通的止咳化痰藥物,經(jīng)常吃藥對(duì)您的胃有傷害,霧化吸入效果會(huì)好一些。
爸沒有開口,眼睛一眨不眨地望著我,然后放心地點(diǎn)點(diǎn)頭,目光中流露出的是深深的信賴和依戀。我的心一酸,眼睛不由得濕潤了。我輕輕拍拍爸的臉頰,溫柔地說,爸,別擔(dān)心,一點(diǎn)都不會(huì)疼,您就像平時(shí)那樣呼吸就可以了。說完,我轉(zhuǎn)身打開電源,把那個(gè)中空的塑料片塞到爸爸的嘴里。
霧不斷地噴出來,我把那個(gè)小瓶讓爸爸握在手中。這時(shí),我發(fā)現(xiàn)爸爸的口水不斷滴落,淅淅瀝瀝地流到了衣服上。我趕緊抽了幾張紙巾,放到了爸爸的下唇邊,左手輕輕地拍打著爸爸的后背。紙巾很快濕了,我又換上干凈的紙巾。
正午的陽光透過玻璃窗照進(jìn)來,屋里暖融融的,每個(gè)角落都溫暖明亮。爸爸坐在椅子上,瞇著眼睛,表情寧靜安詳,一副很享受的樣子。
時(shí)間一分一秒地流逝,紙巾換了一張又一張,我的左胳膊也有些酸困,再看一下表,已到了我午休的時(shí)間。一上午高強(qiáng)度的工作令我很困倦,但藥霧還源源不斷地噴出來。我提醒自己,再堅(jiān)持一會(huì)兒,說不定這最后幾分鐘的吸入對(duì)爸爸的病最有效。
就這樣,我堅(jiān)持到最后,直到藥霧不再噴出來。我從爸爸的口中抽出那個(gè)中空的塑料片,然后關(guān)閉電源,攙扶爸爸上了衛(wèi)生間,又把他送到臥室床上,看著爸爸躺下,給他蓋好毛毯才回到臥室。聽到爸爸臥室里傳來均勻的呼吸聲,我放心地閉上眼睛。
這樣,一連做了五天的霧化吸入,爸爸的咳嗽明顯減輕了,我心里非常高興,能為爸爸做些什么,于我而言是莫大的安慰,是無與倫比的幸福。我不能阻止腫瘤這個(gè)惡魔在爸爸體內(nèi)肆虐蔓延,但如果能減輕爸爸的痛苦,花再多的錢,犧牲再多的時(shí)間于我都是值得的——錢沒有了可以再掙,爸爸不在了永遠(yuǎn)沒有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。至于時(shí)間,來日方長,我不想讓“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾發(fā)生在自己的身上。
爸爸在我家住了一個(gè)多月,我每天都精心照顧他。從早晨一杯蜂蜜水開始,上午的水果和蛋白粉,下午的藥物,睡前的酸奶,更遑論一日三餐的營養(yǎng)搭配。在我的照料之下,爸爸的狀況良好。
一天清晨,爸爸起床后對(duì)我說,想回到你哥那里,給你哥電話,讓他開車來接吧。瞬間,我眼淚洶涌。我知道,以爸爸目前的狀況,之后再無來我家的可能,這是爸爸有生之年最后一次來我這里了。
我努力抑制心中的悲傷,故作輕松以開玩笑的語調(diào)說,爸,為什么要走?是我照顧得不好嗎?
爸爸搖搖頭,清澈的目光中汩汩流淌著慈愛,爸爸說,你是個(gè)好孩子,你已經(jīng)盡力了。
我哽咽著說不出話,仰起臉望著爸爸,大滴的眼淚,正從爸爸的腮邊滾落下來。
楊鷹摘自《羊城晚報(bào)》