格子
1
我和朋友小茗盯著手機屏幕,看一部國外文藝電影的預告片。小茗捏捏我的手臂,因為激動力氣沒控制好把我捏得生疼。她那位飾演男主的偶像即將登場,小茗不想破壞電影意境,就用這種簡單粗暴的方式提醒我。
五官明朗的男生穿著白襯衣,騎著斑駁的舊自行車在河堤上疾馳,張狂不甘在他臉上嘶吼。
為什么會這么有少年感?有白襯衫的文藝青春電影套路又俗氣,但我明白了,沒有白襯衫的青春真的不完整。
小茗安利成功,我們有了共同的偶像。了解過這位男藝人是偶像團體的一員,我自然而然“飯”上了整個組合,開啟了新手追星階段
模仿偶像贏得喝彩的神情,模仿穿衣風格,連電影中騎自行車的姿勢我都要模仿。我仿佛闖入了他人的故事,盲目地重復動作。
北半球的冬天夜幕沒有過渡,一下子就墜在眼前,寒冷令馬路格外空曠。我對夜有著難以名狀的恐懼,縱然對著點點街燈,仍不想面對回家的路。
認識偶像后情形卻變了,我肆意踩著自行車踏板,思考試卷、課堂和暫時未能理解的情感,任由校服被風吹成降落傘形狀。這種對抗恐懼的方式我沒分享給小茗,是我專屬的吉光片羽。
2
偶像組合發(fā)布新專輯后,取得了出道以來的最大成功。現(xiàn)實往往就是把美好的事物毀壞給人看,兩個月后組合解散,我像目睹了一場燃盡落下的煙花秀。
我沒有心思去重新喜歡新偶像,和小茗的話題越來越少,不久后班主任進行了座位調整,我們變得陌生。
其實我們之間早已有無數(shù)條細微裂紋:我買回一件看似是偶像同款的衛(wèi)衣,她會流露些許不悅;比她多學一句外語,她會笑我發(fā)音不準;我沒意識到哪個行為冒犯到她,她就連續(xù)幾天不主動和我聊天。
夜深人靜,刷題告一段落的我會偶爾播放組合的歌。無論哪首都沒播放完整,抒情浪漫、勵志激昂都透著種悲壯。
伴隨分數(shù)的穩(wěn)步上升,自我安慰也滾滾而來:組合解散是命運為讓我提高專注力使出的殺手锏。這個想法的出現(xiàn),意味我終于接受了事實。
《解憂雜貨鋪》中這樣評價披頭士的解散:“人與人之間情斷義絕,并不需要什么具體的理由。就算表面上有,也很可能是心已經(jīng)離開的結果,事后才編造出的借口而已。”
我和小茗是不是也一樣呢?
3
心態(tài)調整過來的我接地氣了許多,這回我注意到一位學長。學長和我同校,考上了大名鼎鼎的戲劇學院。大一起他就在當模特,有時他會在午夜發(fā)發(fā)近期動態(tài)。出于對自身外形條件的清醒認知,我從未有過藝考的念頭,但在他充實又無規(guī)律的生活中,我得以窺見大學的模樣。
暑假,學長要參加舞臺劇演出,他沒有固定角色,這個場景屬于人類,下場就去了植物界。微博短短幾句描述中,他傳遞了熱切與緊張,屏幕彼端的我五味雜陳。
我臨時決定要去看他的舞臺劇。我訂好往返火車票,規(guī)劃路線,獨自前往學長在的城,路途和舞臺劇的吋長加起來不足二十四小時,我卻在腦海中反復演練這段計劃。
第二天清晨,我堅持不要爸媽接送,假裝淡定地對他們說再見。今生第一次,有拖延癥的我體驗到不動聲色的大人的感覺。
驚喜的是,我等候進場時,“活生生”的學長從劇院里走出來了。也許是遇到某些突發(fā)事件需要處理,他行色匆匆,而我周圍沒人認出他。
我的目光一直跟著他的身影,學長敏銳地捕捉到了追逐的眼神,朝我的方向看來。我確定我們的視線有過瞬間相逢,他朝我微微一笑,我聽到空氣中的分子在輕微震動。
歸途,我倚著窗,見證落日沉入地平線。我覺得這方土地上的學長和高中的我很相似,想一飛沖天一蹴而就,卻得乖覺從邊緣慢慢耕耘?,F(xiàn)在看似原地踏步的因,終有未來可期的果。
火車??空九_那刻,我明白我不用再找支撐,最強大的是每日相同又不同的我。
決心不再追蹤學長動態(tài)那日我做了個夢。夢中我踩在清亮的池水中,月亮高懸于空,我俯下身虔誠地在水中撈著,撈我與偶像的理想。
的確,起初吸引我的是偶像顏值,最終,我憧憬的是與他們息息相關的夢。漸漸,我將自己的和他們的寄存在一起,好讓我微小如燭火的夢看起來堅固些。終究我意識到,之子我,他們的夢虛幻如水中月,而我的才是能夠穩(wěn)穩(wěn)捧在手心的雨花石。
盡管如此,偶像仍同錄取通知書、畢業(yè)照一起,并列為我的成長節(jié)點?!芭Α倍?,從老師口中說出是鞭策,在父母口中是希冀,但由偶像來講是立體形象的。他們要突破的天花板更復雜,他們是我長跑中喝下的葡萄糖補充刑。
我不曾參與偶像們的人生,可他們確實參與了我的故事。即便當年自學的外語錯漏百出,第一次出行的心情是那般青澀,我到底一步步在青春大道留下了掌印。立在偶像與自己的故事之間,我看清了幻化莫測的青春,我深愛著它的變幻。