• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    回憶十年前的一個(gè)秋天

    2020-08-06 14:18:24謝丁
    南方文學(xué) 2020年3期
    關(guān)鍵詞:林賽玉樹

    謝丁

    可是現(xiàn)在,我停頓下來(lái),生活的改變是多么突然,而過(guò)程已經(jīng)被日子所忽略,我們生活著只是在這樣或那樣的狀態(tài)中:以前我東奔西跑,而現(xiàn)在我足不出戶。那些使我徹底麻木的旅途?。‘?dāng)居無(wú)定所的日子也毫無(wú)區(qū)別時(shí),我是多么地厭惡每次啟程。

    ——彭劍斌《不檢點(diǎn)與倍纏綿書》

    我想跟你們講一段往事,一次長(zhǎng)途旅行,一些陜要忘掉的人。十年了,如果再不講,我都懷疑我是否有過(guò)那些經(jīng)歷。尤其最近幾年,我的記憶衰退得厲害,很多人很多事,就這么憑空從我的人生中消失了。有時(shí)他們只剩下一堆碎片,一些聲音和畫面,有時(shí)只殘留一個(gè)念頭,一絲憂慮或一個(gè)詞。比如現(xiàn)在,當(dāng)我想起十年前在青海的那幾個(gè)月,我想到的第一句話是:不要睡著。我好像永遠(yuǎn)坐在一輛封閉的中巴車?yán)?,這輛車永遠(yuǎn)慢吞吞地開在公路上,車?yán)锖馨察o,窗外什么也沒(méi)有。由于缺氧,我?guī)缀跻恢痹诖蝾?,而我聽過(guò)一個(gè)恐怖故事,說(shuō)有人在車?yán)锼笤僖矝](méi)醒過(guò)來(lái)。在那些永無(wú)盡頭的公路旅行中,我無(wú)數(shù)次地默念著,不要睡著,不要睡著,然后迅速睡了過(guò)去。

    我想到的第二個(gè)畫面,是一幅青海地圖。那時(shí)我隨身攜帶很多地圖,在空白處,我寫下無(wú)數(shù)個(gè)街道的名字,旅館的電話號(hào)碼,餐館的菜價(jià)。當(dāng)我想起這些地圖,我仿佛看見整個(gè)青海省從地圖上升起,變成了一座3D立體的大山。大山的最高處,是一個(gè)名叫瑪多的縣城。我包了一輛越野車,從縣城出發(fā)去黃河源頭。我看見了藍(lán)色的鄂陵湖和扎陵湖,兩湖之間是一座圣山。就在剛才,我又去查詢了這座山的名字,名叫措哇尕什則山。我記得開往山頂?shù)牡缆纺酀簦惠v鈴木奧拓艱難地往上爬。我擔(dān)心它會(huì)堵住后面所有的車,但我的藏族司機(jī)說(shuō),沒(méi)事,那輛奧拓是進(jìn)口車,四驅(qū)的,爬得上去。后來(lái),當(dāng)我們下山時(shí),奧拓車仍然在我們前面。回縣城的公路全是小碎石,我的司機(jī)說(shuō),那輛車開得太快了,很危險(xiǎn)。然后我們目瞪口呆地看著奧拓車突然騰空而起,在空中翻了個(gè)跟斗,頭朝下載在路邊的凍土里。我們下了車,跑過(guò)去,那個(gè)開奧拓的男人從車窗爬出來(lái),抖了抖衣服。我問(wèn)他受傷沒(méi)有,他不說(shuō)話,又鉆進(jìn)車?yán)?,出?lái)后很尷尬,悻悻地說(shuō),人沒(méi)事,但十幾萬(wàn)的攝影器材都?xì)Я恕?/p>

    我后來(lái)再也沒(méi)見過(guò)他。在玉樹,在果洛,以及黃南、柴達(dá)木盆地,我?guī)缀踝弑榱饲嗪5乃薪锹洌蠖鄶?shù)人都是見一面就消失了。

    昨天下午,我翻出了《青海》這本書。重讀我撰寫的那些章節(jié)時(shí),我很驚訝自己寫了那么多細(xì)節(jié)。我應(yīng)該是寫了筆記的,但搬了幾次家,筆記本早丟了。我還記得,很多信息我都是記在一個(gè)滑蓋黑莓手機(jī)里,我甚至詳細(xì)列出了每天的日常花銷,時(shí)刻都在擔(dān)心費(fèi)用超支。這本旅行指南是兩個(gè)人完成的,我和賦格兩人。是賦格介紹了這個(gè)工作給我,但我不記得我們是不是一起出發(fā)去的青海。我很可能是獨(dú)自飛到西寧,然后去了玉樹。國(guó)慶節(jié)之后,我曾短暫地回到西寧住了幾天,碰到賦格,我記得他說(shuō),原子城是個(gè)很有意思的地方,而我告訴他,你一定要去囊謙。

    在青海,我也許只見過(guò)他這一次。

    我隨身攜帶了一臺(tái)松下數(shù)碼相機(jī)。昨天我重新翻開這些照片,發(fā)現(xiàn)一共有六千多張。大多數(shù)照片都是風(fēng)景,空蕩蕩的天空,草原和雪地。還有一些是旅館和餐館的招牌。我自己很少出現(xiàn),可能有三四張。其中一張,我和幾個(gè)藏人站在一頂帳篷前,我伸開雙臂,搭著他們的肩膀。但我忘了是誰(shuí)拍下這張照片。我穿一件黑灰色的戶外沖鋒衣,斜挎一個(gè)皺了的黑色皮包。那件衣服如今還在我衣柜里,而我完全不記得那個(gè)黑色皮包了。我找遍了所有照片,也沒(méi)看見我的其他行李。也許是一個(gè)綠色的大背包,里面裝了電腦,幾件毛衣,很多地圖,還有一本非常厚的書,《喇嘛王國(guó)的覆滅》,直到離開青海我也沒(méi)有讀完。

    九月初的一個(gè)傍晚,在西寧市中心,我穿過(guò)一片雜亂的市場(chǎng),走進(jìn)一個(gè)商場(chǎng),空蕩而破舊的商場(chǎng),我記得一個(gè)露天的天井,然后我爬上三樓,再走一坡小樓梯,進(jìn)了青年旅館,名字叫塔頂陽(yáng)光。前臺(tái)沒(méi)有人,我等了片刻,一個(gè)女人從大廳的另一頭跑過(guò)來(lái)。她頭發(fā)剪得很短,穿一條淺綠色的戶外快干褲。她說(shuō),這里是不是不好找?你住幾人間?我說(shuō),最便宜的。

    我記得這些,是因?yàn)楹髞?lái)我和這個(gè)老板成了朋友。她叫林賽,是山東人,也許她還有其他名字,也許是個(gè)藏文名字。她的一言一行都干脆利落,說(shuō)話又快又準(zhǔn)確。她給我的印象是她熟悉青海的每個(gè)地方,而她自己隨時(shí)都準(zhǔn)備出發(fā),去登山,去徒步,去帶領(lǐng)一支隊(duì)伍。

    秋天是淡季,沒(méi)什么游客。我住的四人間只有我一個(gè)人。我洗完澡回到大廳,坐在靠窗的桌子旁,窗外可以遠(yuǎn)眺城市的風(fēng)景。而西寧,我真的沒(méi)有其他印象了。我只能說(shuō)我去過(guò)那里。

    ***

    貴德是我去的第一個(gè)縣城。城里有一座古城,但我完全想不起古城的樣子了。我很緊張,一直在走路,走遍全城,記下每一個(gè)旅館的房間布置,是否有熱水,衛(wèi)生間狀況,價(jià)格如何波動(dòng)。直到深夜我還在街頭尋找網(wǎng)吧,看看它到底營(yíng)業(yè)到幾點(diǎn)。我記得那天傍晚,我沿著黃河邊的人行道散步,去一個(gè)名叫乜那塔的地方。黃河水清澈見底,像溪水一樣明亮。河邊有很多人在寫生,撐著畫布,畫黃河。河里全是綠色的蘆葦。我也有一種躊躇滿志的心情,當(dāng)天晚上我在旅館里寫了好幾千字。

    回看草稿,我這么描述白天去過(guò)的一個(gè)農(nóng)家樂(lè):“院子非常大,停車方便。兩棵梨樹底下是開滿鮮花的花壇,還有一個(gè)養(yǎng)著金魚的巨大水池。不能洗澡,也不能上網(wǎng)。床單被套干凈整潔,床墊稍硬。步行兩分鐘即可抵達(dá)黃河邊。站在院子里,可以清晰瞧見黃河對(duì)岸的高山和云彩。”

    我好像對(duì)這個(gè)旅館充滿熱情,但我懷疑自己真的住過(guò)。后來(lái)交稿時(shí),我重寫了這個(gè)縣城。

    我相機(jī)里的第一張照片也是在貴德拍的,是一張長(zhǎng)途汽車價(jià)目表。在貴德這個(gè)文件夾,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紅臉的本地女孩。我想我是在郊區(qū)的扎倉(cāng)溫泉碰到她的,她和母親開了一家小餐館。那個(gè)溫泉夏天沒(méi)什么人,但是一到秋天,很多藏人會(huì)來(lái)住上幾個(gè)月,治療關(guān)節(jié)炎和皮膚病。我去溫泉的那天,看見一堆人正在地上挖坑,挖得深了,泉水就冒了出來(lái),地上都是黃色的泥漿。所以溫泉是黃色的,人是紅色的,山是綠色的,而寺廟,在我這里全都是花枝招展的。

    除了這個(gè)女孩,我還看到了一個(gè)名叫頌華的朋友。現(xiàn)在我有點(diǎn)疑惑這是不是真的。她穿一件薄薄的紅色外套,挎著一個(gè)紅色布包,到處拍照。而我拍下了她正在拍照的照片。頌華是香港人,也是LP的作者,在北京時(shí)曾見過(guò)一面。她為什么也在貴德?而且明顯和我在一起。很可能,她是總部派來(lái)監(jiān)督我的,看看我是否找對(duì)了寫旅行指南的方法。我懷疑她只停留了幾個(gè)小時(shí),然后就回了西寧。但往返這么—趟需要八個(gè)小時(shí),好像也太費(fèi)勁了。

    從貴德去貴南的路上,我記得途經(jīng)一個(gè)移民村。房舍整齊排列,四周一片空曠,像被人遺棄的未完成工程。而貴南這個(gè)縣城,也許是我在青海去過(guò)的最無(wú)聊的地方。印象里只有一個(gè)巨大空曠的廣場(chǎng),名叫和諧廣場(chǎng)。街上好像沒(méi)什么人。傍晚的時(shí)候,我打了一輛出租車去附近的塔秀寺。那座寺廟的位置極佳,坐落于半山腰,站在寺里遠(yuǎn)眺整個(gè)山谷,落日非常美?;爻堑穆飞希瑵L來(lái)一陣烏云,云層壓得很低。暴雨之后,我不知道為什么,那個(gè)司機(jī)突然帶我去了他家里。我拍下了他一家三口的照片,當(dāng)初答應(yīng)要寄給他,但怎么寄呢,他住在村里,我連地址也沒(méi)問(wèn),他肯定是沒(méi)有郵箱的。他的兒子不到兩歲,屋里幾乎一貧如洗,但墻上貼著一張醒目的紅色法拉利宣傳畫。我現(xiàn)在想起來(lái)了,他是問(wèn)我要不要養(yǎng)一條藏狗,他說(shuō)不貴,還能看家。

    后來(lái)我可能真的嘗試收養(yǎng)一條狗。我忘了在哪個(gè)地方,也許是某個(gè)寺院,或者某條公路上,我看見一條母狗和她剛生下的一堆狗崽。她的腿上有一個(gè)膿瘡,渾身皮毛臟成了繩子。我走過(guò)去時(shí),她試著站起來(lái)對(duì)我狂叫,但我怎么可能再帶著一條小狗上路呢。那條狗是黑色的,黃色的,也許是白色的。

    在龍羊峽水電站,我好像進(jìn)入了一個(gè)死城。過(guò)去這里可能是個(gè)繁華小鎮(zhèn),但水電四局搬走了,兩萬(wàn)人離開了鎮(zhèn)子,我去的時(shí)候,全鎮(zhèn)只有一家招待所營(yíng)業(yè)。我放下背包,整整一天都無(wú)所事事。街道兩邊全都是空置的樓房,玻璃門碎了,窗戶空蕩蕩的,很多入口被泥土封死,就像到了地震災(zāi)區(qū)。那天晚上我坐在電腦前,不知是否要推薦這個(gè)地方。我擔(dān)心讀者來(lái)了會(huì)上當(dāng),可是不知怎么,我又特別希望他們上這個(gè)當(dāng)。

    回西寧的路上,途經(jīng)共和縣。我給賦格發(fā)消息,問(wèn)他在哪里。他說(shuō)剛剛離開共和,要去青海湖。所以我在共和縣車站等候轉(zhuǎn)車時(shí),他是不是恰好也在附近?

    ***

    現(xiàn)在想起這些事,我還是覺得混亂。腦子里出現(xiàn)了青海湖的藍(lán)色水面,但我剛剛又看了地圖,從龍羊峽去往西寧的路,根本不會(huì)經(jīng)過(guò)青海湖。那么我是在哪里看到湖水的?另外一個(gè)令人困惑的行程是,從西寧去玉樹,我一直以為自己坐的是長(zhǎng)途大巴。我記得我坐在靠窗的位置,旁邊是一個(gè)漢族老頭,脫了鞋襪,盤腿坐著,而我身后的人在抽煙,我不得不漏出一個(gè)窗縫,透點(diǎn)風(fēng)進(jìn)來(lái)。但事實(shí)上,很可能,我是坐了一輛豐田越野車去的玉樹。

    回到西寧后,我在塔頂陽(yáng)光見到林賽。她說(shuō),前兩天來(lái)了一個(gè)人,也是來(lái)寫青海的,叫賦格。我說(shuō)他是我朋友,他怎么樣?林賽說(shuō),他人好好啊,你們倆很像,說(shuō)話都喜歡用書面語(yǔ)言。

    我應(yīng)該是和林賽一起去的玉樹。她一直在向我灌輸一個(gè)念頭:青海最美的是玉樹,玉樹最美的是囊謙。不過(guò)她又說(shuō),有些地方太好了,她舍不得跟別人說(shuō)。她說(shuō),要不我們自己去,去了你別寫?她找了一輛越野車,那個(gè)車的司機(jī)不喜歡說(shuō)話,人很瘦,林賽說(shuō)他熟悉路況,青海就沒(méi)有他沒(méi)去過(guò)的地方。后來(lái)我在電腦里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)目錄,名叫“滑師傅的照片”,這才想起來(lái)他姓滑。這真是個(gè)古怪的姓。他拍的照片全都是青海的無(wú)人地帶,車輛也無(wú)法抵達(dá)的地區(qū),比如唐古拉山的冰川,三江源最上游的海子。他說(shuō),如果你想寫這些,又去不了,看看照片得了?;瑤煾颠€給我留下一個(gè)印象,他嘴角似乎總帶著笑,我從沒(méi)見過(guò)他緊張焦慮,從不垂頭喪氣,哪怕后來(lái)我們有一次在路上拋錨了,他也笑著。

    從西寧去玉樹八百多公里,長(zhǎng)途班車要走十二個(gè)小時(shí),我們也許是早上出發(fā),傍晚就到了。我后來(lái)仔細(xì)描寫了這條214國(guó)道的風(fēng)景,所以我應(yīng)該一路都在寫筆記。我很擔(dān)心高原反應(yīng),還買了個(gè)簡(jiǎn)易的氧氣瓶。林賽卻一直活蹦亂跳的,她扛了個(gè)很沉的相機(jī)和高倍鏡頭。如今我只能回憶起天空,因?yàn)樵贫淠敲吹停偷媚闵焓志涂擅?。我還記得在瑪多附近吃了一頓午飯,那個(gè)川菜館的青椒肉絲,油水都流到了桌子上。那里全都是川菜館,十幾輛加長(zhǎng)大貨車停在路邊。我一邊吃,一邊想著再也不能吃了。林賽說(shuō),吃多了容易高反,但她不怕。

    在玉樹,我好像總在結(jié)古鎮(zhèn)的街頭漫游,到處都是人,人們都穿著藏袍,到處都是狗,都在懶洋洋地曬太陽(yáng)。還有很多很多活佛,據(jù)說(shuō)鎮(zhèn)上住著一百多個(gè)活佛,聽起來(lái)很嚇人。我后來(lái)算了時(shí)間,我在玉樹只停留了半個(gè)多月,但感覺待了半年之久。每一天都變得特別漫長(zhǎng),似乎無(wú)所事事,卻又忙得很,但忙了什么,我又記不大清。幾個(gè)月后,那里就發(fā)生了六場(chǎng)地震,最高達(dá)到七級(jí),死了兩千多人,結(jié)古鎮(zhèn)幾乎全毀了。也就是說(shuō),我可能看到了玉樹最后的模樣。地震后,我一個(gè)北京的朋友去援建,負(fù)責(zé)整個(gè)地區(qū)的重新規(guī)劃。他是高級(jí)規(guī)劃師,在玉樹援助了三年,但我從未向他打聽過(guò)。也許我是故意避開了這個(gè)話題。

    我和林賽都住在三摩提旅館。老板叫尼瑪江才,長(zhǎng)得矮矮壯壯的,皮膚曬得又黑又紅。林賽一路都在夸他,說(shuō)他是少見的有良心的學(xué)者。他應(yīng)該是個(gè)老師,但我到現(xiàn)在也沒(méi)搞清他是哪里的老師。我請(qǐng)他寫了一篇小短文,講玉樹的藏獒買賣。他說(shuō),藏族有句諺語(yǔ),賣狗是家道破落的象征。他去問(wèn)那些商販,為什么要賣藏獒,人家說(shuō),又不是把它們殺了,藏獒到了有錢人那里,過(guò)的生活比你我都好。尼瑪江才說(shuō),他沒(méi)有權(quán)利指責(zé)別人的生活,但聽了很難過(guò)。我聽了也很難過(guò)。

    在玉樹的那段時(shí)間,三摩提成了我的家。這家青旅很小,床位也不多,入口是一個(gè)昏暗的咖啡館,我從沒(méi)見過(guò)有人在這里喝咖啡,但我喜歡這昏暗,讓人有一種在密謀什么事的安全感。從街上看.這里掛的牌子是三摩提藏吧,但也沒(méi)人在這里喝酒。旅館內(nèi)部是個(gè)小院子,所以也不愁陽(yáng)光,院子和廚房之間有一座高臺(tái),擺著一圈露天的藏式沙發(fā)。我常坐在那里看書。后來(lái)我聽說(shuō)地震將這里夷為平地。在國(guó)道附近的草原上,尼瑪江才開了一個(gè)臨時(shí)的三摩提帳篷賓館,據(jù)說(shuō)布置得也很有情調(diào),他在藏族文化匕的審美,玉樹可能沒(méi)有第二個(gè)。

    我第一次在青海徒步,是去結(jié)古鎮(zhèn)附近的勒巴溝。其實(shí)只走了一天,走到盡頭是文成公主廟。溝里有一條小溪,我記得水里全是光滑的石頭,刻著六字真言,溪水流過(guò)那些石刻的字跡,仿佛一種佛教儀式。林賽在路上買了一桶酸奶,本地人自制的一小桶,擺在路邊叫賣的。我們坐在水邊吃酸奶,林賽不停地削水果,水果皮在她腳下纏了一大圈,這個(gè)畫面永遠(yuǎn)停在了我記憶里。她給我拍了一張照片,因?yàn)楹茑嵵氐臉幼?,我后?lái)提交給編輯,放進(jìn)了書里,成為作者像。但可怕的是,現(xiàn)在再去看,我頭發(fā)很長(zhǎng),又戴著一副墨鏡,鏡片是那種暗紅色,不知為什么,很像一個(gè)八十年代的色狼。

    我在玉樹還結(jié)識(shí)了一個(gè)活佛,也是林賽介紹的。她認(rèn)識(shí)的人真是太多了。這個(gè)羅熱活佛的故事很好玩,他的羅熱寺是個(gè)空殼,以前是有寺廟的,但不知是太破了,還是年久失修,總之他正到處募集資金,重建自己的羅熱寺。他很年輕,有點(diǎn)胖,但眼睛大而有神,剪了個(gè)平頭,如果不是總穿著一件黃色絲質(zhì)T恤,他看起來(lái)跟普通人也沒(méi)什么區(qū)別。我們第一次見面是在一家藏族餐廳。糌粑五塊錢,林賽教我如何自己捏一個(gè)糌粑。桌子上點(diǎn)了一份血腸,我以為那是普通的香腸,吃了好大一截,嚼的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁,忍著吞了半截,然后一口氣跑到衛(wèi)生間,全吐了。我記得跑去衛(wèi)生間的路途很遙遠(yuǎn),好像穿過(guò)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的玻璃走廊。這么一想,我又覺得是在羅熱活佛家里吃的血腸,而不是在那個(gè)餐館。我應(yīng)該是去過(guò)他家的。羅熱活佛身邊有一個(gè)更年輕的僧人,也許是他的弟子,穿紅色僧服。我們一起開車去賽巴寺。那條公路懸掛在通天河的峭壁中,河水湍急,路況又很差,那個(gè)弟子負(fù)責(zé)開車,我很焦慮,總覺得會(huì)死在那里。林賽說(shuō),放心,有活佛坐在我們車上,肯定不會(huì)出事。我不記得為什么要走這一趟,也許是想去賽巴寺的民俗博物館。那是賽巴活佛收藏多年的古董,但在那個(gè)昏暗的展廳,給我留下印象最深的是幾十個(gè)動(dòng)物標(biāo)本,地上還有一條大蟒蛇,足有三米長(zhǎng)。墻上有很多精美卻灰塵覆蓋的唐卡。然后下一個(gè)畫面,我們已經(jīng)到了賽巴活佛家里。他在玉樹很有名,那時(shí)六十多歲了,也穿著一件黃色絲質(zhì)T恤。就這樣,我和兩個(gè)活佛坐在一張桌子上,喝著茶,卻不知說(shuō)什么,而林賽那時(shí)又去哪里了?現(xiàn)在回想,那真是漫長(zhǎng)的一天。后來(lái)我們繼續(xù)往前走,進(jìn)入了四川境內(nèi)的石渠縣真達(dá)鄉(xiāng)。羅熱活佛的妻子是真達(dá)鄉(xiāng)小學(xué)的老師。當(dāng)晚我們住在小學(xué)對(duì)面的旅館。但記憶就此開始模糊,我們?cè)谀睦锍缘娘??羅熱活佛是不是去找他妻子了?我唯一還記得的,是那所小學(xué)的學(xué)生寢室。那是一個(gè)教室改成的大房間,一共有十幾個(gè)上下鋪,屋里還停放著一輛摩托車。房間特別冷,而學(xué)生們坐在屋外的石階上,看一本如何學(xué)習(xí)漢字的教科書。第二天,我們又繼續(xù)往前開,通天河拐了一個(gè)大彎,在大彎的山巔上,有一座荒蕪的小寺廟。羅熱活佛說(shuō),這是玉樹地區(qū)唯一沒(méi)有被“文革”毀掉的寺廟,經(jīng)堂內(nèi)的壁畫保存得非常完好。我對(duì)壁畫毫無(wú)印象,但是我無(wú)意中走入了一個(gè)僧人的房間。屋里很樸素,只有一張床墊,鋪著藏毯。毯子的枕頭上,放著一本打開的書。旁邊還有一盆植物。床墊緊靠著一扇矮窗,金色陽(yáng)光透進(jìn)來(lái),射在毯子上,安靜極了。我低下頭朝窗外望去,看得很遠(yuǎn),是渺無(wú)人煙的山脈和草地。這個(gè)畫面也永遠(yuǎn)停在了我的記憶里。

    我經(jīng)常去找羅熱活佛。我可能在他家吃過(guò)一頓飯,也許就是血腸。我還去過(guò)他的辦公室,就在鎮(zhèn)子里,是他籌建羅熱寺的臨時(shí)場(chǎng)所,上下兩層,臨街有一層店面。他的財(cái)產(chǎn)比我想象中豐富。我那時(shí)有個(gè)不切實(shí)際的念頭,妄想在旅行指南之外,再寫一本關(guān)于藏區(qū)的書,就以羅熱活佛為主人公。

    半年后,也就是當(dāng)我離開青海回到北京之后,有一天我接到了羅熱活佛的電話,說(shuō)他在北京。他給了我—個(gè)地址,在東南四環(huán)附近。

    我記得是個(gè)傍晚,我打了一輛出租車,司機(jī)看了看地址,說(shuō)他不知道這是哪里,最后停在了四環(huán)的輔路上。我下了車,沿著一條土路往前走,越走越荒涼。這個(gè)奇怪的區(qū)域我以前從沒(méi)去過(guò),看起來(lái)像個(gè)廢品處理站,丟置了很多鋼架和廢棄的車輛。穿過(guò)那片廢地,我又走進(jìn)了一個(gè)小樹林。林子的盡頭有一些燈光,仔細(xì)看,是一棟小別墅。我敲了敲門,一個(gè)中年女人來(lái)應(yīng)門,她的神情是那么模糊暖昧,好像等了我很久,又有點(diǎn)吃驚的樣子。她說(shuō),活佛就在樓上。我穿過(guò)客廳??蛷d里供奉著一尊菩薩,也許是綠度母。上了二樓,羅熱活佛坐在一個(gè)炕上,也許是一個(gè)羅漢床,屋里點(diǎn)著很多蠟燭。他在燭光下向我招手,說(shuō)好久不見了。他穿一件普通的深色外套,里面還是那件黃色的絲質(zhì)衣服。那個(gè)女人把我?guī)У轿堇铮颓臒o(wú)聲息地關(guān)門出去了。我問(wèn)羅熱活佛,這是哪里。他說(shuō),這是我的一個(gè)女施主家里。我說(shuō)你怎么來(lái)北京了。他說(shuō),不做什么,就是來(lái)看看。

    后來(lái)我再也沒(méi)見過(guò)那個(gè)女人,也沒(méi)見過(guò)羅熱活佛。

    ***

    我和林賽的最后一次出行,是去囊謙。囊謙這個(gè)地名,以及那幾天給我的印象,仿佛那里是世界上最偏僻的角落。都是因?yàn)榻煌ú槐悖绻皇橇仲?,光是包車就需要好幾千塊錢,對(duì)我來(lái)說(shuō),那是個(gè)大數(shù)目。

    達(dá)那寺是我最喜歡的寺廟,可能是因?yàn)閷?shí)在太遠(yuǎn)了,路況又太差了。有一座橫跨小河的石橋,橋上漏了一個(gè)大洞,我們只好開車下到河灘,涉水駛過(guò)。橋那邊的半山腰上有一座尼姑庵。我覺得林賽那時(shí)的樣子就很像個(gè)尼姑。她說(shuō),如果遇到重大集會(huì),可能有上千個(gè)尼姑在這里唱經(jīng)。我們繼續(xù)往上爬山,公路在山問(wèn)盤旋上升,猛然眼前就開闊了。遠(yuǎn)方有一座很高的山峰,突兀地站在峽谷。我懷疑眼睛是不是花了,因?yàn)殡[約看見峰頂上有座寺廟,而那個(gè)山峰全是峭壁,不可能上得去。等我們開到那里,發(fā)現(xiàn)有一排木梯。攀緣爬上去,峰頂居然是一個(gè)巨大的草地?,F(xiàn)在,我指的是此時(shí)此刻我寫下這句話時(shí),我恍然又回到了那個(gè)草地。難以想象,我那時(shí)站在一大群野生石羊中間,它們完全不理會(huì)我們這些人,只顧吃草。而我朝四面八方看去,整個(gè)然察大峽谷盡在眼底,河流蜿蜒,山石險(xiǎn)峻,遠(yuǎn)處的山腳下散落著一些藏族村落。我那時(shí)認(rèn)定自己還會(huì)回去,但十年了,我連玉樹也沒(méi)回去過(guò)。

    至于達(dá)那寺,離那座山峰還遠(yuǎn)得很呢,還在山谷的更深處,我們得離開公路,駛?cè)胍粭l新修的窄窄的土路?;瑤煾嫡f(shuō),以前沒(méi)有這條路,得騎馬進(jìn)去,要騎一天。達(dá)那寺是個(gè)隱秘的角落,所以我也不想在這里說(shuō)了。我懷疑我曾在其他文章寫過(guò),但忘了這件事吧。

    我在囊謙還見過(guò)一個(gè)盛大的場(chǎng)景。就在縣城的邊上,我們看到河邊聚集了幾百個(gè)喇嘛,坐在地上,像一片紅色海洋在涌動(dòng)。他們起初很安靜,然后忽然跳了起來(lái),有人脫了衣服,露出赤裸的胳膊,有人仍然坐著恍若無(wú)事。林賽說(shuō),這是要開始辯經(jīng)了。公路對(duì)面是一個(gè)富麗堂皇的寺廟,而且還在大興土木,似乎要建一座更大的經(jīng)堂。我后來(lái)聽說(shuō)這就是李連杰皈依的那座寺,所以不缺錢。

    囊謙另一個(gè)有印象的地方是尕爾寺,也是藏在峽谷深處。我們花了好長(zhǎng)時(shí)間才走到那里,結(jié)果發(fā)現(xiàn)寺廟建在一處懸崖峭壁上,仿若懸空寺。我看了看那座山的高度,放棄了。但山下也有一座分寺,寺里還有一所希望小學(xué)。小學(xué)空無(wú)一人。我在各個(gè)教室走來(lái)走去,有一面墻壁,貼著教職員工的照片。我挨個(gè)看下去,突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)外國(guó)女孩。她穿一件花條紋毛衣,扎著頭發(fā),額頭光潔,笑得很靦腆。介紹很簡(jiǎn)單。她的名字是MEG,工作時(shí)間是2006年7月,學(xué)歷那一欄寫著:大專。我不知道這個(gè)外國(guó)女孩是如何進(jìn)入藏區(qū)的。我一邊想著她,一邊往外走,然后在大門口碰見了一只獼猴。

    那猴子蹲在一截樹墩上,脖子套了個(gè)鐵鏈子。它盯著我,我也盯著它。隔了半天,我對(duì)它說(shuō)了一句話,它笑了。

    昨天我再次翻看囊謙的照片,看到了這只猴子。我還看到了很多似乎毫無(wú)意義的照片,那些蔥郁的森林、漫無(wú)邊際的草原和山脈。但它們只是提醒我曾去過(guò)那里,而我在那里到底做了什么,說(shuō)了什么,我已經(jīng)忘得差不多了。比如林賽,她那么喜歡講話,但我能回憶起的談話寥寥可數(shù)。而滑師傅,他肯定也說(shuō)了話,但我卻只記得他的笑。我們從尕爾寺回去縣城的路上,兩個(gè)輪胎都癟了。他笑著把車開到了附近的藏人家里,請(qǐng)人幫忙打氣補(bǔ)胎。我們進(jìn)了屋,發(fā)現(xiàn)那是個(gè)大家庭,從爺爺?shù)綄O女一共九個(gè)人。他們馬上生火煮水,在我們面前放了三碗酥油茶,端來(lái)一盤面餅和糌粑。那個(gè)屋子很小,擠下了兩張床,幾個(gè)火爐和鍋碗,一臺(tái)14寸電視機(jī)和DVD播放器,墻上貼滿了宗教畫,總之亂糟糟的,我卻感到很溫馨。我在床上找到了兩本藏文書,已經(jīng)翻爛了,一本是《倉(cāng)央嘉措道歌》,一本是《格薩爾王傳:地獄救母》。我拍下了坐在對(duì)面的那個(gè)女孩的照片。昨天我看到她,好像已很久沒(méi)見過(guò)那么好看的女孩了。

    這張照片的日期是9月20日,緊接著下一張照片是9月23日,我那時(shí)已回到結(jié)古鎮(zhèn)。而林賽自此從照片里消失了。中間的那兩天,我又在哪里?

    ***

    有一天,結(jié)古鎮(zhèn)的天空出現(xiàn)了一條巨大的彩虹。我那時(shí)正坐在院子里看書,尼瑪江才站在一條板凳上,給他的白墻窗戶涂上黑色邊紋。我們倆都聽到了街上有人在喊叫,我站起來(lái),他跳下來(lái),一起往外跑。所有人都站在街邊,仰著頭,望著那條彩虹。它看起來(lái)很像神跡,是因?yàn)椴屎绲囊欢藙偤貌逶诹私Y(jié)古寺。另外有一天,我打了個(gè)車,去鎮(zhèn)子周邊尋找神跡,因?yàn)槲覠o(wú)意中在谷歌地圖上看見了一張衛(wèi)星照片。照片顯示這里的某個(gè)地方,有一句六字真言,而字跡那么大,連衛(wèi)星都拍下來(lái)了。尼瑪江才說(shuō),那可能是冬天人們?cè)诒嫔峡滔碌恼嫜浴6矣X得那應(yīng)該是在山上,在巖石或者草地上。

    我什么也沒(méi)找到。我好像一直在爬山,山上都是雪。往下看,河流在陽(yáng)光下熠熠生光,有兩個(gè)紅衣僧人在水里洗衣服。然后我看見前方有一個(gè)黑色帳篷。帳篷里什么也沒(méi)有,只是一個(gè)巨大的廚房,我是說(shuō)里面只有一個(gè)大爐子,四處都是煙熏的痕跡。有人騎著摩托車靠近了,一個(gè)年輕男人走進(jìn)帳篷,他的媽媽,或者姐姐,捧了一碗茶給我。然后我們站在一起合影。我說(shuō)我要把照片寄給你們,一轉(zhuǎn)頭,他們一家和黑色帳篷都消失了。

    我想我得離開結(jié)古鎮(zhèn),去更多的地方。又有一陣,我覺得應(yīng)該永遠(yuǎn)留在這里。

    我很后悔去雜多。那個(gè)縣城是一條省道的盡頭,前方?jīng)]有路了,到了那里你只能回來(lái)。我完全忘了那個(gè)鎮(zhèn)子的模樣,只記得網(wǎng)吧很多,屋里全是年輕人。旅館老板說(shuō),我來(lái)得不是時(shí)候,如果是五月,街上全是外地人,都是來(lái)挖蟲草的。他說(shuō),這里的蟲草個(gè)頭非常大,在市場(chǎng)上很搶手,價(jià)格也最高。他是個(gè)回族人,還開了一家澡堂,問(wèn)我要不要洗澡,要不要蟲草。我說(shuō)我是來(lái)旅游的,他快笑瘋了。

    我每天都在玉樹州的地圖上打叉叉,只要去過(guò)的,就畫一個(gè)叉。

    去治多的路上,我乘坐的小中巴出現(xiàn)了一個(gè)外國(guó)人。他坐在最后面,起初我完全沒(méi)留意到他。走到半路,司機(jī)停車上廁所。我記得那天陽(yáng)光刺眼,我們?nèi)枷铝塑?,躺在草坪上。只有那個(gè)外國(guó)人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開了,他甚至跑到了附近的山上,還在往前跑。我們也不好意思催,只好默默等他。到了治多縣,他下車就走了。我在治多停留了兩個(gè)多小時(shí),然后又坐上了開往曲麻萊的中巴車。一天走兩個(gè)地方,這對(duì)我來(lái)說(shuō)是新鮮事,但很劃算。到曲麻萊的時(shí)候,已是傍晚,天還沒(méi)黑。我住在黃河賓館,那是我在玉樹住過(guò)的最舒適的旅館,因?yàn)榭梢韵丛瑁俏矣植桓蚁?,在海拔超過(guò)四千米的地方,我總覺得洗澡會(huì)感冒。我只好出門散步。街道是嶄新的水泥路,寬闊平整,很多小孩在路上騎車玩耍,而我慢吞吞地,小心挪動(dòng)著步子,只希望趕緊適應(yīng)這個(gè)海拔。前方出現(xiàn)了一座寺廟。我繞到背后,沿著一條小路爬到山坡上,那里有一大片彩色的經(jīng)幡。天快黑了,太陽(yáng)在遠(yuǎn)處模糊不清,我能看到整個(gè)縣城以及南側(cè)的河流。我找了個(gè)草地坐下。就在這時(shí),我看見那個(gè)外國(guó)人站在不遠(yuǎn)處拍照。我相信他也看見了我,跟本地人比,我們倆都太醒目了。他走過(guò)來(lái),坐在我身邊,用漢語(yǔ)問(wèn)道,你也到這里來(lái)了?

    他說(shuō)他來(lái)自俄羅斯。他人很高,一頭金發(fā),穿一件藍(lán)色的戶外衣。他的名字很普通,也許是伊萬(wàn)?尤里?亞歷山大?還是安德烈?應(yīng)該是安德烈。

    我和安德烈很快達(dá)成共識(shí),一起包車走完余下的路程。從曲麻萊去扎多,每人250元。我記得這個(gè)數(shù)字,是因?yàn)槲腋忉屃税胩?,我們就是兩個(gè)二百五。我坐在前面的副駕駛,安德烈坐在后面。我們好像很少聊天,也許是因?yàn)樗臐h語(yǔ)和我的英語(yǔ)都不夠好。每次碰到風(fēng)景不錯(cuò)的地方,他都先拍拍我的后背,說(shuō),停一停,能不能?然后他跑下車,跑得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),我和司機(jī)站在那里默默地等他。司機(jī)說(shuō),你這個(gè)外國(guó)朋友怎么這么喜歡拍照?我說(shuō)他是攝影師,靠這個(gè)賺錢。司機(jī)說(shuō),賺很多錢?我慢吞吞地說(shuō),很多很多。我想我從未問(wèn)過(guò)安德烈的職業(yè)。我暗暗地想他也許是個(gè)間諜,背包里藏著一臺(tái)有很多秘密的電腦,他拍下的所有照片最后會(huì)分析成一張地形圖。有一次,我們停在路邊休息,一輛摩托車咚咚咚地騎過(guò)來(lái)了。車后座上裝著一個(gè)低音炮,兩邊掛著音響。那個(gè)藏族小伙子開過(guò)去,突然在前面剎了車,跳下來(lái),朝我們看了半天,然后又走過(guò)來(lái),摘下墨鏡,要跟安德烈握手。我想這就是帶著一個(gè)外國(guó)人的好處。在尕朵覺沃神山,我們很遠(yuǎn)就停了車,徒步到山腳下,看到了一頂牧民的帳篷。帳篷外養(yǎng)著一條藏獒。我站得很遠(yuǎn),安德烈卻很自然地走了過(guò)去。他蹲下來(lái),盯著那只趴著的藏獒,然后用手摸它的“紅圍脖”,它的毛發(fā)。我喊道,那只狗很危險(xiǎn)。他笑了起來(lái),你看它很危險(xiǎn)嗎?我小心靠過(guò)去,慢慢蹲下,那是我第一次也是唯一一次撫摸藏獒。

    回到結(jié)古鎮(zhèn)的那天晚上,安德烈說(shuō),鎮(zhèn)上有個(gè)地方可以好好地洗一次澡。那個(gè)澡堂屬于玉樹賓館,三星級(jí),他就住在那里。我們洗完澡出來(lái),已是晚上十點(diǎn)。很快就要到中秋了,天空掛著橢圓形的月亮,云層很厚,四周都是星星。我們說(shuō)了一聲再見,但我再也沒(méi)見過(guò)他。

    第二天是2009年10月1日,國(guó)慶六十周年。大約八點(diǎn)半我就出門了。陽(yáng)光很烈,我戴上了墨鏡。我走過(guò)結(jié)古鎮(zhèn)的兵區(qū),看見幾個(gè)武警在散步,走過(guò)紅旗體育場(chǎng),一些身穿迷彩服的年輕人正在軍訓(xùn)。我走進(jìn)常去的那家早餐館,那個(gè)乞討的藏族女人和小孩也準(zhǔn)時(shí)在店里。老板娘是四川人,她再次把乞討者趕了出去。幾個(gè)打工的漢族年輕人坐在桌子前,盯著電視,屏幕上是白巖松。我要了一碗稀飯和兩根油條,油條仍然是冷的。吃完早飯,我打了個(gè)車去結(jié)古寺。這所玉樹最重要的寺廟我一直沒(méi)有去。司機(jī)是漢族,他說(shuō)我是他今天最后一個(gè)客人。我說(shuō)這才早上十點(diǎn)呢。他說(shuō)一會(huì)兒就回家看電視了。結(jié)古寺的僧人都在念經(jīng)堂,念經(jīng)的聲音傳得很遠(yuǎn)。寺里到處都是狗,都躺著曬太陽(yáng)。一個(gè)僧人走過(guò)來(lái),我問(wèn)他九世班禪的圓寂地在哪里,他指給我一條崎嶇逼仄的小道。那條道上全是屎,還有一具藏狗的尸體。整個(gè)上午我都站在山上,朝下望去,我看到結(jié)曲河蜿蜒流過(guò)小鎮(zhèn),流向通天河。中午我下山了。路過(guò)的每家餐廳都在播放閱兵儀式,很多門口插上了五星紅旗。一排武裝車從街頭駛過(guò)。在集貿(mào)市場(chǎng)的入口,我突然碰到了劉小河。他是青海省考古隊(duì)的專家,我忘了是在哪里認(rèn)識(shí)的他。他拉著我就走,一直走到州政府,走到他的臨時(shí)宿舍。他向我講起都蘭墓葬群的考古逸聞,他說(shuō),考古隊(duì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)墓的時(shí)候,已經(jīng)被人盜過(guò)了,金銀財(cái)寶都沒(méi)了,因?yàn)闆](méi)人保護(hù),進(jìn)了水,很多絲綢制品也壞了。他說(shuō),玉樹這一塊啊,考古價(jià)值不亞于都蘭,這里可是南絲綢之路,是唐蕃古道。我們開始喝酒,喝易拉罐的哈爾濱啤酒。他又說(shuō),五十年前這里什么樣子,那時(shí)多亂啊。我說(shuō)你別說(shuō)了,但他根本停不下來(lái)。他說(shuō)了好多我不能在這里講的故事。最后我說(shuō)我得走了。我回到三摩提,碰見了尼瑪江才的女朋友。我問(wèn)她看電視了嗎,她說(shuō),這里大多數(shù)藏人都是不看電視的。她問(wèn)我,聽說(shuō)格薩爾廣場(chǎng)有演出。我說(shuō)取消了,一切都取消了。

    這夢(mèng)幻般的一天,是我在青海寫的唯一一篇日記。

    我在三摩提那個(gè)昏暗的咖啡館寫著日記,米團(tuán)走進(jìn)來(lái),笑著說(shuō),你終于回來(lái)了。她的男朋友不說(shuō)話,掏出他們剛買的那些珠子,放在桌上仔細(xì)審視。我說(shuō),你們又去進(jìn)貨了?

    我不知道米團(tuán)在三摩提住了多久,我也不知道她和那個(gè)男孩認(rèn)識(shí)多久了。他對(duì)我的工作,對(duì)旅行,都沒(méi)什么興趣。他每天就是去牦牛廣場(chǎng),從那些藏人手上買珠子,買蜜蠟、南紅、綠松石。然后他把這些寶石串好,擺在陽(yáng)光下拍照,再發(fā)到網(wǎng)上的論壇,高價(jià)賣掉。米團(tuán)說(shuō),他在山東老家還有個(gè)玉石店鋪,賣不掉的就寄回去,慢慢賣。我說(shuō)那你在這里干嗎,她說(shuō),我就是瞎玩啊,玩到這里就停下來(lái)了。我認(rèn)識(shí)她的第一天,她就把結(jié)古鎮(zhèn)所有的車站信息說(shuō)了一遍。這些信息難以想象的復(fù)雜,去西藏、去西寧、去四川、去玉樹所有的縣城,都有不同的車站和時(shí)間表。我覺得她很適合去寫旅行指南。玉樹地震之后,我把她介紹給編輯,她果真成了我的同行,幫我補(bǔ)充了地震后的信息。她到底在玉樹待了多久啊,我想沒(méi)人知道了。幾年后她死在山東一家旅館的房間里。

    但那時(shí),十年前的那個(gè)秋天,我和米團(tuán)還有她的男朋友,常常結(jié)伴在鎮(zhèn)上漫游。她穿一件紅色沖鋒衣,衣服有點(diǎn)大了,風(fēng)一吹就鼓成了袍子。她那么瘦,還戴一副眼鏡,說(shuō)話一口上海腔,好像弱不禁風(fēng),卻怎么也吹不走。我們最喜歡去牦牛廣場(chǎng),那里早上全是賣蟲草的,人人手里都提著一個(gè)塑料口袋,一根一根賣,你要是有錢也可以買一大把。我們就坐在街邊看他們?cè)趺唇灰住E赃叺牡厣?,堆著牧民撿?lái)的一些鹿角。下午,賣蟲草貝母的人都散了,這里變成了二手車市場(chǎng)。而到了晚上,廣場(chǎng)上擺滿了大排檔,賣酥油茶和熟牛肉,我們?cè)诶滹L(fēng)中吃過(guò)那么幾次燒烤。有一天,他們帶我去了寶石交易市場(chǎng),其實(shí)根本不是什么市場(chǎng),沒(méi)有任何房子和攤位,就是露天的場(chǎng)所,一堆藏人走來(lái)走去,脖子上掛著長(zhǎng)串的珊瑚瑪瑙。米團(tuán)幫我看準(zhǔn)了一顆蜜蠟,兩顆南紅,她很老到地把價(jià)格談到150元?;厝サ穆飞?,米團(tuán)說(shuō),這幾顆東西是老的,你買值了。她男朋友笑著問(wèn)我,要不要高價(jià)賣掉?我說(shuō)留著留著。

    是啊,是的,我一直留到了現(xiàn)在。

    ***

    我回到了214國(guó)道,接下來(lái)是205省道,然后我將一直沿著101省道往前走。我正在填滿那些空白的地圖。

    在瑪多,我目睹了那場(chǎng)車禍,就是那個(gè)開著進(jìn)口奧拓車的人。我現(xiàn)在想起來(lái)他來(lái)自北京,車牌是“京”開頭的。然后我們打電話叫了一輛拖車,沒(méi)等到拖車來(lái),我就離開了瑪多。我猶豫是否直接回西寧,還是前往果洛州。我給賦格發(fā)消息,問(wèn)他到哪里了。他說(shuō)估計(jì)十月中旬回西寧。我回復(fù),西寧見。

    我迫不得已在花石峽住了一夜。白天,長(zhǎng)途班車一趟接一趟,但天黑之后,那個(gè)地方連鬼都沒(méi)有。我住在加油站附近的賓館,沒(méi)有暖氣,也沒(méi)有熱水。整個(gè)鎮(zhèn)子只有一個(gè)公共廁所,你得走到加油站去。我盡量不喝水,縮在床上等著天亮。

    然后我似乎失去了記憶。腦子一片空白。昨天下午我看照片,一張一張往后看。我拍下了花石峽的加油站,但下一張照片,我已經(jīng)坐在了一輛貨運(yùn)卡車上。我隱約有一種印象,我是搭了一輛中巴車離開了花石峽,但去了哪里呢?從地圖上看,我或許去的是雪山鄉(xiāng)。因?yàn)槲冶仨氁蚵犇抢锏淖∷?,方便我寫下阿尼瑪卿山的旅行指南。也許我剛好又碰見一個(gè)司機(jī)要去大武,我爬上了他的貨車,坐在后面一堆土豆上,從照片看,也可能不是土豆,而是其他硬東西。我全都不記得了,但我感受到了那輛卡車的抖動(dòng),因?yàn)槁窙r太差,我好像被彈到了空中。我在空中還在拍照片。貨車上還有一個(gè)人,他把衣領(lǐng)都豎起來(lái)了,風(fēng)吹在臉上真的是刀子,我顫抖著拍下了很多照片,因?yàn)榘⒛岈斍溲┥綆缀蹙驮谘矍啊?/p>

    大武鎮(zhèn)是果洛州政府所在地,但我對(duì)它全無(wú)印象。我不記得我去過(guò)那里。但我肯定去過(guò)。

    而我的回憶里到底塞滿了什么呢?是大雪,是雪天的冷。我記得從大武去甘德的那條公路,也就是101省道。我坐在狹小的中巴車?yán)锟看暗囊粋€(gè)位置。窗戶緊閉,玻璃上全是污垢,但我仍能模糊看見外面的草地,全是白色的,那些牛羊在雪中一動(dòng)不動(dòng),像雕塑一樣站立著。我的雙腳已經(jīng)凍僵了,我想脫下鞋子,把腳收攏到坐墊上,也就是我的屁股底下,但根本動(dòng)不了。有時(shí)我打開那本非常厚的書,嘗試讀幾頁(yè),但抖得太厲害了。我又打開MP3,里面只有科恩的歌。我把羽絨服的帽子戴上,靠著窗玻璃,戴上耳機(jī),聽著科恩,嘴里反復(fù)念著,不要睡啊,千萬(wàn)不要睡。這么想著的時(shí)候,我仿佛飄了起來(lái),從空中看著座位上的我。我那時(shí)心里就一個(gè)念頭,怎么還沒(méi)有抵達(dá)下一個(gè)縣城?

    甘德縣,后來(lái)我在書里是這么寫的:“一個(gè)完全沒(méi)有旅游開發(fā)的地方,果洛最無(wú)聊的小鎮(zhèn),五分鐘即可走遍全城,而且沒(méi)有任何令人驚喜之處?!?/p>

    可是此時(shí),我腦子里卻全是這個(gè)小鎮(zhèn)的面孔。我在大雪中下了車,走出汽車站。我現(xiàn)在完全記起來(lái)了,我背的是那個(gè)綠色的VAUDE牌大包。那里只有一條大街,雪水混合著泥漿,我每走一步腳下都吱呀一聲。我朝著離我最近的一個(gè)旅館走去,我記得它的名字,藏文中學(xué)吉祥招待所。一樓是個(gè)建材商店,我爬到二樓,房間50元,樓道盡頭是廁所。我進(jìn)了屋,卸下背包,脫掉濕了的鞋襪,鉆進(jìn)被窩。床上居然有電熱毯。哆嗦了半個(gè)小時(shí)后,我才下床給自己倒了一杯開水,打開電視。我聽不懂他們?cè)谡f(shuō)什么,說(shuō)的都是藏語(yǔ),但我只是想聽到一點(diǎn)聲音,有人說(shuō)話的聲音。

    第二天我繼續(xù)往前走。

    大雪好像一直沒(méi)有停。我到了一個(gè)名叫達(dá)日的縣城。那里到處都是人,在海拔四千多米的地方,怎么有那么多人?而且所有人都穿著藏袍,戴著五顏六色的羔皮帽,紅色、綠色、藍(lán)色,還有黃色。我記得我站在達(dá)日的汽車站,和一個(gè)穿藏袍的小伙子砍價(jià)。他站在雪里,那么冷,而他的藏袍卻耷拉在腰間。我請(qǐng)他帶我去查朗寺,他用半生不熟的漢語(yǔ)回答我,說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。我跟著他走,街邊停著一輛摩托車。他指了指后座。然后我們?cè)诶滹L(fēng)中出了城。開到半途,摩托車突然熄火了。我們下了車,他說(shuō)有個(gè)東西掉了,需要膠水。我不明白為什么他需要膠水,但我還是走到了路中間,試圖攔下過(guò)路的摩托車。一個(gè)老人給了我們一點(diǎn)膠水,于是我們又上路了。到了一個(gè)路口,左拐進(jìn)一條小道。他說(shuō)馬上就到。這時(shí)摩托車又熄火了,而我不知再去哪里搞膠水。

    我跳下車,對(duì)他說(shuō)我先走了。然后我獨(dú)自朝查朗寺的方向走去。我對(duì)查朗寺一點(diǎn)興趣也沒(méi)有,但我想這就是我的工作。我得去看看,就像我還得去看看青海很多很多地方一樣,而我那時(shí)只不過(guò)才看了三分之一。我包里還有很多空白的地圖,我覺得自己就像個(gè)小人兒一樣,在那些地圖上緩慢地移動(dòng)。

    可是這明明是秋天,為什么四周都彌漫著大雪?

    我回頭看,那個(gè)摩托車也消失了。而前方什么也沒(méi)有。我只好站在原地,默想著,我這到底是在哪里?

    猜你喜歡
    林賽玉樹
    我家門口的玉樹
    玉樹留芳
    玉樹花開、雞鳴東白
    寶藏(2018年12期)2019-01-29 01:51:40
    突擊測(cè)驗(yàn)“冠軍”
    在長(zhǎng)城撿垃圾的老外
    英國(guó)5歲女孩寫信求助女王,回復(fù)異常暖心
    William Lindesay's Great Wall
    文化交流(2016年10期)2016-10-27 03:10:46
    白衣如風(fēng)拂玉樹,冷浸溶月小龍女
    火花(2015年1期)2015-02-27 07:40:30
    斯蓋拉·格蕾:金子在發(fā)光
    林賽.羅韓:以“追歡”的名義張揚(yáng)
    東方女性(2012年3期)2012-06-24 12:17:06
    禄丰县| 神池县| 永兴县| 开远市| 镇宁| 青川县| 曲麻莱县| 临泽县| 德格县| 吉安县| 临洮县| 托里县| 册亨县| 延边| 河东区| 忻城县| 小金县| 敖汉旗| 远安县| 铜陵市| 思南县| 长子县| 大庆市| 海口市| 阳泉市| 凤凰县| 静海县| 慈溪市| 蓬溪县| 潜江市| 郧西县| 隆安县| 绿春县| 崇文区| 伊金霍洛旗| 科技| 黔南| 贵阳市| 德阳市| 兴安县| 永州市|