回憶十年前的一個(gè)秋天

謝丁

可是現(xiàn)在，我停頓下來(lái)，生活的改變是多么突然，而過(guò)程已經(jīng)被日子所忽略，我們生活著只是在這樣或那樣的狀態(tài)中：以前我東奔西跑，而現(xiàn)在我足不出戶。那些使我徹底麻木的旅途?。‘?dāng)居無(wú)定所的日子也毫無(wú)區(qū)別時(shí)，我是多么地厭惡每次啟程。

——彭劍斌《不檢點(diǎn)與倍纏綿書》

我想跟你們講一段往事，一次長(zhǎng)途旅行，一些陜要忘掉的人。十年了，如果再不講，我都懷疑我是否有過(guò)那些經(jīng)歷。尤其最近幾年，我的記憶衰退得厲害，很多人很多事，就這么憑空從我的人生中消失了。有時(shí)他們只剩下一堆碎片，一些聲音和畫面，有時(shí)只殘留一個(gè)念頭，一絲憂慮或一個(gè)詞。比如現(xiàn)在，當(dāng)我想起十年前在青海的那幾個(gè)月，我想到的第一句話是：不要睡著。我好像永遠(yuǎn)坐在一輛封閉的中巴車?yán)?，這輛車永遠(yuǎn)慢吞吞地開在公路上，車?yán)锖馨察o，窗外什么也沒(méi)有。由于缺氧，我?guī)缀跻恢痹诖蝾?，而我聽過(guò)一個(gè)恐怖故事，說(shuō)有人在車?yán)锼笤僖矝](méi)醒過(guò)來(lái)。在那些永無(wú)盡頭的公路旅行中，我無(wú)數(shù)次地默念著，不要睡著，不要睡著，然后迅速睡了過(guò)去。

我想到的第二個(gè)畫面，是一幅青海地圖。那時(shí)我隨身攜帶很多地圖，在空白處，我寫下無(wú)數(shù)個(gè)街道的名字，旅館的電話號(hào)碼，餐館的菜價(jià)。當(dāng)我想起這些地圖，我仿佛看見整個(gè)青海省從地圖上升起，變成了一座3D立體的大山。大山的最高處，是一個(gè)名叫瑪多的縣城。我包了一輛越野車，從縣城出發(fā)去黃河源頭。我看見了藍(lán)色的鄂陵湖和扎陵湖，兩湖之間是一座圣山。就在剛才，我又去查詢了這座山的名字，名叫措哇尕什則山。我記得開往山頂?shù)牡缆纺酀簦惠v鈴木奧拓艱難地往上爬。我擔(dān)心它會(huì)堵住后面所有的車，但我的藏族司機(jī)說(shuō)，沒(méi)事，那輛奧拓是進(jìn)口車，四驅(qū)的，爬得上去。后來(lái)，當(dāng)我們下山時(shí)，奧拓車仍然在我們前面。回縣城的公路全是小碎石，我的司機(jī)說(shuō)，那輛車開得太快了，很危險(xiǎn)。然后我們目瞪口呆地看著奧拓車突然騰空而起，在空中翻了個(gè)跟斗，頭朝下載在路邊的凍土里。我們下了車，跑過(guò)去，那個(gè)開奧拓的男人從車窗爬出來(lái)，抖了抖衣服。我問(wèn)他受傷沒(méi)有，他不說(shuō)話，又鉆進(jìn)車?yán)?，出?lái)后很尷尬，悻悻地說(shuō)，人沒(méi)事，但十幾萬(wàn)的攝影器材都?xì)Я恕?/p>

我后來(lái)再也沒(méi)見過(guò)他。在玉樹，在果洛，以及黃南、柴達(dá)木盆地，我?guī)缀踝弑榱饲嗪５乃薪锹洌蠖鄶?shù)人都是見一面就消失了。

昨天下午，我翻出了《青海》這本書。重讀我撰寫的那些章節(jié)時(shí)，我很驚訝自己寫了那么多細(xì)節(jié)。我應(yīng)該是寫了筆記的，但搬了幾次家，筆記本早丟了。我還記得，很多信息我都是記在一個(gè)滑蓋黑莓手機(jī)里，我甚至詳細(xì)列出了每天的日常花銷，時(shí)刻都在擔(dān)心費(fèi)用超支。這本旅行指南是兩個(gè)人完成的，我和賦格兩人。是賦格介紹了這個(gè)工作給我，但我不記得我們是不是一起出發(fā)去的青海。我很可能是獨(dú)自飛到西寧，然后去了玉樹。國(guó)慶節(jié)之后，我曾短暫地回到西寧住了幾天，碰到賦格，我記得他說(shuō)，原子城是個(gè)很有意思的地方，而我告訴他，你一定要去囊謙。

在青海，我也許只見過(guò)他這一次。

我隨身攜帶了一臺(tái)松下數(shù)碼相機(jī)。昨天我重新翻開這些照片，發(fā)現(xiàn)一共有六千多張。大多數(shù)照片都是風(fēng)景，空蕩蕩的天空，草原和雪地。還有一些是旅館和餐館的招牌。我自己很少出現(xiàn)，可能有三四張。其中一張，我和幾個(gè)藏人站在一頂帳篷前，我伸開雙臂，搭著他們的肩膀。但我忘了是誰(shuí)拍下這張照片。我穿一件黑灰色的戶外沖鋒衣，斜挎一個(gè)皺了的黑色皮包。那件衣服如今還在我衣柜里，而我完全不記得那個(gè)黑色皮包了。我找遍了所有照片，也沒(méi)看見我的其他行李。也許是一個(gè)綠色的大背包，里面裝了電腦，幾件毛衣，很多地圖，還有一本非常厚的書，《喇嘛王國(guó)的覆滅》，直到離開青海我也沒(méi)有讀完。

九月初的一個(gè)傍晚，在西寧市中心，我穿過(guò)一片雜亂的市場(chǎng)，走進(jìn)一個(gè)商場(chǎng)，空蕩而破舊的商場(chǎng)，我記得一個(gè)露天的天井，然后我爬上三樓，再走一坡小樓梯，進(jìn)了青年旅館，名字叫塔頂陽(yáng)光。前臺(tái)沒(méi)有人，我等了片刻，一個(gè)女人從大廳的另一頭跑過(guò)來(lái)。她頭發(fā)剪得很短，穿一條淺綠色的戶外快干褲。她說(shuō)，這里是不是不好找？你住幾人間？我說(shuō)，最便宜的。

我記得這些，是因?yàn)楹髞?lái)我和這個(gè)老板成了朋友。她叫林賽，是山東人，也許她還有其他名字，也許是個(gè)藏文名字。她的一言一行都干脆利落，說(shuō)話又快又準(zhǔn)確。她給我的印象是她熟悉青海的每個(gè)地方，而她自己隨時(shí)都準(zhǔn)備出發(fā)，去登山，去徒步，去帶領(lǐng)一支隊(duì)伍。

秋天是淡季，沒(méi)什么游客。我住的四人間只有我一個(gè)人。我洗完澡回到大廳，坐在靠窗的桌子旁，窗外可以遠(yuǎn)眺城市的風(fēng)景。而西寧，我真的沒(méi)有其他印象了。我只能說(shuō)我去過(guò)那里。

***

貴德是我去的第一個(gè)縣城。城里有一座古城，但我完全想不起古城的樣子了。我很緊張，一直在走路，走遍全城，記下每一個(gè)旅館的房間布置，是否有熱水，衛(wèi)生間狀況，價(jià)格如何波動(dòng)。直到深夜我還在街頭尋找網(wǎng)吧，看看它到底營(yíng)業(yè)到幾點(diǎn)。我記得那天傍晚，我沿著黃河邊的人行道散步，去一個(gè)名叫乜那塔的地方。黃河水清澈見底，像溪水一樣明亮。河邊有很多人在寫生，撐著畫布，畫黃河。河里全是綠色的蘆葦。我也有一種躊躇滿志的心情，當(dāng)天晚上我在旅館里寫了好幾千字。

回看草稿，我這么描述白天去過(guò)的一個(gè)農(nóng)家樂(lè)：“院子非常大，停車方便。兩棵梨樹底下是開滿鮮花的花壇，還有一個(gè)養(yǎng)著金魚的巨大水池。不能洗澡，也不能上網(wǎng)。床單被套干凈整潔，床墊稍硬。步行兩分鐘即可抵達(dá)黃河邊。站在院子里，可以清晰瞧見黃河對(duì)岸的高山和云彩。”

我好像對(duì)這個(gè)旅館充滿熱情，但我懷疑自己真的住過(guò)。后來(lái)交稿時(shí)，我重寫了這個(gè)縣城。

我相機(jī)里的第一張照片也是在貴德拍的，是一張長(zhǎng)途汽車價(jià)目表。在貴德這個(gè)文件夾，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紅臉的本地女孩。我想我是在郊區(qū)的扎倉(cāng)溫泉碰到她的，她和母親開了一家小餐館。那個(gè)溫泉夏天沒(méi)什么人，但是一到秋天，很多藏人會(huì)來(lái)住上幾個(gè)月，治療關(guān)節(jié)炎和皮膚病。我去溫泉的那天，看見一堆人正在地上挖坑，挖得深了，泉水就冒了出來(lái)，地上都是黃色的泥漿。所以溫泉是黃色的，人是紅色的，山是綠色的，而寺廟，在我這里全都是花枝招展的。

除了這個(gè)女孩，我還看到了一個(gè)名叫頌華的朋友。現(xiàn)在我有點(diǎn)疑惑這是不是真的。她穿一件薄薄的紅色外套，挎著一個(gè)紅色布包，到處拍照。而我拍下了她正在拍照的照片。頌華是香港人，也是LP的作者，在北京時(shí)曾見過(guò)一面。她為什么也在貴德？而且明顯和我在一起。很可能，她是總部派來(lái)監(jiān)督我的，看看我是否找對(duì)了寫旅行指南的方法。我懷疑她只停留了幾個(gè)小時(shí)，然后就回了西寧。但往返這么—趟需要八個(gè)小時(shí)，好像也太費(fèi)勁了。

從貴德去貴南的路上，我記得途經(jīng)一個(gè)移民村。房舍整齊排列，四周一片空曠，像被人遺棄的未完成工程。而貴南這個(gè)縣城，也許是我在青海去過(guò)的最無(wú)聊的地方。印象里只有一個(gè)巨大空曠的廣場(chǎng)，名叫和諧廣場(chǎng)。街上好像沒(méi)什么人。傍晚的時(shí)候，我打了一輛出租車去附近的塔秀寺。那座寺廟的位置極佳，坐落于半山腰，站在寺里遠(yuǎn)眺整個(gè)山谷，落日非常美?；爻堑穆飞希瑵L來(lái)一陣烏云，云層壓得很低。暴雨之后，我不知道為什么，那個(gè)司機(jī)突然帶我去了他家里。我拍下了他一家三口的照片，當(dāng)初答應(yīng)要寄給他，但怎么寄呢，他住在村里，我連地址也沒(méi)問(wèn)，他肯定是沒(méi)有郵箱的。他的兒子不到兩歲，屋里幾乎一貧如洗，但墻上貼著一張醒目的紅色法拉利宣傳畫。我現(xiàn)在想起來(lái)了，他是問(wèn)我要不要養(yǎng)一條藏狗，他說(shuō)不貴，還能看家。

后來(lái)我可能真的嘗試收養(yǎng)一條狗。我忘了在哪個(gè)地方，也許是某個(gè)寺院，或者某條公路上，我看見一條母狗和她剛生下的一堆狗崽。她的腿上有一個(gè)膿瘡，渾身皮毛臟成了繩子。我走過(guò)去時(shí)，她試著站起來(lái)對(duì)我狂叫，但我怎么可能再帶著一條小狗上路呢。那條狗是黑色的，黃色的，也許是白色的。

在龍羊峽水電站，我好像進(jìn)入了一個(gè)死城。過(guò)去這里可能是個(gè)繁華小鎮(zhèn)，但水電四局搬走了，兩萬(wàn)人離開了鎮(zhèn)子，我去的時(shí)候，全鎮(zhèn)只有一家招待所營(yíng)業(yè)。我放下背包，整整一天都無(wú)所事事。街道兩邊全都是空置的樓房，玻璃門碎了，窗戶空蕩蕩的，很多入口被泥土封死，就像到了地震災(zāi)區(qū)。那天晚上我坐在電腦前，不知是否要推薦這個(gè)地方。我擔(dān)心讀者來(lái)了會(huì)上當(dāng)，可是不知怎么，我又特別希望他們上這個(gè)當(dāng)。

回西寧的路上，途經(jīng)共和縣。我給賦格發(fā)消息，問(wèn)他在哪里。他說(shuō)剛剛離開共和，要去青海湖。所以我在共和縣車站等候轉(zhuǎn)車時(shí)，他是不是恰好也在附近？

***

現(xiàn)在想起這些事，我還是覺得混亂。腦子里出現(xiàn)了青海湖的藍(lán)色水面，但我剛剛又看了地圖，從龍羊峽去往西寧的路，根本不會(huì)經(jīng)過(guò)青海湖。那么我是在哪里看到湖水的？另外一個(gè)令人困惑的行程是，從西寧去玉樹，我一直以為自己坐的是長(zhǎng)途大巴。我記得我坐在靠窗的位置，旁邊是一個(gè)漢族老頭，脫了鞋襪，盤腿坐著，而我身后的人在抽煙，我不得不漏出一個(gè)窗縫，透點(diǎn)風(fēng)進(jìn)來(lái)。但事實(shí)上，很可能，我是坐了一輛豐田越野車去的玉樹。

回到西寧后，我在塔頂陽(yáng)光見到林賽。她說(shuō)，前兩天來(lái)了一個(gè)人，也是來(lái)寫青海的，叫賦格。我說(shuō)他是我朋友，他怎么樣？林賽說(shuō)，他人好好啊，你們倆很像，說(shuō)話都喜歡用書面語(yǔ)言。

我應(yīng)該是和林賽一起去的玉樹。她一直在向我灌輸一個(gè)念頭：青海最美的是玉樹，玉樹最美的是囊謙。不過(guò)她又說(shuō)，有些地方太好了，她舍不得跟別人說(shuō)。她說(shuō)，要不我們自己去，去了你別寫？她找了一輛越野車，那個(gè)車的司機(jī)不喜歡說(shuō)話，人很瘦，林賽說(shuō)他熟悉路況，青海就沒(méi)有他沒(méi)去過(guò)的地方。后來(lái)我在電腦里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)目錄，名叫“滑師傅的照片”，這才想起來(lái)他姓滑。這真是個(gè)古怪的姓。他拍的照片全都是青海的無(wú)人地帶，車輛也無(wú)法抵達(dá)的地區(qū)，比如唐古拉山的冰川，三江源最上游的海子。他說(shuō)，如果你想寫這些，又去不了，看看照片得了?；瑤煾颠€給我留下一個(gè)印象，他嘴角似乎總帶著笑，我從沒(méi)見過(guò)他緊張焦慮，從不垂頭喪氣，哪怕后來(lái)我們有一次在路上拋錨了，他也笑著。

從西寧去玉樹八百多公里，長(zhǎng)途班車要走十二個(gè)小時(shí)，我們也許是早上出發(fā)，傍晚就到了。我后來(lái)仔細(xì)描寫了這條214國(guó)道的風(fēng)景，所以我應(yīng)該一路都在寫筆記。我很擔(dān)心高原反應(yīng)，還買了個(gè)簡(jiǎn)易的氧氣瓶。林賽卻一直活蹦亂跳的，她扛了個(gè)很沉的相機(jī)和高倍鏡頭。如今我只能回憶起天空，因?yàn)樵贫淠敲吹停偷媚闵焓志涂擅?。我還記得在瑪多附近吃了一頓午飯，那個(gè)川菜館的青椒肉絲，油水都流到了桌子上。那里全都是川菜館，十幾輛加長(zhǎng)大貨車停在路邊。我一邊吃，一邊想著再也不能吃了。林賽說(shuō)，吃多了容易高反，但她不怕。

在玉樹，我好像總在結(jié)古鎮(zhèn)的街頭漫游，到處都是人，人們都穿著藏袍，到處都是狗，都在懶洋洋地曬太陽(yáng)。還有很多很多活佛，據(jù)說(shuō)鎮(zhèn)上住著一百多個(gè)活佛，聽起來(lái)很嚇人。我后來(lái)算了時(shí)間，我在玉樹只停留了半個(gè)多月，但感覺待了半年之久。每一天都變得特別漫長(zhǎng)，似乎無(wú)所事事，卻又忙得很，但忙了什么，我又記不大清。幾個(gè)月后，那里就發(fā)生了六場(chǎng)地震，最高達(dá)到七級(jí)，死了兩千多人，結(jié)古鎮(zhèn)幾乎全毀了。也就是說(shuō)，我可能看到了玉樹最后的模樣。地震后，我一個(gè)北京的朋友去援建，負(fù)責(zé)整個(gè)地區(qū)的重新規(guī)劃。他是高級(jí)規(guī)劃師，在玉樹援助了三年，但我從未向他打聽過(guò)。也許我是故意避開了這個(gè)話題。

我和林賽都住在三摩提旅館。老板叫尼瑪江才，長(zhǎng)得矮矮壯壯的，皮膚曬得又黑又紅。林賽一路都在夸他，說(shuō)他是少見的有良心的學(xué)者。他應(yīng)該是個(gè)老師，但我到現(xiàn)在也沒(méi)搞清他是哪里的老師。我請(qǐng)他寫了一篇小短文，講玉樹的藏獒買賣。他說(shuō)，藏族有句諺語(yǔ)，賣狗是家道破落的象征。他去問(wèn)那些商販，為什么要賣藏獒，人家說(shuō)，又不是把它們殺了，藏獒到了有錢人那里，過(guò)的生活比你我都好。尼瑪江才說(shuō)，他沒(méi)有權(quán)利指責(zé)別人的生活，但聽了很難過(guò)。我聽了也很難過(guò)。

在玉樹的那段時(shí)間，三摩提成了我的家。這家青旅很小，床位也不多，入口是一個(gè)昏暗的咖啡館，我從沒(méi)見過(guò)有人在這里喝咖啡，但我喜歡這昏暗，讓人有一種在密謀什么事的安全感。從街上看.這里掛的牌子是三摩提藏吧，但也沒(méi)人在這里喝酒。旅館內(nèi)部是個(gè)小院子，所以也不愁陽(yáng)光，院子和廚房之間有一座高臺(tái)，擺著一圈露天的藏式沙發(fā)。我常坐在那里看書。后來(lái)我聽說(shuō)地震將這里夷為平地。在國(guó)道附近的草原上，尼瑪江才開了一個(gè)臨時(shí)的三摩提帳篷賓館，據(jù)說(shuō)布置得也很有情調(diào)，他在藏族文化匕的審美，玉樹可能沒(méi)有第二個(gè)。

我第一次在青海徒步，是去結(jié)古鎮(zhèn)附近的勒巴溝。其實(shí)只走了一天，走到盡頭是文成公主廟。溝里有一條小溪，我記得水里全是光滑的石頭，刻著六字真言，溪水流過(guò)那些石刻的字跡，仿佛一種佛教儀式。林賽在路上買了一桶酸奶，本地人自制的一小桶，擺在路邊叫賣的。我們坐在水邊吃酸奶，林賽不停地削水果，水果皮在她腳下纏了一大圈，這個(gè)畫面永遠(yuǎn)停在了我記憶里。她給我拍了一張照片，因?yàn)楹茑嵵氐臉幼?，我后?lái)提交給編輯，放進(jìn)了書里，成為作者像。但可怕的是，現(xiàn)在再去看，我頭發(fā)很長(zhǎng)，又戴著一副墨鏡，鏡片是那種暗紅色，不知為什么，很像一個(gè)八十年代的色狼。

我在玉樹還結(jié)識(shí)了一個(gè)活佛，也是林賽介紹的。她認(rèn)識(shí)的人真是太多了。這個(gè)羅熱活佛的故事很好玩，他的羅熱寺是個(gè)空殼，以前是有寺廟的，但不知是太破了，還是年久失修，總之他正到處募集資金，重建自己的羅熱寺。他很年輕，有點(diǎn)胖，但眼睛大而有神，剪了個(gè)平頭，如果不是總穿著一件黃色絲質(zhì)T恤，他看起來(lái)跟普通人也沒(méi)什么區(qū)別。我們第一次見面是在一家藏族餐廳。糌粑五塊錢，林賽教我如何自己捏一個(gè)糌粑。桌子上點(diǎn)了一份血腸，我以為那是普通的香腸，吃了好大一截，嚼的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，忍著吞了半截，然后一口氣跑到衛(wèi)生間，全吐了。我記得跑去衛(wèi)生間的路途很遙遠(yuǎn)，好像穿過(guò)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的玻璃走廊。這么一想，我又覺得是在羅熱活佛家里吃的血腸，而不是在那個(gè)餐館。我應(yīng)該是去過(guò)他家的。羅熱活佛身邊有一個(gè)更年輕的僧人，也許是他的弟子，穿紅色僧服。我們一起開車去賽巴寺。那條公路懸掛在通天河的峭壁中，河水湍急，路況又很差，那個(gè)弟子負(fù)責(zé)開車，我很焦慮，總覺得會(huì)死在那里。林賽說(shuō)，放心，有活佛坐在我們車上，肯定不會(huì)出事。我不記得為什么要走這一趟，也許是想去賽巴寺的民俗博物館。那是賽巴活佛收藏多年的古董，但在那個(gè)昏暗的展廳，給我留下印象最深的是幾十個(gè)動(dòng)物標(biāo)本，地上還有一條大蟒蛇，足有三米長(zhǎng)。墻上有很多精美卻灰塵覆蓋的唐卡。然后下一個(gè)畫面，我們已經(jīng)到了賽巴活佛家里。他在玉樹很有名，那時(shí)六十多歲了，也穿著一件黃色絲質(zhì)T恤。就這樣，我和兩個(gè)活佛坐在一張桌子上，喝著茶，卻不知說(shuō)什么，而林賽那時(shí)又去哪里了？現(xiàn)在回想，那真是漫長(zhǎng)的一天。后來(lái)我們繼續(xù)往前走，進(jìn)入了四川境內(nèi)的石渠縣真達(dá)鄉(xiāng)。羅熱活佛的妻子是真達(dá)鄉(xiāng)小學(xué)的老師。當(dāng)晚我們住在小學(xué)對(duì)面的旅館。但記憶就此開始模糊，我們?cè)谀睦锍缘娘?？羅熱活佛是不是去找他妻子了？我唯一還記得的，是那所小學(xué)的學(xué)生寢室。那是一個(gè)教室改成的大房間，一共有十幾個(gè)上下鋪，屋里還停放著一輛摩托車。房間特別冷，而學(xué)生們坐在屋外的石階上，看一本如何學(xué)習(xí)漢字的教科書。第二天，我們又繼續(xù)往前開，通天河拐了一個(gè)大彎，在大彎的山巔上，有一座荒蕪的小寺廟。羅熱活佛說(shuō)，這是玉樹地區(qū)唯一沒(méi)有被“文革”毀掉的寺廟，經(jīng)堂內(nèi)的壁畫保存得非常完好。我對(duì)壁畫毫無(wú)印象，但是我無(wú)意中走入了一個(gè)僧人的房間。屋里很樸素，只有一張床墊，鋪著藏毯。毯子的枕頭上，放著一本打開的書。旁邊還有一盆植物。床墊緊靠著一扇矮窗，金色陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，射在毯子上，安靜極了。我低下頭朝窗外望去，看得很遠(yuǎn)，是渺無(wú)人煙的山脈和草地。這個(gè)畫面也永遠(yuǎn)停在了我的記憶里。

我經(jīng)常去找羅熱活佛。我可能在他家吃過(guò)一頓飯，也許就是血腸。我還去過(guò)他的辦公室，就在鎮(zhèn)子里，是他籌建羅熱寺的臨時(shí)場(chǎng)所，上下兩層，臨街有一層店面。他的財(cái)產(chǎn)比我想象中豐富。我那時(shí)有個(gè)不切實(shí)際的念頭，妄想在旅行指南之外，再寫一本關(guān)于藏區(qū)的書，就以羅熱活佛為主人公。

半年后，也就是當(dāng)我離開青海回到北京之后，有一天我接到了羅熱活佛的電話，說(shuō)他在北京。他給了我—個(gè)地址，在東南四環(huán)附近。

我記得是個(gè)傍晚，我打了一輛出租車，司機(jī)看了看地址，說(shuō)他不知道這是哪里，最后停在了四環(huán)的輔路上。我下了車，沿著一條土路往前走，越走越荒涼。這個(gè)奇怪的區(qū)域我以前從沒(méi)去過(guò)，看起來(lái)像個(gè)廢品處理站，丟置了很多鋼架和廢棄的車輛。穿過(guò)那片廢地，我又走進(jìn)了一個(gè)小樹林。林子的盡頭有一些燈光，仔細(xì)看，是一棟小別墅。我敲了敲門，一個(gè)中年女人來(lái)應(yīng)門，她的神情是那么模糊暖昧，好像等了我很久，又有點(diǎn)吃驚的樣子。她說(shuō)，活佛就在樓上。我穿過(guò)客廳?？蛷d里供奉著一尊菩薩，也許是綠度母。上了二樓，羅熱活佛坐在一個(gè)炕上，也許是一個(gè)羅漢床，屋里點(diǎn)著很多蠟燭。他在燭光下向我招手，說(shuō)好久不見了。他穿一件普通的深色外套，里面還是那件黃色的絲質(zhì)衣服。那個(gè)女人把我?guī)У轿堇铮颓臒o(wú)聲息地關(guān)門出去了。我問(wèn)羅熱活佛，這是哪里。他說(shuō)，這是我的一個(gè)女施主家里。我說(shuō)你怎么來(lái)北京了。他說(shuō)，不做什么，就是來(lái)看看。

后來(lái)我再也沒(méi)見過(guò)那個(gè)女人，也沒(méi)見過(guò)羅熱活佛。

***

我和林賽的最后一次出行，是去囊謙。囊謙這個(gè)地名，以及那幾天給我的印象，仿佛那里是世界上最偏僻的角落。都是因?yàn)榻煌ú槐悖绻皇橇仲?，光是包車就需要好幾千塊錢，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是個(gè)大數(shù)目。

達(dá)那寺是我最喜歡的寺廟，可能是因?yàn)閷?shí)在太遠(yuǎn)了，路況又太差了。有一座橫跨小河的石橋，橋上漏了一個(gè)大洞，我們只好開車下到河灘，涉水駛過(guò)。橋那邊的半山腰上有一座尼姑庵。我覺得林賽那時(shí)的樣子就很像個(gè)尼姑。她說(shuō)，如果遇到重大集會(huì)，可能有上千個(gè)尼姑在這里唱經(jīng)。我們繼續(xù)往上爬山，公路在山問(wèn)盤旋上升，猛然眼前就開闊了。遠(yuǎn)方有一座很高的山峰，突兀地站在峽谷。我懷疑眼睛是不是花了，因?yàn)殡[約看見峰頂上有座寺廟，而那個(gè)山峰全是峭壁，不可能上得去。等我們開到那里，發(fā)現(xiàn)有一排木梯。攀緣爬上去，峰頂居然是一個(gè)巨大的草地?，F(xiàn)在，我指的是此時(shí)此刻我寫下這句話時(shí)，我恍然又回到了那個(gè)草地。難以想象，我那時(shí)站在一大群野生石羊中間，它們完全不理會(huì)我們這些人，只顧吃草。而我朝四面八方看去，整個(gè)然察大峽谷盡在眼底，河流蜿蜒，山石險(xiǎn)峻，遠(yuǎn)處的山腳下散落著一些藏族村落。我那時(shí)認(rèn)定自己還會(huì)回去，但十年了，我連玉樹也沒(méi)回去過(guò)。

至于達(dá)那寺，離那座山峰還遠(yuǎn)得很呢，還在山谷的更深處，我們得離開公路，駛?cè)胍粭l新修的窄窄的土路?；瑤煾嫡f(shuō)，以前沒(méi)有這條路，得騎馬進(jìn)去，要騎一天。達(dá)那寺是個(gè)隱秘的角落，所以我也不想在這里說(shuō)了。我懷疑我曾在其他文章寫過(guò)，但忘了這件事吧。

我在囊謙還見過(guò)一個(gè)盛大的場(chǎng)景。就在縣城的邊上，我們看到河邊聚集了幾百個(gè)喇嘛，坐在地上，像一片紅色海洋在涌動(dòng)。他們起初很安靜，然后忽然跳了起來(lái)，有人脫了衣服，露出赤裸的胳膊，有人仍然坐著恍若無(wú)事。林賽說(shuō)，這是要開始辯經(jīng)了。公路對(duì)面是一個(gè)富麗堂皇的寺廟，而且還在大興土木，似乎要建一座更大的經(jīng)堂。我后來(lái)聽說(shuō)這就是李連杰皈依的那座寺，所以不缺錢。

囊謙另一個(gè)有印象的地方是尕爾寺，也是藏在峽谷深處。我們花了好長(zhǎng)時(shí)間才走到那里，結(jié)果發(fā)現(xiàn)寺廟建在一處懸崖峭壁上，仿若懸空寺。我看了看那座山的高度，放棄了。但山下也有一座分寺，寺里還有一所希望小學(xué)。小學(xué)空無(wú)一人。我在各個(gè)教室走來(lái)走去，有一面墻壁，貼著教職員工的照片。我挨個(gè)看下去，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)外國(guó)女孩。她穿一件花條紋毛衣，扎著頭發(fā)，額頭光潔，笑得很靦腆。介紹很簡(jiǎn)單。她的名字是MEG，工作時(shí)間是2006年7月，學(xué)歷那一欄寫著：大專。我不知道這個(gè)外國(guó)女孩是如何進(jìn)入藏區(qū)的。我一邊想著她，一邊往外走，然后在大門口碰見了一只獼猴。

那猴子蹲在一截樹墩上，脖子套了個(gè)鐵鏈子。它盯著我，我也盯著它。隔了半天，我對(duì)它說(shuō)了一句話，它笑了。

昨天我再次翻看囊謙的照片，看到了這只猴子。我還看到了很多似乎毫無(wú)意義的照片，那些蔥郁的森林、漫無(wú)邊際的草原和山脈。但它們只是提醒我曾去過(guò)那里，而我在那里到底做了什么，說(shuō)了什么，我已經(jīng)忘得差不多了。比如林賽，她那么喜歡講話，但我能回憶起的談話寥寥可數(shù)。而滑師傅，他肯定也說(shuō)了話，但我卻只記得他的笑。我們從尕爾寺回去縣城的路上，兩個(gè)輪胎都癟了。他笑著把車開到了附近的藏人家里，請(qǐng)人幫忙打氣補(bǔ)胎。我們進(jìn)了屋，發(fā)現(xiàn)那是個(gè)大家庭，從爺爺?shù)綄O女一共九個(gè)人。他們馬上生火煮水，在我們面前放了三碗酥油茶，端來(lái)一盤面餅和糌粑。那個(gè)屋子很小，擠下了兩張床，幾個(gè)火爐和鍋碗，一臺(tái)14寸電視機(jī)和DVD播放器，墻上貼滿了宗教畫，總之亂糟糟的，我卻感到很溫馨。我在床上找到了兩本藏文書，已經(jīng)翻爛了，一本是《倉(cāng)央嘉措道歌》，一本是《格薩爾王傳：地獄救母》。我拍下了坐在對(duì)面的那個(gè)女孩的照片。昨天我看到她，好像已很久沒(méi)見過(guò)那么好看的女孩了。

這張照片的日期是9月20日，緊接著下一張照片是9月23日，我那時(shí)已回到結(jié)古鎮(zhèn)。而林賽自此從照片里消失了。中間的那兩天，我又在哪里？

***

有一天，結(jié)古鎮(zhèn)的天空出現(xiàn)了一條巨大的彩虹。我那時(shí)正坐在院子里看書，尼瑪江才站在一條板凳上，給他的白墻窗戶涂上黑色邊紋。我們倆都聽到了街上有人在喊叫，我站起來(lái)，他跳下來(lái)，一起往外跑。所有人都站在街邊，仰著頭，望著那條彩虹。它看起來(lái)很像神跡，是因?yàn)椴屎绲囊欢藙偤貌逶诹私Y(jié)古寺。另外有一天，我打了個(gè)車，去鎮(zhèn)子周邊尋找神跡，因?yàn)槲覠o(wú)意中在谷歌地圖上看見了一張衛(wèi)星照片。照片顯示這里的某個(gè)地方，有一句六字真言，而字跡那么大，連衛(wèi)星都拍下來(lái)了。尼瑪江才說(shuō)，那可能是冬天人們?cè)诒嫔峡滔碌恼嫜浴６矣X得那應(yīng)該是在山上，在巖石或者草地上。

我什么也沒(méi)找到。我好像一直在爬山，山上都是雪。往下看，河流在陽(yáng)光下熠熠生光，有兩個(gè)紅衣僧人在水里洗衣服。然后我看見前方有一個(gè)黑色帳篷。帳篷里什么也沒(méi)有，只是一個(gè)巨大的廚房，我是說(shuō)里面只有一個(gè)大爐子，四處都是煙熏的痕跡。有人騎著摩托車靠近了，一個(gè)年輕男人走進(jìn)帳篷，他的媽媽，或者姐姐，捧了一碗茶給我。然后我們站在一起合影。我說(shuō)我要把照片寄給你們，一轉(zhuǎn)頭，他們一家和黑色帳篷都消失了。

我想我得離開結(jié)古鎮(zhèn)，去更多的地方。又有一陣，我覺得應(yīng)該永遠(yuǎn)留在這里。

我很后悔去雜多。那個(gè)縣城是一條省道的盡頭，前方?jīng)]有路了，到了那里你只能回來(lái)。我完全忘了那個(gè)鎮(zhèn)子的模樣，只記得網(wǎng)吧很多，屋里全是年輕人。旅館老板說(shuō)，我來(lái)得不是時(shí)候，如果是五月，街上全是外地人，都是來(lái)挖蟲草的。他說(shuō)，這里的蟲草個(gè)頭非常大，在市場(chǎng)上很搶手，價(jià)格也最高。他是個(gè)回族人，還開了一家澡堂，問(wèn)我要不要洗澡，要不要蟲草。我說(shuō)我是來(lái)旅游的，他快笑瘋了。

我每天都在玉樹州的地圖上打叉叉，只要去過(guò)的，就畫一個(gè)叉。

去治多的路上，我乘坐的小中巴出現(xiàn)了一個(gè)外國(guó)人。他坐在最后面，起初我完全沒(méi)留意到他。走到半路，司機(jī)停車上廁所。我記得那天陽(yáng)光刺眼，我們?nèi)枷铝塑?，躺在草坪上。只有那個(gè)外國(guó)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開了，他甚至跑到了附近的山上，還在往前跑。我們也不好意思催，只好默默等他。到了治多縣，他下車就走了。我在治多停留了兩個(gè)多小時(shí)，然后又坐上了開往曲麻萊的中巴車。一天走兩個(gè)地方，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是新鮮事，但很劃算。到曲麻萊的時(shí)候，已是傍晚，天還沒(méi)黑。我住在黃河賓館，那是我在玉樹住過(guò)的最舒適的旅館，因?yàn)榭梢韵丛瑁俏矣植桓蚁?，在海拔超過(guò)四千米的地方，我總覺得洗澡會(huì)感冒。我只好出門散步。街道是嶄新的水泥路，寬闊平整，很多小孩在路上騎車玩耍，而我慢吞吞地，小心挪動(dòng)著步子，只希望趕緊適應(yīng)這個(gè)海拔。前方出現(xiàn)了一座寺廟。我繞到背后，沿著一條小路爬到山坡上，那里有一大片彩色的經(jīng)幡。天快黑了，太陽(yáng)在遠(yuǎn)處模糊不清，我能看到整個(gè)縣城以及南側(cè)的河流。我找了個(gè)草地坐下。就在這時(shí)，我看見那個(gè)外國(guó)人站在不遠(yuǎn)處拍照。我相信他也看見了我，跟本地人比，我們倆都太醒目了。他走過(guò)來(lái)，坐在我身邊，用漢語(yǔ)問(wèn)道，你也到這里來(lái)了？

他說(shuō)他來(lái)自俄羅斯。他人很高，一頭金發(fā)，穿一件藍(lán)色的戶外衣。他的名字很普通，也許是伊萬(wàn)？尤里？亞歷山大？還是安德烈？應(yīng)該是安德烈。

我和安德烈很快達(dá)成共識(shí)，一起包車走完余下的路程。從曲麻萊去扎多，每人250元。我記得這個(gè)數(shù)字，是因?yàn)槲腋忉屃税胩?，我們就是兩個(gè)二百五。我坐在前面的副駕駛，安德烈坐在后面。我們好像很少聊天，也許是因?yàn)樗臐h語(yǔ)和我的英語(yǔ)都不夠好。每次碰到風(fēng)景不錯(cuò)的地方，他都先拍拍我的后背，說(shuō)，停一停，能不能？然后他跑下車，跑得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我和司機(jī)站在那里默默地等他。司機(jī)說(shuō)，你這個(gè)外國(guó)朋友怎么這么喜歡拍照？我說(shuō)他是攝影師，靠這個(gè)賺錢。司機(jī)說(shuō)，賺很多錢？我慢吞吞地說(shuō)，很多很多。我想我從未問(wèn)過(guò)安德烈的職業(yè)。我暗暗地想他也許是個(gè)間諜，背包里藏著一臺(tái)有很多秘密的電腦，他拍下的所有照片最后會(huì)分析成一張地形圖。有一次，我們停在路邊休息，一輛摩托車咚咚咚地騎過(guò)來(lái)了。車后座上裝著一個(gè)低音炮，兩邊掛著音響。那個(gè)藏族小伙子開過(guò)去，突然在前面剎了車，跳下來(lái)，朝我們看了半天，然后又走過(guò)來(lái)，摘下墨鏡，要跟安德烈握手。我想這就是帶著一個(gè)外國(guó)人的好處。在尕朵覺沃神山，我們很遠(yuǎn)就停了車，徒步到山腳下，看到了一頂牧民的帳篷。帳篷外養(yǎng)著一條藏獒。我站得很遠(yuǎn)，安德烈卻很自然地走了過(guò)去。他蹲下來(lái)，盯著那只趴著的藏獒，然后用手摸它的“紅圍脖”，它的毛發(fā)。我喊道，那只狗很危險(xiǎn)。他笑了起來(lái)，你看它很危險(xiǎn)嗎？我小心靠過(guò)去，慢慢蹲下，那是我第一次也是唯一一次撫摸藏獒。

回到結(jié)古鎮(zhèn)的那天晚上，安德烈說(shuō)，鎮(zhèn)上有個(gè)地方可以好好地洗一次澡。那個(gè)澡堂屬于玉樹賓館，三星級(jí)，他就住在那里。我們洗完澡出來(lái)，已是晚上十點(diǎn)。很快就要到中秋了，天空掛著橢圓形的月亮，云層很厚，四周都是星星。我們說(shuō)了一聲再見，但我再也沒(méi)見過(guò)他。

第二天是2009年10月1日，國(guó)慶六十周年。大約八點(diǎn)半我就出門了。陽(yáng)光很烈，我戴上了墨鏡。我走過(guò)結(jié)古鎮(zhèn)的兵區(qū)，看見幾個(gè)武警在散步，走過(guò)紅旗體育場(chǎng)，一些身穿迷彩服的年輕人正在軍訓(xùn)。我走進(jìn)常去的那家早餐館，那個(gè)乞討的藏族女人和小孩也準(zhǔn)時(shí)在店里。老板娘是四川人，她再次把乞討者趕了出去。幾個(gè)打工的漢族年輕人坐在桌子前，盯著電視，屏幕上是白巖松。我要了一碗稀飯和兩根油條，油條仍然是冷的。吃完早飯，我打了個(gè)車去結(jié)古寺。這所玉樹最重要的寺廟我一直沒(méi)有去。司機(jī)是漢族，他說(shuō)我是他今天最后一個(gè)客人。我說(shuō)這才早上十點(diǎn)呢。他說(shuō)一會(huì)兒就回家看電視了。結(jié)古寺的僧人都在念經(jīng)堂，念經(jīng)的聲音傳得很遠(yuǎn)。寺里到處都是狗，都躺著曬太陽(yáng)。一個(gè)僧人走過(guò)來(lái)，我問(wèn)他九世班禪的圓寂地在哪里，他指給我一條崎嶇逼仄的小道。那條道上全是屎，還有一具藏狗的尸體。整個(gè)上午我都站在山上，朝下望去，我看到結(jié)曲河蜿蜒流過(guò)小鎮(zhèn)，流向通天河。中午我下山了。路過(guò)的每家餐廳都在播放閱兵儀式，很多門口插上了五星紅旗。一排武裝車從街頭駛過(guò)。在集貿(mào)市場(chǎng)的入口，我突然碰到了劉小河。他是青海省考古隊(duì)的專家，我忘了是在哪里認(rèn)識(shí)的他。他拉著我就走，一直走到州政府，走到他的臨時(shí)宿舍。他向我講起都蘭墓葬群的考古逸聞，他說(shuō)，考古隊(duì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)墓的時(shí)候，已經(jīng)被人盜過(guò)了，金銀財(cái)寶都沒(méi)了，因?yàn)闆](méi)人保護(hù)，進(jìn)了水，很多絲綢制品也壞了。他說(shuō)，玉樹這一塊啊，考古價(jià)值不亞于都蘭，這里可是南絲綢之路，是唐蕃古道。我們開始喝酒，喝易拉罐的哈爾濱啤酒。他又說(shuō)，五十年前這里什么樣子，那時(shí)多亂啊。我說(shuō)你別說(shuō)了，但他根本停不下來(lái)。他說(shuō)了好多我不能在這里講的故事。最后我說(shuō)我得走了。我回到三摩提，碰見了尼瑪江才的女朋友。我問(wèn)她看電視了嗎，她說(shuō)，這里大多數(shù)藏人都是不看電視的。她問(wèn)我，聽說(shuō)格薩爾廣場(chǎng)有演出。我說(shuō)取消了，一切都取消了。

這夢(mèng)幻般的一天，是我在青海寫的唯一一篇日記。

我在三摩提那個(gè)昏暗的咖啡館寫著日記，米團(tuán)走進(jìn)來(lái)，笑著說(shuō)，你終于回來(lái)了。她的男朋友不說(shuō)話，掏出他們剛買的那些珠子，放在桌上仔細(xì)審視。我說(shuō)，你們又去進(jìn)貨了？

我不知道米團(tuán)在三摩提住了多久，我也不知道她和那個(gè)男孩認(rèn)識(shí)多久了。他對(duì)我的工作，對(duì)旅行，都沒(méi)什么興趣。他每天就是去牦牛廣場(chǎng)，從那些藏人手上買珠子，買蜜蠟、南紅、綠松石。然后他把這些寶石串好，擺在陽(yáng)光下拍照，再發(fā)到網(wǎng)上的論壇，高價(jià)賣掉。米團(tuán)說(shuō)，他在山東老家還有個(gè)玉石店鋪，賣不掉的就寄回去，慢慢賣。我說(shuō)那你在這里干嗎，她說(shuō)，我就是瞎玩啊，玩到這里就停下來(lái)了。我認(rèn)識(shí)她的第一天，她就把結(jié)古鎮(zhèn)所有的車站信息說(shuō)了一遍。這些信息難以想象的復(fù)雜，去西藏、去西寧、去四川、去玉樹所有的縣城，都有不同的車站和時(shí)間表。我覺得她很適合去寫旅行指南。玉樹地震之后，我把她介紹給編輯，她果真成了我的同行，幫我補(bǔ)充了地震后的信息。她到底在玉樹待了多久啊，我想沒(méi)人知道了。幾年后她死在山東一家旅館的房間里。

但那時(shí)，十年前的那個(gè)秋天，我和米團(tuán)還有她的男朋友，常常結(jié)伴在鎮(zhèn)上漫游。她穿一件紅色沖鋒衣，衣服有點(diǎn)大了，風(fēng)一吹就鼓成了袍子。她那么瘦，還戴一副眼鏡，說(shuō)話一口上海腔，好像弱不禁風(fēng)，卻怎么也吹不走。我們最喜歡去牦牛廣場(chǎng)，那里早上全是賣蟲草的，人人手里都提著一個(gè)塑料口袋，一根一根賣，你要是有錢也可以買一大把。我們就坐在街邊看他們?cè)趺唇灰住Ｅ赃叺牡厣?，堆著牧民撿?lái)的一些鹿角。下午，賣蟲草貝母的人都散了，這里變成了二手車市場(chǎng)。而到了晚上，廣場(chǎng)上擺滿了大排檔，賣酥油茶和熟牛肉，我們?cè)诶滹L(fēng)中吃過(guò)那么幾次燒烤。有一天，他們帶我去了寶石交易市場(chǎng)，其實(shí)根本不是什么市場(chǎng)，沒(méi)有任何房子和攤位，就是露天的場(chǎng)所，一堆藏人走來(lái)走去，脖子上掛著長(zhǎng)串的珊瑚瑪瑙。米團(tuán)幫我看準(zhǔn)了一顆蜜蠟，兩顆南紅，她很老到地把價(jià)格談到150元?；厝サ穆飞?，米團(tuán)說(shuō)，這幾顆東西是老的，你買值了。她男朋友笑著問(wèn)我，要不要高價(jià)賣掉？我說(shuō)留著留著。

是啊，是的，我一直留到了現(xiàn)在。

***

我回到了214國(guó)道，接下來(lái)是205省道，然后我將一直沿著101省道往前走。我正在填滿那些空白的地圖。

在瑪多，我目睹了那場(chǎng)車禍，就是那個(gè)開著進(jìn)口奧拓車的人。我現(xiàn)在想起來(lái)他來(lái)自北京，車牌是“京”開頭的。然后我們打電話叫了一輛拖車，沒(méi)等到拖車來(lái)，我就離開了瑪多。我猶豫是否直接回西寧，還是前往果洛州。我給賦格發(fā)消息，問(wèn)他到哪里了。他說(shuō)估計(jì)十月中旬回西寧。我回復(fù)，西寧見。

我迫不得已在花石峽住了一夜。白天，長(zhǎng)途班車一趟接一趟，但天黑之后，那個(gè)地方連鬼都沒(méi)有。我住在加油站附近的賓館，沒(méi)有暖氣，也沒(méi)有熱水。整個(gè)鎮(zhèn)子只有一個(gè)公共廁所，你得走到加油站去。我盡量不喝水，縮在床上等著天亮。

然后我似乎失去了記憶。腦子一片空白。昨天下午我看照片，一張一張往后看。我拍下了花石峽的加油站，但下一張照片，我已經(jīng)坐在了一輛貨運(yùn)卡車上。我隱約有一種印象，我是搭了一輛中巴車離開了花石峽，但去了哪里呢？從地圖上看，我或許去的是雪山鄉(xiāng)。因?yàn)槲冶仨氁蚵犇抢锏淖∷?，方便我寫下阿尼瑪卿山的旅行指南。也許我剛好又碰見一個(gè)司機(jī)要去大武，我爬上了他的貨車，坐在后面一堆土豆上，從照片看，也可能不是土豆，而是其他硬東西。我全都不記得了，但我感受到了那輛卡車的抖動(dòng)，因?yàn)槁窙r太差，我好像被彈到了空中。我在空中還在拍照片。貨車上還有一個(gè)人，他把衣領(lǐng)都豎起來(lái)了，風(fēng)吹在臉上真的是刀子，我顫抖著拍下了很多照片，因?yàn)榘⒛岈斍溲┥綆缀蹙驮谘矍啊?/p>

大武鎮(zhèn)是果洛州政府所在地，但我對(duì)它全無(wú)印象。我不記得我去過(guò)那里。但我肯定去過(guò)。

而我的回憶里到底塞滿了什么呢？是大雪，是雪天的冷。我記得從大武去甘德的那條公路，也就是101省道。我坐在狹小的中巴車?yán)锟看暗囊粋€(gè)位置。窗戶緊閉，玻璃上全是污垢，但我仍能模糊看見外面的草地，全是白色的，那些牛羊在雪中一動(dòng)不動(dòng)，像雕塑一樣站立著。我的雙腳已經(jīng)凍僵了，我想脫下鞋子，把腳收攏到坐墊上，也就是我的屁股底下，但根本動(dòng)不了。有時(shí)我打開那本非常厚的書，嘗試讀幾頁(yè)，但抖得太厲害了。我又打開MP3，里面只有科恩的歌。我把羽絨服的帽子戴上，靠著窗玻璃，戴上耳機(jī)，聽著科恩，嘴里反復(fù)念著，不要睡啊，千萬(wàn)不要睡。這么想著的時(shí)候，我仿佛飄了起來(lái)，從空中看著座位上的我。我那時(shí)心里就一個(gè)念頭，怎么還沒(méi)有抵達(dá)下一個(gè)縣城？

甘德縣，后來(lái)我在書里是這么寫的：“一個(gè)完全沒(méi)有旅游開發(fā)的地方，果洛最無(wú)聊的小鎮(zhèn)，五分鐘即可走遍全城，而且沒(méi)有任何令人驚喜之處?！?/p>

可是此時(shí)，我腦子里卻全是這個(gè)小鎮(zhèn)的面孔。我在大雪中下了車，走出汽車站。我現(xiàn)在完全記起來(lái)了，我背的是那個(gè)綠色的VAUDE牌大包。那里只有一條大街，雪水混合著泥漿，我每走一步腳下都吱呀一聲。我朝著離我最近的一個(gè)旅館走去，我記得它的名字，藏文中學(xué)吉祥招待所。一樓是個(gè)建材商店，我爬到二樓，房間50元，樓道盡頭是廁所。我進(jìn)了屋，卸下背包，脫掉濕了的鞋襪，鉆進(jìn)被窩。床上居然有電熱毯。哆嗦了半個(gè)小時(shí)后，我才下床給自己倒了一杯開水，打開電視。我聽不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，說(shuō)的都是藏語(yǔ)，但我只是想聽到一點(diǎn)聲音，有人說(shuō)話的聲音。

第二天我繼續(xù)往前走。

大雪好像一直沒(méi)有停。我到了一個(gè)名叫達(dá)日的縣城。那里到處都是人，在海拔四千多米的地方，怎么有那么多人？而且所有人都穿著藏袍，戴著五顏六色的羔皮帽，紅色、綠色、藍(lán)色，還有黃色。我記得我站在達(dá)日的汽車站，和一個(gè)穿藏袍的小伙子砍價(jià)。他站在雪里，那么冷，而他的藏袍卻耷拉在腰間。我請(qǐng)他帶我去查朗寺，他用半生不熟的漢語(yǔ)回答我，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。我跟著他走，街邊停著一輛摩托車。他指了指后座。然后我們?cè)诶滹L(fēng)中出了城。開到半途，摩托車突然熄火了。我們下了車，他說(shuō)有個(gè)東西掉了，需要膠水。我不明白為什么他需要膠水，但我還是走到了路中間，試圖攔下過(guò)路的摩托車。一個(gè)老人給了我們一點(diǎn)膠水，于是我們又上路了。到了一個(gè)路口，左拐進(jìn)一條小道。他說(shuō)馬上就到。這時(shí)摩托車又熄火了，而我不知再去哪里搞膠水。

我跳下車，對(duì)他說(shuō)我先走了。然后我獨(dú)自朝查朗寺的方向走去。我對(duì)查朗寺一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，但我想這就是我的工作。我得去看看，就像我還得去看看青海很多很多地方一樣，而我那時(shí)只不過(guò)才看了三分之一。我包里還有很多空白的地圖，我覺得自己就像個(gè)小人兒一樣，在那些地圖上緩慢地移動(dòng)。

可是這明明是秋天，為什么四周都彌漫著大雪？

我回頭看，那個(gè)摩托車也消失了。而前方什么也沒(méi)有。我只好站在原地，默想著，我這到底是在哪里？