空谷手記

包臨軒

大暴雪

一場又一場突如其來的暴雪，每一場都是持續(xù)性的，暴雪終于通過自己的不懈努力，把人們對4月的固有認知徹底顛覆了。這個4月并無春色，而是冬天頑強的延續(xù)，說是隆冬時節(jié)也不算過分，超大的雪量把4月中下旬幾乎所有的日子都給填滿了。女醫(yī)生和她的醫(yī)院此刻就深陷在暴雪的圍困之中，無垠的白色彌漫了全部時空。

女醫(yī)生從白色病房的窗子向外看了看，繼續(xù)著和患者簡短的交談。護目鏡、口罩和防護服把她武裝起來，使她看起來像一個宇航員，又像一個外星人。一身的白色，令人覺得她和外面的大雪有某種關(guān)聯(lián)，似乎她和雪來自同一個地方。當(dāng)她向外一瞥的時候，也許是漫不經(jīng)心的，也許不是，正如患者從她藏在護目鏡后面的眼睛里獲得了安慰，從她口罩后面發(fā)出的語調(diào)里找到了希望一樣，她也從窗外的大雪中獲得了自己的那一份慰藉。

被白色圍困著，自己也是白色的一部分。當(dāng)年在父親的病床前，她看到了這些白衣人，她覺得他們中的每一個都蘊藏著神奇的技能和力量，當(dāng)父親出院時，她暗暗決定自己要成為他們當(dāng)中的一個。若干年后，醫(yī)科大學(xué)的教室和實驗室里，多了一個穿著白大褂的亭亭玉立的女子，再后來，她成為醫(yī)院中的一員，經(jīng)常出現(xiàn)在病房之中，那其中的一間，就是她父親住過的，她依舊記得。記得那間病房當(dāng)時的模樣，記得父親的那位主治醫(yī)師的英俊面龐，一雙眼睛會飄過一絲溫暖的笑意。父親離開已多年，但是她覺得并不遙遠。

醫(yī)院外面，又一輛病患者轉(zhuǎn)運車開了進來。車門徐徐打開，從邊境口岸海關(guān)里出來的入境者，在同樣是一身防護服的轉(zhuǎn)運工作人員的引導(dǎo)下，魚貫而下。除了身材有高矮胖瘦之分，在口罩的遮護下，每個人的眼神都是大同小異的，就像他們有一個共同的名字，境外輸入者。而每一個和他們接觸過的工作人員、服務(wù)人員，也都成了密切接觸者。來到醫(yī)院的，都是有了被病毒侵襲的癥狀，他們將在這里隔離治療，而另一批無癥狀者，則被隔離在其他封閉起來的地方，同樣，那些站在隔離賓館門口身著防護服的管理團隊，那些一襲白衣的人們，向他們伸出戴著手套的手，伸出指示方向的手臂。那手套是薄薄的，幾近于無。但他們顯然都無一例外充滿了善意，只是每一個善意，都不得不隔著一層物理隔層。境外輸入者和密接者就這樣站在一起，既遠又近，既近又遠。在他們的身后身前，是紛紛揚揚的大雪。

這樣的場景，女醫(yī)生是熟悉的，雖然內(nèi)心中她從來無法適應(yīng)這些。她是一個安靜的人，職業(yè)的特殊屬性又強化著她的這一性格，但是病毒肆虐以來，她發(fā)現(xiàn)這個世界比她還要安靜一百倍。雖然起初不是這樣，起初這個缺乏準備的世界被完全打蒙了，大恐怖，大無助，然后是號啕，是悲戚，是能夠灌滿江河的流不完的眼淚。那時，無論在院子里，還是走廊上，甚至在病房里，她似乎沒有片刻的安寧。那些恐懼、悲傷的患者和他們走來走去的家屬、親人，都在大聲喊叫，高一聲低一聲的憤怒與哀求。她無法淡定，她應(yīng)接不暇，但是仍舊保持著職業(yè)的冷靜和耐心，她從未失去這些心理素養(yǎng)，所以她從不大聲說話。她像一朵雪花一樣冷冽，但是當(dāng)落在某個具體物體上面的時候，就像落在一張被病痛折磨得扭曲的面龐上的時刻，雪花就融化成一點微微的印痕，這微痕卻是暖的，像體溫一樣。

在4月以前，在往前回溯的那些嚴寒的日子，醫(yī)生24小時工作模式就開啟了。沒有生活，工作就是生活。吃飯和給車加油是一個道理，與餐飲無關(guān);睡覺，是為了充電，是為了盡快醒來，繼續(xù)陀螺式的旋轉(zhuǎn)，與休息無關(guān)。談話，只是交流患者的病情，從輕癥到重癥，到危重癥，或者反過來，沿著另一個方向，重新來過，這一些過程充滿了醫(yī)學(xué)術(shù)語的碰撞，與專業(yè)之外的任何具體生活無關(guān)。觸目皆是病痛，病毒飄浮在空氣之中，混跡于灰塵之列，每時每刻都險象環(huán)生。白色，幾乎成了獲得視覺休息的唯一方式，那抬眼可見的白色墻壁、白色罩衣、白色口罩，甚至病服藍白相間的白格子部分，都是目光樂于落下的片段和局部。當(dāng)然，假如外面下起了鋪天蓋地的大雪，視覺就會感受到了某種奢侈，于是帶著壓抑的心靈小小地舒展一下，甚至發(fā)出一點點任誰也無法聽懂的驚呼，因為那驚呼落在了潛意識的深處，隨后消失了。是的，感謝雪。

好幾個月過去了，病毒堅決不肯離場，幸運的是，雪也從未缺席，仿佛兩者之間存在著某種激烈而神秘的博弈。女醫(yī)生偶爾會站在窗前，看一眼身外的冬天。雪來得總是時候，總是這樣恰逢其時，她想。一場連著一場的大雪，是想把病毒逼退嗎？人的肉眼看不見病毒，也許大自然對一切都是心知肚明的，它是派遣這白色使者來清掃和蕩滌病毒嗎？是想以皚皚銀裝來減弱人間的悲痛，抑或是給我以某種希望和暗示嗎？

這時，男友的頭像在手機上亮了，他發(fā)來語音，她幾乎沒有時間和他通電話，只是用微信交流，兩個人似乎已經(jīng)習(xí)慣了。但是有雪的日子是例外，望著雪，她有著要和他直接通話的強烈愿望，她想讓他和她一起分享雪所帶來的喜悅，他也會把雪的圖片和視頻發(fā)給她。他們的第一次約會就是從冬天開始的，那當(dāng)然是一個落雪的日子，只不過沒有今年的雪這么暴烈，她踏雪而來，他的手藏在身后，當(dāng)她到了近前，一束火紅的玫瑰突然出現(xiàn)了，這大雪天里，仿佛憑空綻放出愛情的奇跡，熊熊燃燒?，F(xiàn)在男友和她相隔遙遠，他正馳驅(qū)在另一個戰(zhàn)場。但是這場4月的大暴雪把他倆連接起來，在離她三百公里以遠的地方，暴雪把高速公路封死，幾十輛汽車被困已達十幾個小時，她的交警男友正率隊馳援，而馳援的路也同樣風(fēng)雪交加，極為艱難。似乎施救者本身，也不知在下一步會否同樣成為另一撥兒施救對象。

白衣人迎著病毒沖向生死難測的兇險之地，這樣的行動方向被稱為逆行。但她從未覺得自己是在逆行，那其實是無法逃避的唯一選擇，是前行。在那樣的體力消耗戰(zhàn)中，情感能量也在被持續(xù)消耗。心路歷程蜿蜒著，從高高的峰巔一路向下，穿入峽谷地帶，然后探出頭，奔向了山外的平原。在這樣的大落差中，最初被滂沱淚水蒙住的眼睛，漸漸從模糊中看清了一個新的現(xiàn)實，一個被病毒反復(fù)折騰的喧囂人生，終于不得不落潮，大地在一片素縞和白衣飄飄的風(fēng)行中，變得前所未有地簡潔，同時肅穆和莊嚴的旋律在冉冉升起，或許這是大自然和上蒼所要達成的某種目標吧？這與醫(yī)院那種氛圍相近了，醫(yī)院的氣氛無邊界地擴大了，讓每一個曾經(jīng)渾渾噩噩的沉迷者驚覺了一個簡單的事實，向死而生，是顛撲不破的真理。作為一個女子，她從來都是把醫(yī)院和外面世界分開的，走出病房和醫(yī)院，走在下班的路上，她就是走在了活潑的人間，喜怒哀樂是有的，但喜與樂是生活本身，醫(yī)院是工作場所，而醫(yī)院外的生活是無邊無際的。此前她對此從未有過絲毫質(zhì)疑，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)再也不是這樣了，醫(yī)院與社會之間的四面圍墻被看不見的病菌大軍沖開了，每一個佩戴口罩的人，都在相互提示著今后要加倍小心，要提心吊膽地活著，要彼此提防，哪怕是最親近的人，也要在一兩米之外說話。為了讓所愛的人聽得見，難道今后要大聲喊道：我——愛——你……以此來驚擾對方和這膽戰(zhàn)心驚的世界？

這樣想的時候，醫(yī)生也不知道該怎么辦了。只好暫時不去考慮，留給哲學(xué)家去想吧，她得收回心神，悉心照料她的病人，看著他或她一個時段的變化與癥候，她必須從頭到尾地關(guān)注著這活生生的生命個體，給他以希望，給他以好轉(zhuǎn)，給他以康復(fù)，這似乎是個連綿不絕的過程。就像這窗外的大雪，一直下個不停，似乎只要病毒不后退，它就無法離場。所以，她覺得雪是懂得她的心思的，窗外的大雪，就代表著窗內(nèi)的她。

到了4月，春意豈止是遲緩，好像壓根就不肯來了。雪是越來越下得猛烈起來了，到了下旬，大雪干脆直接轉(zhuǎn)換成暴雪，甚至是幾十年不遇的大暴雪。她所在的城市，次日早晨已經(jīng)無法打開家門了，停在外面的汽車不見了，原來被昨夜的暴雪深深掩埋起來了。一座座微型的起伏著的雪山，綿延在大街小巷，孩子們是勸不住的，沖出來嘰嘰喳喳打雪仗。而城外的高速公路紛紛關(guān)閉，無數(shù)車輛滯留在雪路上。她想，這一定是因為病毒的緣故，病毒正在不斷變換著手法，讓無癥狀感染者和潛伏者大量出現(xiàn)，重癥救治中心在短暫的休整之后，重又開啟，陸續(xù)接納新的患者。她幾乎不曾休息，甚至，還不曾見到久違的男友，又重返病房。好在，更大的雪如滔滔白浪一般奔涌著，一直追隨著她的身影，從未離開她的左右，只要她抬頭，就可以看見。哦，白色。

又是一個雪夜，她值夜班。不知道為什么，她覺得今天的防護服似乎比往日沉重，像一座小山壓在身上了。這夜，剛剛?cè)胱∵M來的危重患者已經(jīng)年邁，不斷出現(xiàn)狀況，她一夜未能合眼。天快亮的時候，她在窄窄的一把椅子上坐下來，在朦朧中，她發(fā)現(xiàn)病房的門居然開了，雪花號叫著撲卷進來，是在召喚她嗎？她急忙站起身，但是步子有些踉蹌，她只是想把門關(guān)上，但是她驚異地發(fā)現(xiàn)，這不是木門，而是一扇鐵門，沉重得很，她怎么也關(guān)不上了。這讓她很是焦急，她無論如何是要把門關(guān)上的。她走到門外，終于知道門為什么關(guān)不上了，是大暴雪擠進來了，形成了厚厚的雪墻，整個屋子里都充滿了雪，連黑夜都被雪照亮了，患者也被雪淹沒了，她想轉(zhuǎn)身回到病房，但是回不去了，而且身子也動彈不得，她只能置身于雪中，成為雪的一部分了。但奇怪的事情接著發(fā)生了，她突然不再感到疲累了，而是變得輕盈起來，她試著動一下自己的胳膊，這一動不要緊，她竟然飛了起來，連門框都沒來得及抓住，風(fēng)勢很猛，她自己也變得很萌很萌的樣子，像一朵雪花那樣飛了起來。

4月的大暴雪不是無緣無故來的，它在上天和大地更深處積蓄了很久，在漫長的冬日沉潛了它很久的憤怒，病毒布滿了天空，席卷著大地，大暴雪于是急切趕來，這是一種怎樣的阻擊和抗爭呢？在女醫(yī)生離去的清晨，雪緩緩地停了下來，變成了厚厚的銀色地毯，從醫(yī)院四周，從城市中心地帶，向著郊外的曠野和森林鋪展開去，仿佛等著野兔和群鹿張揚開輕盈的四蹄，踏上這片無垠，留下奔向春天的或深或淺的印痕。女醫(yī)生其實沒有消失，她不過是隱身于大雪之中，成為雪的精靈。我們能夠看見她，她的男友也正從大雪深處的搶險中停下來，折轉(zhuǎn)車頭，向這邊匆匆趕來，他當(dāng)然更能遠遠地清澈地看見她，看見她笑盈盈地站在雪地上，手中捧著那束紅玫瑰。

光? 輪

這是一個大大的緩坡，機動車蜂擁著向坡頂開上來。這時，一輛自行車出現(xiàn)了，它在機動車的縫隙里忽快忽慢地穿行，感覺游刃有余，又像嘩嘩流淌的車之激流中一只獨飛的海鷗，時而滑翔，時而俯沖。再往前面就是頂端的交叉路口，交警的身影隱約可見。但是自行車忽然靈巧地一拐，離開了主干道，飛進旁邊一個院落的小角門，消失了。

這一幕令我一呆，我多么希望那個騎自行車的人是我??！

追溯個人的自行車時光大概是多余的，整個國家都曾經(jīng)歷過大約幾十年的自行車時期，灰藍色的人群，一眼望不到頭的自行車隊伍，行進在遼闊灰黃的國土上，構(gòu)成了一段國家風(fēng)景，并進入世界影像庫，成為無法繞開的歷史段落。然而人們又都是健忘的，時過境遷，還有多少人在懷念自行車呢？自行車時代結(jié)束，自有其道理，但是自行車本身卻令人懷念。汽車社會不可一世地到來了，但也不過是二十多年的光景，這二十年，其實是充滿戲劇性的，因為幾乎轉(zhuǎn)眼之間，汽車由時尚生活的炫目符號，變成了人生和社會的巨大拖累。時髦、速度和效率帶給我們的快感，正在消失殆盡。擁堵，是每天上下班高峰期有班難上有家難回的噩夢。這時候，自行車時代的慢悠悠景象浮現(xiàn)心頭。似乎每個人都在心底里正這么想著，抬頭一看，自行車們已經(jīng)以各種方式重新殺回來。哦，殺的提法不準確，它哪有那樣凌厲的氣勢，它其實是試探著、一波三折地出現(xiàn)在回返的路途上了，只不過，一路沒有昔日的車鈴聲響起。

近些天，在城市的大街小巷出現(xiàn)了一道嶄新的風(fēng)景，這風(fēng)景的主角就是新穎小巧的單車，傳統(tǒng)自行車的N代升級版。這些號稱“小藍車”的單車，有數(shù)萬輛，在一家公司的悄悄運營下，一夜之間遍布于城市，像冒出來的奇跡一樣，成為供給市民出行的亮眼選擇。正值病毒肆虐無孔不入的日子，公共汽車的扎堆式聚集出行令人惶恐，小藍車的出場，可謂恰逢其時。我看見那些年輕人興高采烈，奔向一組組列隊停放著的小藍車，就像奔向藍天。

難道說，自行車時代又回來了？面對此情此景，我的朋友大衛(wèi)或許是比我更加感到喜悅的人了。大衛(wèi)已經(jīng)五十歲了，從他參加工作起，一直是騎著自行車上下班，這種出行方式已經(jīng)堅持快三十年了，他是一個堅定的自行車主義者，沒有宣言，而是只用行動。為什么對自行車情有獨鐘，而且從未改變過呢？大衛(wèi)說，實際上沒有那么多為什么，問為什么，是你們的問題，但不是我的。大衛(wèi)說，無非就是習(xí)慣了，無非就是不趕時髦。大衛(wèi)很平淡地回答。

據(jù)我觀察，大衛(wèi)本身是個書生氣的人，他一直活在自己的精神世界里，也是個一輩子與文字打交道的人。讀書是其大愛，靠寫稿謀生，這是他全部復(fù)雜而簡單的生活。他整個的人，沉浸在書籍的厚重繁復(fù)之中，壓根就不打算從里面走出來，所以，大衛(wèi)成了一個有自我定力的人，雖然他看起來溫文爾雅。自行車對他而言，純屬外在之物，僅僅是個代步工具，絕不意味著其他任何東西。我懷疑，他的思維甚至不曾在車上停留過片刻，他未曾留意過自己的車子，甚至那上面有時落滿灰塵，他也并不怎么在意，只要車子能把他載走就行了，所以他的車子是破舊的。他一定也不曾過多留意自行車與機動車的差別，雖然它們之間的差別是明顯的，不僅僅是物理性的差別，更有附加在機動車身上的種種社會含義。

大衛(wèi)的自行車生活模式是這樣的，他從寫字樓里走出來，手里捧著一本書，邊走邊看，一直走到自行車旁邊，把書收起來，掏出車鑰匙，打開車鎖，把車子扶正，然后一騙腿，跨上車，走了。下車的時候還是這樣，重復(fù)一遍上車前的流程，把車停下，再把書翻出來，繼續(xù)邊走邊看，一直走進自家單元門。如此來去，旁若無人。他對轎車、越野車、面包車，一律視而不見。大衛(wèi)的同事們都已習(xí)慣，習(xí)慣了大衛(wèi)的方式，習(xí)慣了大衛(wèi)和他那輛破舊的自行車。大家都認同了大衛(wèi)的選擇，大衛(wèi)現(xiàn)在的出行方式，就是他們自己也暗暗羨慕但又不肯承認的。在他們的心中，自行車是大衛(wèi)最親密無間的伙伴，超過了家中的妻兒，自行車，那是他的鐵騎，正如一匹戰(zhàn)馬之于它的騎手，哪怕是戰(zhàn)馬和它的主人都在經(jīng)年的風(fēng)霜中老去。

但是事情正在發(fā)生奇妙的改變，在經(jīng)歷了多年的沉寂之后，自行車開始了起死回生的新旅程，一如手機游戲中即將犧牲的勇士漸漸滿血復(fù)活。作為交通工具的自行車，近些年來，通過公司化的商業(yè)方式，集團軍作戰(zhàn)，大規(guī)模登陸大都市，進入人們的視野和生活，它們經(jīng)歷著無數(shù)的磨難和曲折，被驅(qū)逐，被打壓，但是依然頑強地沖鋒。這一次，它們沖灘，抵達了我的城市。這是對汽車社會的挑戰(zhàn)和捶打，假以時日，單車存在著擊敗汽車社會的極大可能，目前它正以全新的姿態(tài)占領(lǐng)出行市場。大衛(wèi)說，兩個輪子的小家伙撲上來，要吃掉四個輪子的巨無霸了。

大衛(wèi)說看到滿大街涌上來這么多小藍車，雖然很高興，但是實際上和他本人也沒多大關(guān)系了。此單車，非彼自行車。雖然都是兩個輪子，但是自行車畢竟屬于上一個時代，屬于個人和家庭，純屬私人物品，私人交通工具，里面滿滿地承載的都是個體獨一無二的悲喜故事。就像大衛(wèi)我，和自行車廝守了大半輩子，那是承受了很多白眼和側(cè)目的。同事們雖然看起來都很尊重我騎自行車上下班這件事，實際上心里還不是覺得我是個老怪物，老古董。這個我倒從不在乎，關(guān)鍵是上下班的路上，騎自行車的其實受盡了歧視。沒有路權(quán)，處處受限、受罰，要忍受交警的呵斥和打壓，要忍受機動車主的種種蔑視，車體的沖撞，語言的沖撞，嫌棄的表情，都是隨時可以遇到的。不過，即使有這些難處，其實都可以忍受，生活嘛，就是由這樣瑣碎的煩惱構(gòu)成的，也不值得大驚小怪，所以我還是覺得騎自行車相對比較方便，比機動車方便好多，船小好調(diào)頭嘛。當(dāng)然我也不是徹底不在乎別人的目光，我早就給老婆買了一部小轎車，送兒子上學(xué)，要是用自行車接兒子，那是令孩子崩潰的事情，這個我懂。但是我自己就堅決不打算學(xué)開車了。遇著急事就打出租，出遠門有高鐵有飛機，我覺得從未耽誤什么大事兒。外地出差回來，我就又騎著自行車上班了。老婆孩子都已習(xí)慣了我這樣，同事朋友們也習(xí)慣了，聚會的時候，大家散場，我走向自己的自行車，覺得很坦然。我感覺挺好，也沒礙誰的事兒。前些年碰到前女友，她是坐過我的車后座，摟過我的腰的女人，看見我現(xiàn)在還是騎著自行車，她就說，哎呀，我還真想著你騎自行車馱著我四處亂跑的那些日子呢。你看看。

大男孩大衛(wèi)，就這樣懵懵懂懂地騎著自行車，一頭扎進了汽車社會，拋下彎彎曲曲的車轍長線，纏繞在路的邊緣和機動車輪的邊緣，在這雙重的邊緣上若隱若現(xiàn)。機動車對自行車是蔑視的，就像食肉動物蔑視食草動物一樣，前者掀起巨大聲浪和氣浪，何等喧囂，足以令自行車粉身碎骨。而單槍匹馬的大衛(wèi)和他的自行車，猶如一條漏網(wǎng)的小魚兒，勉勉強強地茍活下來，目光驚恐，上氣不接下氣，機動車得意洋洋地炫耀著自己的全面占領(lǐng)和幾乎徹底的勝利。

但是，在隆冬的某一個早上，這一大趨勢被硬生生打破了，地平線上，出其不意地涌起病毒戰(zhàn)陣，漫過高山大河，迅速吞沒了整個世界。路上，已經(jīng)沒有了行人，甚至也沒有了機動車。誰還敢在密閉的變形金剛里，在鋼鐵容器里呼吸呢？街道寂靜而寬闊，大衛(wèi)和他的自行車小小地然而也是大大地出現(xiàn)了，雖然還像從前那樣靠著路邊，不疾不徐地前行。即使當(dāng)他奮力蹬車的時候，他感到的卻是久違的愜意，久違的從容，視野一下子開闊了，自行車的路權(quán)居然得到了恢復(fù)，這是從未有過的事情。當(dāng)大衛(wèi)回過頭向后看去，從未見過的全新景象也降臨了，小藍車們正從大街小巷里穿行出來，載著年輕人的歡笑聲，向他這邊傳來。

大衛(wèi)想，我也可以消費升級了，這輛老舊的傳統(tǒng)自行車可以進博物館了，我不必再擁有自行車了，而只需將其變成一份記憶。是的，他也可以和年輕人一樣，租用共享單車，每一輛小藍車，都是一個神奇的精靈。明天他就可以從家里出來，繞過自家的車庫，走出社區(qū)，在街邊掃碼，開鎖，跨上小藍車，迎著一縷晨風(fēng)，繼續(xù)感受那份小小的自由，這份自由是他一直小心翼翼保留給自己的。

我目送大衛(wèi)走向小藍車的身影，仿佛他是另一個我自己。這座建在高崗上的城市，縱橫交織的街道像灰色的飄帶，向低處垂掛下來，減少的車流騰出了遼闊的空間，騎單車的人奔行在上面，前后車輪的每一根輻條，在或急或緩的轉(zhuǎn)動過程中，映射著太陽或月亮的點點光斑，旋轉(zhuǎn)成一道道光輪，留在時光和記憶的長廊之中。由于沒有機動車的速度作為對比，感覺單車同樣是一種了不起的飛馳。這樣的飛馳不是粗暴的，危險的，令人望而生畏的，而是體現(xiàn)了可觸摸的輕盈美感，有著自由可控的那份親切，似乎你招招手，或者發(fā)一聲喊叫，它就會停下來。那矯健的騎車人腳尖著地，回過頭來向你這邊張望，令人聯(lián)想起黃昏時分穿過街道的一只機敏的小貓。這一瞬間，便是靜謐，便是回到了城市奠基者的本意：安居者走出，然后又返回，而連接出與回的一條條線路，在城市里伸延，它們是流暢而美好的，其中儲藏著每一個居民不言而喻的預(yù)期和各種幸福姿勢的等待。

責(zé)任編輯? 韋健瑋