骨科故事

陳美英

湖泊醫(yī)生

拄著拐杖，乘電梯從11樓燒傷科轉(zhuǎn)到12樓骨科。在44床躺下，鄰床是個(gè)腿腳多處創(chuàng)傷的男病人。侄女在陪伴椅子上坐下，沒說話。這條戴著支架從北京積水潭醫(yī)院坐飛機(jī)，經(jīng)重慶侄子家耽擱兩天，終于回來的傷腿才算安置在了這里。

一件沒扣好的白大褂出現(xiàn)了。穿它的人一臉黝黑，神色凝重，一雙大眼看著我?！澳氵@腿怎么傷的？”他問。就這樣交給他處置，就算給我綁了石膏，我還是可以收回一切別人給我的安排。拆了就是！然而這只是想法。他說讓我等著，他馬上去拿材料給我固定。

輸液是鎮(zhèn)痛的藥，我有口服藥，在積水潭醫(yī)院開的，我還是輸。護(hù)士過來掛瓶子，我問：“剛才那醫(yī)生是誰(shuí)？是值班醫(yī)生嗎？”“胡泊。你的主管醫(yī)生?！彼f。我以為是湖泊。醫(yī)院里有個(gè)叫黃河的醫(yī)生，所以我認(rèn)為這個(gè)醫(yī)生也是屬于江河湖泊那一類。我的頭昏昏然，認(rèn)為是湖泊才能使我慌亂的身心安放在這里，在這小小的一張骨科病床上。

很快他過來了。抬起我的右腿，我的民族風(fēng)圍裙裙邊自己向上折起，露出膝關(guān)節(jié)。在下面墊了塊夾板，讓我屈一點(diǎn)兒腿，他一手抬起，一手墊上繃帶卷的起端?！凹覍?，過來幫一下忙?！闭眍^墊在踝關(guān)節(jié)下面。一圈一圈地，他用繃帶把腿纏在夾板上面。這石膏輕便小巧，不是以前那種了。也比我的支架好多了，不會(huì)在活動(dòng)時(shí)擦傷我的皮膚了。

“我終于得到了安放?！蔽覍?duì)著電話，向本地一個(gè)作家傾訴，“我躺到了骨科病床上。醫(yī)院就是我的家?！敝笏^來說：“你可住院，也可回家。你要買個(gè)有扶手的坐便器?！?/p>

以后幾天我一直以為他叫湖泊。盡管護(hù)士過來插上了床頭卡，寫了主管醫(yī)生護(hù)士的名字在我的名字下面，大大的黑字醒目著 ，我仍是只看，不把它看仔細(xì)。在北京臥床半個(gè)多月，加之輾轉(zhuǎn)漂泊，傷病中我只剩一點(diǎn)兒意識(shí)。

一天下午，胡泊進(jìn)來說：“你可以出院了?！蔽艺f：“我沒有住處，我要過渡一下?！蔽业脑拵缀鯖]有跟上他風(fēng)一樣的腳步，盡管我拋出去就像石頭滾落。胡泊被我理所當(dāng)然的流浪氣息逼迫，像我一樣笑著。似乎這過渡也是行為藝術(shù)，而他理解。

第二天早上，胡泊進(jìn)來查房。我高興地說：“不痛了?！彼f： “你得考慮租房了?，F(xiàn)在病人太多，得把病床騰出來。”我難道不是病人了？不可以住在這里嗎？“現(xiàn)在找不到人給我租房?！蔽艺f。也許胡泊記不清上次我對(duì)他說的困難，關(guān)鍵問題是，我沒有說侄女無法幫我。再次當(dāng)著侄女的面說她的腦袋有局限，我于心不忍?！氨仨毜每紤]了。不能說你想住多久就住多久，醫(yī)院有規(guī)定。”“大概是你們科室的規(guī)定?！薄拔覀冞@兒還不算很大的醫(yī)院。你在大醫(yī)院的話，更不是由你說了算?！边@些都說服不了我。這些年我只聽自己的。不然我怎么能去五千米海拔的石渠高山牧場(chǎng)考察游牧業(yè)，怎么會(huì)被美國(guó)大使館邀請(qǐng)去參加實(shí)驗(yàn)電影交流？看著胡泊的眼睛，這一向落在心中，使我安定的眼睛，我想其實(shí)他說的有理，只是我需要時(shí)間接受。今天能接受嗎？根本不能。不過離開骨科是必然的，他已經(jīng)講了，我應(yīng)該做準(zhǔn)備?！耙?，你幫我問下康復(fù)科，他們收不收我這種病人？”我想起總得找個(gè)地方休養(yǎng)，現(xiàn)在這情況，沒有得力陪護(hù)的半個(gè)木頭人，只有醫(yī)院才是家。這也是給他臺(tái)階下。其實(shí)不想住康復(fù)科，只有在骨科，我才能如此安心。他說行。他出去了。

我氣得恍惚。再說這只好腿也僅僅是昨晚不明顯痛了。胡泊回來：“康復(fù)科有床，他們?cè)敢馐??！庇植皇瞧沏~爛鐵，我可是高飛過的雄鷹啊。“過兩天再去康復(fù)科。我要觀察一下，這好腿也不過剛好轉(zhuǎn)?！蔽也挥煞终f地回應(yīng)。胡泊鐵青著臉，轉(zhuǎn)身沖出病房?！拔液芙箲]?！蔽液暗馈ＫＷ∧_步，回頭說：“我懂?！本拖裉焐系蜗戮眠`的雨水，懂這個(gè)詞的發(fā)音滋潤(rùn)了我的心田。不該怪他趕我走。我不怪，可是要我現(xiàn)在走，我走不動(dòng)。我的情感還在骨科?！拔铱紤]一下?！蔽抑荒芙o他這句話。

躺了一會(huì)兒，我用力與骨科告別。必須服從大局，把病床讓給危重病人。再說胡泊與我已經(jīng)這樣，我難道不該懸崖勒馬，拿出大氣和勇氣，去當(dāng)康復(fù)科病人嗎？打電話給胡泊，也沒有力氣走過去親自給他講：“我同意轉(zhuǎn)康復(fù)科?！币粫?huì)兒胡泊走進(jìn)來，笑吟吟地道：“現(xiàn)在你要去，康復(fù)科又沒有床了。得等兩天，他們有了正床再上去。你的東西多，不可以住在過道上。”我說好。我的東西也因?yàn)楹吹恼疹櫍坪踉诓》康慕锹淅锱c我一起感動(dòng)。綠色箱子是我讓侄女去批發(fā)市場(chǎng)買的，它收納我的北京物品。床下還有幾雙鞋子。千里迢迢搬家，才有這么多東西。

中午胡泊拿著查房本跑進(jìn)來，一臉燦爛的笑容：“哈！吃飯沒有？明天康復(fù)科有病人出院，你可以上去了?！蔽抑荒芙邮苊\(yùn)的安排。

傍晚走到醫(yī)生辦公室門口，看到胡泊坐在電腦旁，今天是他值班。他拿著手機(jī)在看。 我說：“胡醫(yī)生，請(qǐng)你為我重新綁一下，有點(diǎn)兒緊。前幾天做檢查后，值班醫(yī)生綁的?！?他看了我一眼：“好的。我一會(huì)兒就來給你綁。”我并不想回去，而是想走進(jìn)去，坐在他旁邊的椅子上。我似乎有很多話給他講，可是講什么呢？住院半個(gè)月，我對(duì)他很熟悉了。習(xí)慣了聽他的山泉般聲音，接受著他的深淵般凝視，甚至現(xiàn)在對(duì)他的笑容是如此珍惜，比如他終于對(duì)我說“哈”。他是個(gè)剛上班的年輕人，我曾經(jīng)也是。如今還能對(duì)過去的我說什么呢？看著胡泊拿著手機(jī)，我想也許手機(jī)能使他更加放松，就讓他休息片刻吧。其實(shí)綁，也是想體驗(yàn)他最后一次為我醫(yī)療服務(wù)。說他“懂”的人，我想近距離地在動(dòng)作發(fā)生過程中再看一次。

晚上九點(diǎn)，胡泊進(jìn)來了。我掀開裙邊，露出膝關(guān)節(jié)。在被子里蓋了一會(huì)兒，我的身體有種被捂住的氣味。胡泊低下頭，一圈又一圈地拆繃帶?！澳闵先?，讓康復(fù)科給你做功能鍛煉指導(dǎo)。我們這兒每天都在手術(shù)，沒有時(shí)間給病人保守治療。”他看著我的眼睛道，聲音里灌注了全部的關(guān)切和真誠(chéng)。我的天空如此低矮，如此親近，令我的心安詳。就像我當(dāng)年在五千米海拔的石渠牧場(chǎng)躺著望天。我只看著他，什么也不說，就像剛見到他一樣。我不說話，只聽他講。接著胡泊說：“你這腿是什么時(shí)候傷的？”就像他第一次問我是怎么傷的。我回答之后胡泊說：“那么你可以一周后松綁了。是從受傷之日算起。”受傷之日永遠(yuǎn)是一次人生的傷痕。白天他還在說我上去康復(fù)科兩周后再松綁，他在病歷里已經(jīng)寫明。我沒問為何有此出入，我寧愿選擇這次說的。在最后的凝視中，我們的眼睛接近了生命真實(shí)。

拆了一層，在折返處沒有找到打結(jié)的繃帶頭。胡泊有點(diǎn)兒臉紅地說：“他是怎么給你綁的呀？找了半天都找不到頭兒。”他繼續(xù)低頭找，的確找不到。然后他笑起來：“咦，找到了！”他拆起另一層繃帶，然后腿露出來了。他說：“你今晚還下床嗎？要不，我明天早上給你綁?！彼窍胱屛页么藱C(jī)會(huì)，讓腿放松一下，綁了半個(gè)多月的腿啊。我把胡泊當(dāng)朋友了。我只說：“今晚我還要下床解便呢?！蔽覜Q定堅(jiān)持受苦，因?yàn)樗闪私壩也荒鼙ＷC今晚睡覺時(shí)會(huì)不會(huì)改變體位，說不定翻個(gè)身就忘了松綁的事情，再次受傷。

第二天一早，我在廁所里洗漱，胡泊走到病床邊：“咿呀，怎么不見人了？”然后他折返到病房入口的廁所門口，一臉燦爛地問我：“還好嗎？” “我很好，謝謝你?！蔽业脑捯魟偮?，他已經(jīng)風(fēng)一樣飄到過道上。我卻追尋著他臉上燦爛的陽(yáng)光。

一個(gè)住院醫(yī)生的一天

為醫(yī)院創(chuàng)作微電影，我申請(qǐng)?jiān)诠强撇娠L(fēng)。

2018年9月10日早上8點(diǎn)30分，我來到醫(yī)院老區(qū)骨科。

向唐春輝主任講明今天體驗(yàn)生活的內(nèi)容：一個(gè)住院醫(yī)生的一天，被準(zhǔn)許穿上白大褂。從醫(yī)的感覺來了，莊嚴(yán)神圣，當(dāng)然責(zé)任重大。

隨關(guān)節(jié)組蔡煒組長(zhǎng)、胡泊醫(yī)生查房。前不久我在病床上等他倆來看我，現(xiàn)在是我跟在他倆身后看病人。這天有新的實(shí)習(xí)生來報(bào)道，蔡煒為胡泊分配了一個(gè)學(xué)生，胡泊給學(xué)生講解，我正好學(xué)骨科知識(shí)。一個(gè)骨關(guān)節(jié)結(jié)核患者的冷膿腫，胡泊解釋這是很安靜的病灶，不像一般紅腫熱痛。我是第一次聽到這個(gè)，趕忙在紙條上記下。給一個(gè)側(cè)副韌帶伴前交叉韌帶損傷病人查體，胡醫(yī)生介紹要進(jìn)行內(nèi)外應(yīng)力試驗(yàn)。這個(gè)農(nóng)婦堅(jiān)持保守治療，胡泊為其拆除石膏后，微笑著告訴她要做核磁共振復(fù)查。胡泊管十幾個(gè)病人，看完，我對(duì)病情印象不深，只感到世界上骨傷病真多啊，太復(fù)雜了。痛，不能活動(dòng)，漫長(zhǎng)。病痛是難以承受的生命之重，除了醫(yī)學(xué)，還有更有效的辦法嗎？

9點(diǎn)30，胡泊開始為病人換藥。過道病床上拉了布簾，一個(gè)左腳拇趾因糖尿病感染截趾的大爺，胡泊在其切面消毒包扎時(shí)告訴我和實(shí)習(xí)生，這是因?yàn)樘悄虿』颊哐貉h(huán)不好，所以要特別注意血糖控制。病人的腳旁邊放著一支黃色康乃馨，胡泊說：“你讓你的腳聞香?。俊?/p>

胡泊又換了幾個(gè)病人的藥，我沒去看。

之后平車送來一個(gè)左髖關(guān)節(jié)置換術(shù)后懷疑感染的老大爺，胡泊為其查體，告訴我們“視、觸、叩、動(dòng)”，動(dòng)是看能否活動(dòng)，看兩條腿是否一樣長(zhǎng)。有的人需在麻醉下查體，否則會(huì)有假陰性。

穿行在長(zhǎng)長(zhǎng)的過道上，在拐角處胡泊微笑著問我：“你跑得起不？要不你休息一下，我每天要在病房里走一萬(wàn)步?！?/p>

“一萬(wàn)步？”我說，真希望今天我可以跟著走一萬(wàn)步。

他的眼睛依舊如墨跡沉落，笑容像我住骨科時(shí)一樣陽(yáng)光，可以驅(qū)除世間一切黑暗。今天病人跟她的醫(yī)生上班了。

回到辦公室，胡泊接到醫(yī)保辦電話，請(qǐng)其修改一個(gè)病人的入院診斷，股骨頭壞死的某種醫(yī)保錄入方式。然后他給新病人寫病歷，叫學(xué)生開藥。

胡泊對(duì)我說：“醫(yī)生可控制的范圍很小很小，對(duì)于經(jīng)濟(jì)來說。文案工作太多，所以病人覺得醫(yī)生在病房時(shí)間少了?！?/p>

辦公室里還有幾位醫(yī)生在寫病歷，不時(shí)接受患者和家屬進(jìn)來詢問。一個(gè)小時(shí)內(nèi)僅僅聽這些問答，我也累了，他們真忙啊。骨刺，不需處理。骨質(zhì)疏松，補(bǔ)鈣需規(guī)范，等等。

11點(diǎn)，一個(gè)左手環(huán)指末端被菜刀切傷的中年女子來到換藥室，我為其把傘、藥袋放到柜子上。她坐在手術(shù)臺(tái)旁，直面創(chuàng)傷，現(xiàn)在我看到血淋淋的創(chuàng)口，想到血紅蛋白這個(gè)詞。先是清洗，麻醉時(shí)病人疼得咬牙轉(zhuǎn)臉，之后胡醫(yī)生為其縫合、包扎?？p合時(shí)把切掉的皮瓣貼在創(chuàng)口上，胡醫(yī)生說這樣可使其換藥時(shí)不那么疼 ，而其組織是可自己長(zhǎng)的，這皮瓣會(huì)脫落。之后寫好病歷讓其簽字并拿走，囑咐她去急診科打破傷風(fēng)針。

這個(gè)小小的創(chuàng)傷，處理起來也有很多細(xì)節(jié)需注意。在縫合過程中，胡醫(yī)生告訴我們，完后一定要馬上取下止血帶，不然會(huì)壞死的。他舉例說，無錫市手外科很棒的醫(yī)院，一個(gè)醫(yī)生因?yàn)橛洸磺迨欠駷椴∪巳∠轮寡獛?，千里追蹤病人。同時(shí)他說，針有點(diǎn)兒大，太小又不好穿透，因?yàn)榭剖覘l件有限，上手術(shù)室又有很多限制，經(jīng)濟(jì)、排期、場(chǎng)地等。胡醫(yī)生一邊操作一邊說，手嘴并不矛盾，都很流暢，病人也安心地接受這十指連心的治療。

我因此了解了清創(chuàng)縫合流程。還在康復(fù)科住院的我站不起了，搶在實(shí)習(xí)生之前坐上旁邊的椅子。

中午胡泊為我和學(xué)生還有他喊了三份飯。蔡煒、敬文波也喊了飯。吃了，我回康復(fù)科去上廁所，并接受了蠟療。看到我穿著白大褂，康復(fù)科醫(yī)生和我的病友都一臉驚詫。我為此開心，今天超有范兒。之后回骨科，沒看到胡泊。蔡煒告訴我，胡醫(yī)生去為一個(gè)新病人清創(chuàng)了。蔡煒建議我回去休息，我回到我的病床上。

下午2點(diǎn)30我到骨科。醫(yī)生辦公室里，胡泊和幾位醫(yī)生在電腦前寫病歷，鍵盤敲擊聲此起彼落。胡泊不時(shí)應(yīng)對(duì)病區(qū)的臨時(shí)處理。

蔡煒在辦公室為他的熟人看病，姚高文昨天值了班，叫學(xué)生完善處方，忙著下班。羅偉在整理因前一陣休假堆積的十幾份病歷。付秋霞老師進(jìn)來整理出院病歷，談笑風(fēng)生調(diào)節(jié)了一下氣氛。唐主任進(jìn)來，參與了這一輕松片刻。

我安靜地坐在醫(yī)生們身旁，感受這一切。坐在這里，覺得骨科很好地體現(xiàn)了住院部科室的規(guī)律性、延續(xù)性。于是我想到創(chuàng)作醫(yī)療題材有幾種分野：住院與急診，即是延續(xù)與斷續(xù)、規(guī)律與不規(guī)律的差別。住院部可以展現(xiàn)醫(yī)患關(guān)系中人性深層的曲折故事，急診適合展現(xiàn)醫(yī)生的生活，插接病人的搶救片段。

作為一個(gè)世界的過客，一切都處在時(shí)間的流逝之中，但我珍惜著這熟稔、疲憊、親切、枯燥、豐富、壓迫的回歸體驗(yàn)生活的骨科2018年9月10日的每一分鐘。

下午5點(diǎn)，胡泊叫病人家屬進(jìn)來，簽明天的手術(shù)同意書。他坐在辦公桌前，拿起一個(gè)股骨頭和髖骨，對(duì)其講解做手術(shù)的相關(guān)事項(xiàng)。對(duì)方很快明白，簽名時(shí)說不會(huì)寫自己名字，胡泊問后寫好，叫其照著寫。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)纳饺懵曇粲蟹N讓人易于接受的平和與透明。

喊了四份飯菜，我不能吃辣，胡泊為我喊了面。

“我很珍惜今天與你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光。”

羅偉內(nèi)斂的眼神似乎觸碰了我一下。

胡泊說：“我不像你想的多，我只想著把今天的工作干好?！?/p>

吃完飯，胡泊為學(xué)生建議考研方向：生殖醫(yī)學(xué)科。他分析了幾大學(xué)科的工作強(qiáng)度，對(duì)學(xué)生說今天的工作已完，可以回去了。學(xué)生走了，胡泊又對(duì)我說，你今天也辛苦了，回去歇歇吧，我也要休息一下了。他拿出手機(jī)。

羅偉還在整理病歷。

我舍不得離開，還坐在辦公桌前。按我的計(jì)劃，想體驗(yàn)到值班醫(yī)生晚上睡覺前。然而我的確累了，也意識(shí)到不該不讓胡泊休息一下，于是我問了他晚上值班的日常。

十點(diǎn)以后，許多白天給了止痛藥的病人，會(huì)在藥物半衰期后又痛，得處理，開個(gè)止痛的針，之后才能去睡，一般晚上十二點(diǎn)后睡。有急診就處理。胡泊補(bǔ)充回答，中午我去午休那會(huì)兒，他主要處理了上午門診未看完的病人，也休息了一會(huì)兒。

然后胡泊寫病歷，給羅偉說了幾句家里的事情。我沒有追問。

晚上7點(diǎn)30又來了新病人，胡泊出去接收新病人，我沒跟隨，坐到羅偉身旁，看他整理病歷。手術(shù)記錄：“以骨刀切開……”我問骨刀是否骨科的刀，是的。羅偉回答。我又學(xué)到了一個(gè)詞。今天在骨科學(xué)到太多。

我在紙條上簡(jiǎn)單地隨看隨記，寫了主要事件。有的詢問有的處理沒寫，甚至有時(shí)我不在場(chǎng)，有時(shí)沒跟隨。我還是病人，堅(jiān)持到晚上也是累了。其實(shí)下午我?guī)缀醵际峭兄^坐在他們身旁，腦袋都支撐不住了。

跟羅偉道了別，在過道上沒見到胡泊。我回到康復(fù)科病床躺下，發(fā)信息給他：“謝謝胡泊?！彼卣f不客氣。

醫(yī)事的壓迫感在這天一直捆綁著我，然而我銘記下胡泊拿起股骨頭和髖骨給病人家屬講解這一刻，過程中的一切都是可以面對(duì)的。

片? 段

當(dāng)針在線下面穿過的時(shí)候

2018年10月18日，我在骨科跟姚高文醫(yī)生兩小時(shí)班。

繼上個(gè)月跟胡泊醫(yī)生體驗(yàn)“一個(gè)住院醫(yī)生的一天”之后，我因醫(yī)院微電影創(chuàng)作，再次走進(jìn)骨科。

清創(chuàng)縫合還是在換藥室進(jìn)行。這次還是女性患者，手指的傷，過程卻不大順利，有助手缺乏、患者叫苦等。我注意到縫合線接扎是兩次交叉，用針穿過另一側(cè)止血鉗夾住的線，然后系緊、剪斷。針在線下面穿過時(shí)，姚高文的手捏住線，我真怕他被針扎到。

姚高文打印了一張張病歷紙，一次次從椅子上起身，拿到長(zhǎng)桌上放好，就像在做跳躍運(yùn)動(dòng)。有時(shí)他從外面進(jìn)來，匆促的腳步聲令我想到忙碌的指代。

不時(shí)接受病人家屬的詢問，健碩的姚高文微笑著，站在人體骨骼模型前指著骨頭。由于我在場(chǎng)，姚高文給他們做了交代工作后，會(huì)給我一點(diǎn)兒微笑。

惡病質(zhì)與逝水

2018年10月19日，在醫(yī)生辦公室。

“你們要做好心理準(zhǔn)備。”王林醫(yī)生對(duì)病人家屬說。

語(yǔ)速緩慢，詞間隙長(zhǎng)，吐詞慎重。

家屬沉默片刻，低聲表示接受。

“那就這樣吧。”王林站起來說。

四個(gè)病人家屬出去了。

這一幕很像影視劇片段。我坐在長(zhǎng)桌另一邊，馬上記在本子上，從擁有一雙杏花眼的王林的語(yǔ)速開始。

“惡病質(zhì)……”王林交代中的這個(gè)詞令我想到，病與死之間的自然過程是流水一般。在醫(yī)生口中，一切都是自然平淡的，如世間萬(wàn)事萬(wàn)物。

惡病質(zhì)之后，就是死。電影創(chuàng)作中的“掛了”，跟醫(yī)療中的死意思一樣，語(yǔ)境不同。

這天在骨科醫(yī)生辦公室，我看到了“逝水”。

說做好心理準(zhǔn)備之前，清癯的老醫(yī)生陳捷在旁邊彎身補(bǔ)充交代，不僅重慶醫(yī)科大學(xué)的教授可能解決不了某個(gè)難題，北京的醫(yī)生也可能解決不了。家屬馬上理解了。

這次術(shù)前交代會(huì)議六人組顯得復(fù)雜，整個(gè)過程何時(shí)開始我沒注意，總之相當(dāng)漫長(zhǎng)。

如果醫(yī)生有夢(mèng)幻氣質(zhì)

2018年10月24日，我跟班陳曉40分鐘。

唐春輝主任帶陳曉進(jìn)病房，我跟在后面。唐主任交代病人出院后晚上要綁石膏，隨后出去了。這個(gè)農(nóng)村患者要求醫(yī)生開好出院證明。

陳曉溫和地說：“你還要什么證明？你的出院證就是證明。”

眼神抵觸的病人粗聲回答：“反正你得給我開好出院證明。”

陳曉也交代綁石膏，低沉地補(bǔ)充道：“怕的是你晚上睡了，不小心活動(dòng)傷到它，白天你還能注意到。你這傷還需一個(gè)月的保護(hù)?！?/p>

陳曉瘦高的身子微傾向前，無奈地看著對(duì)方。病人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

走路如同一股細(xì)長(zhǎng)歪斜的輕風(fēng)，頭發(fā)在頭頂揚(yáng)起，目光呈專注的前行狀，又略含憂郁的陳曉回到辦公室電腦前，瞬間投注到寫病歷的狀態(tài)中。

由于陳曉與這個(gè)患者交流過程中的張力太大，使和他一起站在床尾，看躺著的病人的我終于獲得了醫(yī)者視角。

現(xiàn)在不便去干預(yù)

2018年11月13日，我走進(jìn)醫(yī)生辦公室。

“今天我受傷了，左膝關(guān)節(jié)。”我說。

胡泊停止寫病歷，關(guān)切地問：“哪里？”

“左膝外側(cè)。單腿緩慢跪在床上撿東西受傷，很疼?！?/p>

胡泊焦急地摸著我的膝蓋，問哪個(gè)地方疼。我慌亂地指指，只說外側(cè)。

胡泊的眼睛里是深沉的思慮，聲音里是沉吟的清晰：“可能是牽拉了韌帶。你很久沒做這種動(dòng)作了，觀察一下吧。讓你去做核磁共振無必要，現(xiàn)在不便去干預(yù)。”

見我緊張，胡泊問：“有沒有活動(dòng)障礙？”

我肯定地說沒有。胡泊黝黑的臉上舒展了一點(diǎn)兒眉頭，說觀察一下吧，過三五天看好轉(zhuǎn)不，戴個(gè)護(hù)膝，這幾天少活動(dòng)。

見我完全明白了，他也放松了。

現(xiàn)在不便去干預(yù)，這句話很有現(xiàn)實(shí)意義。

硬著頭皮上手術(shù)

2018年11月28日，我去新區(qū)骨科。

坐在寫病歷的王勇平醫(yī)生身旁，我請(qǐng)他介紹脊柱組急危重癥。

他說了三個(gè)：高位頸椎骨折伴四肢癱、脊椎腫瘤伴截癱、胸椎結(jié)核伴截癱。

我聽著這些癱，感到壓迫極了。然后我請(qǐng)他講個(gè)具體的病例，要曲折點(diǎn)的。他說順利康復(fù)的才好，我說順利的沒有故事。

他猶豫了一下，給我講了如下故事。

一個(gè)胸椎結(jié)核病人，十幾歲，有結(jié)石病史。抗結(jié)核中出現(xiàn)癱瘓，回去后未手術(shù)。王勇平覺得不像單純膿腫壓迫，核磁共振不能明確原因。硬著頭皮上手術(shù)，發(fā)現(xiàn)是形成了黏性假膜壓迫神經(jīng)，于是打開假膜。病情好轉(zhuǎn)了，然而病人營(yíng)養(yǎng)差，愈合慢，固定時(shí)間長(zhǎng)，術(shù)后疼痛明顯。病人一見他就喊：“痛得不得了啊。”也不知是否病人懷疑治療效果，反正有的病人是以此表達(dá)憤怒。病人經(jīng)濟(jì)差，光是輸?shù)鞍滓残鑳扇f(wàn)多，病人家屬抱怨費(fèi)用貴，怎么辦？建議病人去眾籌。這期間病人心情極差，經(jīng)過心理疏導(dǎo)后堅(jiān)持治療，一個(gè)多月后痊愈出院。

他的表情時(shí)而凝重，不時(shí)停下寫病歷，我不由深深地看他。

我說這是個(gè)流水賬，沒有細(xì)節(jié)。請(qǐng)他講細(xì)點(diǎn)兒。怎么細(xì)法，這也是個(gè)問題。王勇平瞪著我，他的語(yǔ)言是流暢的，關(guān)鍵是我要求太多，需要生動(dòng)描述當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，這可是小說家的專長(zhǎng)啊。何況他們有永遠(yuǎn)寫不完的病歷。

王勇平認(rèn)真想了想，還是無法補(bǔ)充細(xì)節(jié)。

為了安撫王勇平百忙之中還為我講故事，我微笑著說：“你是個(gè)善于自我紓解的人……”

王勇平會(huì)心地一笑，明亮的眼睛里泛起波光。

回頭總結(jié)，發(fā)現(xiàn)我被他說的硬著頭皮上手術(shù)這一節(jié)吸引住了。當(dāng)他說發(fā)現(xiàn)黏性假膜時(shí)，我就在想，這是故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是微電影的懸念。

責(zé)任編輯? 韋健瑋