何山 詩歌是生活每天送給我的情書

文/ 伍微微 攝影/ 安琪

何山

祖籍重慶，現(xiàn)居深圳。深圳市作家協(xié)會會員，深圳市寶安區(qū)作家協(xié)會秘書長，深圳市寶安區(qū)作家協(xié)會公安分局分會暨公安影視研究中心副主席。出版詩集《半卷簾翠》《淡月梳花》?！栋刖砗煷洹窐s登2018全國“最受網(wǎng)民喜愛的勞動者文學(xué)好書榜”，獲得全國“十佳文學(xué)圖書獎”“全球華語詩歌大獎賽優(yōu)秀作品獎”等,《淡月梳花》榮登2019全國“最受網(wǎng)民喜愛的勞動者文學(xué)好書榜”。

當(dāng)世界靜得能聽到自己的呼吸

何山成長于教師家庭，從小在城市的中學(xué)大院中長大，父親是高三重點(diǎn)班班主任，教語文。何山打小就在父親身邊，幾乎成為父親的小助教，接觸到的主要是各學(xué)科的高材生老師們。她說，在父母身邊的那段時(shí)間，逐漸形成了個人的世界觀和價(jià)值觀。她叛逆地迫切地想獨(dú)自去外面的世界做自己想做的事情。

1994年，何山來到深圳，從事醫(yī)務(wù)工作直到現(xiàn)在。她比喻自己像是父母無意間打造的作品，出爐上市，送進(jìn)社會接受世人的檢驗(yàn)，經(jīng)得起洗禮與考驗(yàn)就成為合格品，否則就是殘次品。

未成家前，她只想自己一個人。生活相對簡單，除了上班，下班，就是上班，下班。結(jié)婚后，她有了一個可愛的女兒。在很長的一段時(shí)間內(nèi),除了工作，她滿腦子都只想著自己一家子,“有了愛人，心里只有他，和他心中的我，而后有了孩子，家庭就是我的全部”。她說為此幾乎放棄了精神上的追求，而自己還異常堅(jiān)定。沒有獨(dú)立的想法，完全沉浸在母性泛濫的狀態(tài)。女兒是她的孩子，愛人也是她的孩子，而她自己卻成為無人領(lǐng)養(yǎng)的孩子。她赫然發(fā)現(xiàn)，自己竟然成長為一個極母性、極女性、極付出、極剛毅的特殊個體。

正是如此，她突然感到生活是如此寧靜，靜得讓她幾乎能聽到自己的呼吸聲，她產(chǎn)生了強(qiáng)烈要與世界對話，要讓世界聽到她聲音的想法。她愛上詩歌，開始大量閱讀，早上讀，晚上讀，一有時(shí)間就讀，古今中外均有所涉獵。閱讀多了,她很自然地拿起筆來創(chuàng)作,用詩歌記錄生活，還原生活，抒發(fā)自己的小情緒。她的自省意識在這個時(shí)候終于跳了出來，向這種無形的氛圍傾盡全力打出有力的一拳。于是，詩歌如瀑布般傾瀉在她的生活當(dāng)中，填補(bǔ)了工作和孩子以外全部的空白。

何山回憶自己寫的第一首詩，那種內(nèi)心世界的困苦和孤獨(dú)，十幾年后還能感受到那種無助，一支筆和一張紙是她找到的唯一出口，彼時(shí)，她還不知道自己隨手寫下的那幾行字，就是人們口中的詩歌。詩歌如此美好啊。她認(rèn)為詩歌是一劑良藥，它能治愈心靈的創(chuàng)傷，讓人成為強(qiáng)者。從那個時(shí)候開始，寫詩便成為她業(yè)余生活的重要組成部分，與她的生活息息相關(guān)。

“我覺得詩歌和生活是相輔相成的?！彼f，詩歌已不知不覺融入生活的點(diǎn)滴中,讓生活充滿無限的詩意。記得女兒5歲時(shí)，她曾一手抱著孩子，一手拎幾個沉重塑料袋，小家伙特別懂事,趴在她肩上說：“媽媽，等我再長大一點(diǎn)，我就幫媽媽拎東西。”她意識到這就是最樸素、最感人的詩句。以至于，她感動得當(dāng)場流起淚來。如今，女兒已經(jīng)出落成大姑娘了，每次和她一起出門，還是記著不讓她拎東西，老讓她打空手。若她不聽，女兒就會嗔怪：“別逞能了，一會又該說脖子疼、腰疼了?！痹谒劾?，女兒就是一個詩人，與女兒的相處都是充滿哲理的詩。

我選擇一種驚艷的表達(dá)方式

同樣是觀察生活，感受生活，為什么何山選擇的是詩歌而不是其他的文學(xué)表達(dá)形式呢？她這樣說：“詩歌給我無窮無盡的欣喜，讓我擁有一雙不一樣的眼睛，能看到不一樣的世界，詩歌是驚艷的，我自然選擇了這種表達(dá)方式?！焙紊綗釔墼姼?，那是她靈魂碎片的堆積，是內(nèi)心世界的縮影，是現(xiàn)實(shí)生活的演繹。她認(rèn)為寫詩就要寫自己喜歡的、關(guān)注的、觸動的和感動的。唯有這樣，筆下的詩句才能在感動自己的同時(shí)也打動別人。

對事業(yè)、社會、生命的覺醒，是她人生價(jià)值的峰值鍛煉和體驗(yàn)。這種覺醒與領(lǐng)悟是自發(fā)的，源于她思想的成熟和內(nèi)心的堅(jiān)守。她著眼的不再只是個人、家庭，而是放眼人類與社會，關(guān)注大背景下的個體命運(yùn)。她說不是任何人都可以成為詩人的，詩人必須具備非同一般的敏銳性。真正的詩人，他的內(nèi)心與思想，有著無法用理論去歸類、分析和描述的因子，它有著無邏輯、無從分析出處、來源、非同尋常的表達(dá)，這些與獨(dú)特的個體有關(guān)。詩人在一些人眼里也許是另類的，正是這種另類才給詩人賦予了特別的能量。

談到“詩人輕生”這個話題，何山說：“詩人輕生只是極少、極個別的極端行為，我們無須去放大，無須過度關(guān)注這種現(xiàn)象。有些人，生在極特殊的年代，因?yàn)槌砷L背景和特殊的心理健康狀況，導(dǎo)致了輕生的結(jié)果。事實(shí)上，每個行業(yè)都有人輕生，希望大家不要將這種現(xiàn)象標(biāo)簽化，讓人產(chǎn)生錯覺，像是詩人就特別容易輕生似的。我們都要熱愛生活，注重健康，善待生命?！?/p>

詩歌在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里

“有人把他們的摩擦當(dāng)成笑聲/也有人把他們的笑聲當(dāng)成摩擦”，“我們高高揚(yáng)起藏在烈酒里的皮鞭/狠狠地抽了生活一記耳光/它痛，但旋轉(zhuǎn)繼續(xù)”，“你的天空不是何時(shí)都秋高氣爽/而我無論何時(shí)去都恰恰萬里無云”……何山的作品風(fēng)格迥異，她寫情緒，寫人性，寫感悟，寫人之常情，寫自然之美，寫歷史……一切的一切，都能以詩句出場，開出一朵又一朵美麗的花來。

詩友曾在讀過何山的詩之后，贊嘆道：“世間萬物，在她那里都能找到一個恰當(dāng)?shù)某隹?，這個出口是美好的，是令人無限向往的。無論憂傷、驚喜、暢快，還是打量、愛戀、哲思，經(jīng)過她的文字消化，得到獨(dú)特的詮釋。說這是天賦也好，本能也好，是別人學(xué)不來的?！?/p>

這些年，何山的詩歌獲得了不少獎項(xiàng)：《一棵樹眼里的世界》在“記住鄉(xiāng)愁·詩意周莊”全球華語詩歌大賽中獲優(yōu)秀獎；《半卷簾翠》獲十佳文學(xué)圖書獎；《千年鳳城酒，百年老窖情》在鳳城老窖全國詩文大賽中，獲三等獎；《半卷簾翠》在“2019深圳市優(yōu)秀群眾文學(xué)（詩歌）評選”活動中，獲詩集類優(yōu)秀獎；《淡月梳花》榮獲2019最受網(wǎng)民喜愛的勞動者文學(xué)好書獎，等等。

以何山的個體經(jīng)驗(yàn)來說，寫詩不一定要有詩眼，不用刻意強(qiáng)調(diào)詩眼，主要還是得看詩歌整體表達(dá)。詩歌是自由的，千變?nèi)f化的，這才是詩歌的最大魅力。她最喜歡現(xiàn)代詩人余秀華：“她有詩歌的天賦，這是一個好詩人擁有的先天條件，令人羨慕。她的作品有沖擊力，讓人疼痛和警醒?！痹谒劾铮裼嘈闳A這樣能寫出有力量詩句的詩人才稱得上是好詩人。除了現(xiàn)代詩人余秀華，她還喜歡讀納蘭性德、蘇軾的詩詞，李清照的詞，還有海子、顧城、余光中、葉芝、聶魯達(dá)、倉央嘉措等人的詩。

何山說，她主張的藝術(shù)觀是，要有自己的特質(zhì)與個性，能讓人有所思考、啟發(fā)，保持向美、向善、向上的積極態(tài)度。她最滿意的一組詩是寫愛情的，她幽默地說：“盡管那是在充滿想象的情況下寫出來的，可最美的愛情都是虛幻的啊?！?/p>

“寶安的詩歌土壤營養(yǎng)豐富，適合詩人成長。身邊的作家，我最喜歡王國華老師，他的作品貼近生活，源于生活，熱愛生活，有執(zhí)著的精神和真實(shí)感?！焙紊秸f這話時(shí)略顯激動。

工作于她來說可能是階段性的，可詩歌卻是終身的，是無處不在的。她從來不需要想象“是要選生活還是詩歌？”這樣的問題，因?yàn)樵姼柙揪驮谒畹狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴里。

詩歌是生活每天寫給她的情書。她目前最大的人生愿望是，希望女兒能成為一個愛自己、愛生活、愛大自然，自信、能主宰自己內(nèi)心快樂的人。她還希望在她的能力范圍內(nèi)幫助更多的人，不管是通過工作還是通過詩歌。這也是她每天必須做的事情。