戴望舒，詩(shī)人最好的墓穴是他的詩(shī)歌

李雨瀟

戴望舒

1942年春日的一天，詩(shī)人戴望舒走進(jìn)香港一家理發(fā)店，還沒等理發(fā)師動(dòng)剪刀，就被兩個(gè)日本特務(wù)盯上，旋即被捕下獄。幾個(gè)月后，這位詩(shī)名遠(yuǎn)播的文人出獄，寫出了那首膾炙人口的《我用殘損的手掌》：“我用殘損的手掌，摸索這廣大的土地：這一角已變成灰燼，那一角只是血和泥……”詩(shī)里那份對(duì)山河破碎的扼腕、對(duì)故鄉(xiāng)的依戀，貫穿了他的一生。

詩(shī)人、學(xué)者北塔在《讓燈守著我：戴望舒?zhèn)鳌防镌敿?xì)考證了戴望舒的人生和創(chuàng)作經(jīng)歷。他筆下的戴望舒，嗜書如命、癡愛成狂，有革命義氣，又單純內(nèi)向。

從小在西湖邊長(zhǎng)大，戴望舒的性子里埋著杏花煙雨的愁緒。他在詩(shī)里寫的“這一片湖該是我的家鄉(xiāng)，春天，堤上繁花錦幛，嫩柳枝折斷有奇異的芬芳”，就是有“花都”之稱的老家杭州的景象。少年時(shí)，戴望舒因?yàn)樯旎ㄔ谀樕狭粝侣辄c(diǎn)，頗有些不自信，在同學(xué)眼中溫和又內(nèi)向。但在文學(xué)方面卻敢想敢為，17歲就成立文學(xué)團(tuán)體“蘭社”，18歲時(shí)把自己的家變成編輯部，出版刊物《蘭友》。

22歲那年，戴望舒初嘗愛情。“四一二”反革命政變后，戴望舒蟄居在松江施家，與施家小姐低頭不見抬頭見，初遇了“天青色的愛情”。

愛情是詩(shī)人永恒的靈感，情竇初開這年，戴望舒寫出了為他一生冠名的《雨巷》。這首詩(shī)由葉圣陶編發(fā)并力薦，自此，“雨巷詩(shī)人戴望舒”在詩(shī)壇聲名鵲起。

戴望舒的初戀是苦澀的。北塔評(píng)價(jià)這段感情是“一個(gè)愛的太深，一個(gè)根本不愛”。戴望舒在“嚴(yán)重不平衡的局面”中祈求婚約，竟到了以死相逼的程度。施家小姐最終要求他必須留學(xué)，取得學(xué)位才肯完婚。1932年，戴望舒遠(yuǎn)赴法蘭西，開始了窘迫難熬的異鄉(xiāng)歲月。

留洋期間，戴望舒陶醉于書市。手頭拮據(jù)的他碰見《堂·吉訶德》，一買就是好幾個(gè)版本。留法求學(xué)，但戴望舒在學(xué)業(yè)上并無多大成就，倒是學(xué)會(huì)了西班牙語(yǔ)，翻譯了不少名著。

回國(guó)后第二年，戴望舒作為“南方詩(shī)派”的代表，和“北方詩(shī)派”的卞之琳聯(lián)手出版刊物《新詩(shī)》，讓原本不合的南北詩(shī)派實(shí)現(xiàn)聯(lián)合，給詩(shī)壇帶來不小震撼。

安穩(wěn)日子沒過多久，日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面打響。為躲避戰(zhàn)火，戴望舒逃到香港，出任《星島日?qǐng)?bào)》文藝副刊《星座》的編務(wù)，以創(chuàng)作呼應(yīng)國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)。他租了一幢三層花園洋房，取名“林泉居”，邀請(qǐng)客居香港的文人來喝茶聊天。那時(shí)，戴望舒因約稿之便，與逃亡在港的端木蕻良和蕭紅往來頻繁，這也為他日后被捕埋下伏筆。

獄中經(jīng)歷給戴望舒的身體埋下了隱疾。1949年，戴望舒移居北京，被胡喬木推薦擔(dān)任國(guó)家新聞出版總署法文科科長(zhǎng)，生活條件明顯改善，但身體狀況依然不佳，第二年便病逝了。

在詩(shī)人去世70年之際，《戴望舒?zhèn)鳌穯柺馈Ｓ腥嗽u(píng)價(jià)這本書，不只以旁觀者的身份出現(xiàn)，還投入了同為詩(shī)人的一份感情與理解。北塔在書的結(jié)尾寫道：“一個(gè)詩(shī)人最好的墓穴就是他的詩(shī)歌……望舒為自己營(yíng)構(gòu)的詩(shī)歌之墓是牢固的，他完全可以安息?！?/p>