何鏡堂，八旬建筑師遇上“云設(shè)計(jì)”

陳霖

何鏡堂。1938年生于廣東東莞，中國工程院院士、華南理工大學(xué)建筑學(xué)院院長兼建筑設(shè)計(jì)研究院院長、博士生導(dǎo)師，國家特許一級(jí)注冊(cè)建筑師，第九、十屆全國政協(xié)委員，2019年獲評(píng)“最美奮斗者”。

“好看的直線不一定要像尺子那樣筆直，你細(xì)看，它有戲的?！辈簧俳ㄖO(shè)計(jì)師常隨身帶著紙筆，一有靈感就拿出來畫房屋結(jié)構(gòu)，中國工程院院士、上海世博會(huì)中國館設(shè)計(jì)師何鏡堂就是如此。他兩只手能平均使勁兒，右手把腦中構(gòu)思描出來的同時(shí)，左手做筆記。82歲的他已經(jīng)畫了60多年的直線，設(shè)計(jì)出許多知名建筑。比如在廣州山林間的白云山公園，置身其中仿佛“在花中走、云中游、山中行”，在今年“五一”假期，成為廣東省旅游人次最多的景點(diǎn);上海世博會(huì)中國館、深圳科學(xué)館、上合組織青島峰會(huì)主會(huì)場(chǎng)等都展現(xiàn)時(shí)代特色。最近，何鏡堂又站在了時(shí)代浪潮上，嘗試“云設(shè)計(jì)”。

疫情也改變著建筑理念

在記者對(duì)何鏡堂的視頻采訪中，他打開線上辦公軟件矚目，將鼠標(biāo)調(diào)成畫筆，在共享屏幕上“畫”了幾條線，向記者介紹他設(shè)計(jì)的街道布局，“用這個(gè)（線上軟件）能直接改圖給學(xué)生看，告訴他們要修改哪里?！?/p>

新冠肺炎疫情已持續(xù)幾個(gè)月，給各產(chǎn)業(yè)帶來復(fù)工難題的同時(shí)，也加速數(shù)字化轉(zhuǎn)型，許多人開始“云辦公”：用遠(yuǎn)程辦公軟件溝通、開會(huì)，線上工作。醫(yī)生“云問診”，用視頻為病人看診，在軟件上開藥;教師“云教學(xué)”，給學(xué)生直播上課;房企“云賣房”，通過VR全景看房線上銷售。釘釘、企業(yè)微信等遠(yuǎn)程辦公軟件成為業(yè)界復(fù)工的重要工具。在建筑界，用軟件做設(shè)計(jì)并不稀奇，但要根據(jù)多方需求不斷修改方案，原本主要是面對(duì)面溝通，疫情則讓更多設(shè)計(jì)師走上“云設(shè)計(jì)”。

2020年4月，何鏡堂向各界介紹白云山公園南門的改造方案。這個(gè)公園在今年“五一”假期成為熱門旅游景點(diǎn)。

何鏡堂記得，疫情暴發(fā)后，許多正在蓋的樓房被迫停工，他不必前往工地查看進(jìn)度，“疫情是暫時(shí)的，設(shè)計(jì)仍可繼續(xù)，疫情也讓我們發(fā)現(xiàn)，搞設(shè)計(jì)的也能進(jìn)行線上溝通，不一定要集中到一個(gè)地方才能辦公。前線的醫(yī)務(wù)工作者很辛苦，我們雖不是醫(yī)生，但把工程搞好也出了一份力。”除了矚目，他與外地政府談項(xiàng)目時(shí)用小魚易連APP，與一些機(jī)構(gòu)溝通時(shí)用騰訊會(huì)議。2021年是建黨100周年，海南島的中共瓊崖第一次代表大會(huì)舊址將進(jìn)行改造，請(qǐng)何鏡堂任總設(shè)計(jì)師。疫情期間，他不能去海南島，但通過視頻開會(huì)，解決了會(huì)址改造的難題?！耙曨l、語音會(huì)議最大優(yōu)點(diǎn)是能隨時(shí)隨地開會(huì)，而且一接通就能馬上討論，效率高。”如今，他手頭上有二三十個(gè)工程，從去年9月至今簽下的工程合同額度比往年同期增加了一倍，其中大部分來自最近一個(gè)季度的新項(xiàng)目。

疫情也改變了建筑和空間的設(shè)計(jì)思路。疫情早期，一些樓房的管道排氣系統(tǒng)不佳、導(dǎo)流差，病例排出的病毒經(jīng)由排氣扇傳到其他戶，導(dǎo)致病毒傳播。這早有先例。何鏡堂記得，非典期間，香港淘大花園內(nèi)的衛(wèi)生間排水口下防臭U形聚水器的水干涸，排氣不佳，一名病例腹瀉，糞便攜帶的病毒通過廁所的管道系統(tǒng)在大廈內(nèi)傳播，導(dǎo)致300多人感染。因此，這次疫情暴發(fā)后，何鏡堂在設(shè)計(jì)房屋時(shí)特別注重通風(fēng)系統(tǒng)，“設(shè)計(jì)高層建筑時(shí)要特別注意管道排污，還有通風(fēng)排氣，比如和空調(diào)師傅反復(fù)溝通，確保空調(diào)管道的設(shè)計(jì)能擋住室外病菌”。

此外，設(shè)計(jì)城市公共空間時(shí)也不能“攤大餅”?！皵偞箫灐笔禽^為常見的空間設(shè)計(jì)思路，就是圍繞著一個(gè)中心不斷擴(kuò)張，可是一旦發(fā)生傳染病、地震等突發(fā)事件，可能影響救援進(jìn)度?！耙院笤O(shè)計(jì)公共空間時(shí)，要適當(dāng)留空，樓層間最好有綠地隔開，還要提前想好哪些建筑適合改建成像方艙醫(yī)院這種臨時(shí)救援點(diǎn)?！痹诤午R堂看來，重要的還在于理念?！啊厍虼遄⒅厝撕透魑锓N的關(guān)系。人類建造房屋、改造城市，不能破壞野生動(dòng)物的棲息地，要尊重它們，否則它們可能會(huì)報(bào)復(fù)的?！?h3>“哦！這是中國的”

何鏡堂是上海世博會(huì)的“中國館之父”。2010年，世博會(huì)在中國上海舉辦，這是世博歷史上首次以“城市”作為主題。在主場(chǎng)舉辦世博會(huì)，建造中國館以展示中國在城市化發(fā)展過程中的成就便成了重點(diǎn)、難點(diǎn)。2007年，上海世博會(huì)組委會(huì)向全球華人征集中國館設(shè)計(jì)方案，何鏡堂是華南理工大學(xué)（以下稱華工）建筑學(xué)院院長、總設(shè)計(jì)師，參加了大賽，和他競(jìng)爭(zhēng)的還有300多個(gè)團(tuán)隊(duì)。何鏡堂記得，海選刪選出50個(gè)方案時(shí)，他就被淘汰了，決賽時(shí)評(píng)委卻很苦惱，“因?yàn)闆]有特別亮眼的”。原來，海選方案太多，評(píng)委只能通過照片甄選，漏掉了一些好作品，其中就有何鏡堂的“中國器”方案。

何鏡堂告訴記者，梁架結(jié)構(gòu)和環(huán)保是上海世博會(huì)中國館最能體現(xiàn)時(shí)代精神的兩個(gè)設(shè)計(jì)。

“通過一棟建筑體現(xiàn)中國文化，要讓每個(gè)人看到后都覺得‘哦！這是中國的?！焙午R堂定了8個(gè)字：中國特色，時(shí)代精神。在他眼中，有兩個(gè)細(xì)節(jié)最能體現(xiàn)這8個(gè)字：梁架和環(huán)保?！拔鞣降慕ㄖ芏嗍鞘^，但在中國，不管哪個(gè)朝代，主要建筑都是木頭做的，也就是梁架，一根一根搭出來的，所以在搭建部分，我參考了中國傳統(tǒng)的梁架結(jié)構(gòu)，形狀則參考了鼎、罐，還用中國紅作為‘外衣。”這便是“中國器”方案。另一方面，節(jié)能環(huán)保是時(shí)代精神。何鏡堂把建筑架空，還設(shè)計(jì)了45度角，底下形成廣場(chǎng)，通風(fēng)很好，冬暖夏涼。他記得，后來中國館建成，排長隊(duì)參觀的人也曬不著。

最終，國家館以何鏡堂所在的華工的“中國器”為主，地方館以清華大學(xué)的“疊篆”為基礎(chǔ)，兩家單位組成聯(lián)合設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，何鏡堂任總建筑師。

不過，把“中國器”的想法落實(shí)成建筑，遇到了很多難題，比如“紅色外衣”?！皥D上的紅色很大氣，但要把‘紅衣服穿到16萬平方米的建筑身上，顏色稍不對(duì)勁，老百姓接受不了的?！笔裁床攀侵袊t？紅旗的紅還是故宮的紅？那段時(shí)間，何鏡堂很苦惱，沒頭緒時(shí)還拿中華牌香煙包裝上的紅來比較。他請(qǐng)來中央美術(shù)學(xué)院專門研究色彩的專家，花了9個(gè)月，才比對(duì)出最大氣、柔和的色調(diào)，“光是確定中國紅的過程就能寫本書了”。

墻面設(shè)計(jì)也不容易。何鏡堂曾想在墻面放“祥云”裝飾，但做完模型，遠(yuǎn)看像一條條蟲子，便改為制作簡(jiǎn)潔的長方形肌理。他先做了6厘米寬的模型，一看像集裝箱，反復(fù)修改尺寸，定下4.2厘米寬、2.5厘米深的版本。

何鏡堂記得，中國館落成后，有人說像四川人打麻將用的桌子，有人說像重慶火鍋，還有人說像糧倉，“但這些意向都沒有脫離中國，就是你一看到它就覺得這是中國的。在這個(gè)意義上，‘中國器成功了”。中國館位于世博軸東側(cè)，后來改造為中華藝術(shù)宮，展覽名貴珍品，年年迎來許多游客，何鏡堂自己每年也要去看一看。

“當(dāng)時(shí)覺得自己重生了”

記者采訪何鏡堂是在他剛過完82歲生日后不久。這幾年，每逢生日，學(xué)生都會(huì)準(zhǔn)備生日蛋糕為他慶生，今年趕上疫情，他就在家里和妻子過。何鏡堂在60歲才過了人生第一個(gè)生日，當(dāng)時(shí)的生日蛋糕是“深圳科學(xué)館”。

何鏡堂是獲獎(jiǎng)最多的中國建筑師之一，也是新中國培養(yǎng)的首批建筑師。他出生在廣東東莞，“那時(shí)的東莞只是個(gè)人數(shù)不到10萬的小縣城”。家門口是東江支流，哥哥是廣州美術(shù)學(xué)院第一屆本科生，何鏡堂常跟著他到江邊寫生，畫乏了就踩水流，時(shí)而溯流而上，時(shí)而奔跑而下，與自然為伴。那時(shí)起，小鏡堂萌發(fā)了對(duì)美的認(rèn)知。

在東莞中學(xué)念書時(shí)，何鏡堂聽老師說：“建筑師既要懂藝術(shù)，又要懂技術(shù)，所以是半個(gè)藝術(shù)家，半個(gè)工程師?！彼銏?bào)考了華南工學(xué)院（華工前身）。何鏡堂入學(xué)后，和來自大城市的同學(xué)交流，“第一次知道了抽水馬桶”，開始對(duì)現(xiàn)代都市生活感興趣。緊接著，國內(nèi)發(fā)生了“大躍進(jìn)”，流行“農(nóng)田畝產(chǎn)萬斤”，社會(huì)風(fēng)氣變得浮躁。何鏡堂話不多，不愛出風(fēng)頭，為人低調(diào)老實(shí)，還好遇到了恩師夏昌世。

夏昌世畢業(yè)于德國蒂賓根大學(xué)藝術(shù)史研究院。當(dāng)時(shí)，德國的建筑教育流行包豪斯學(xué)派，注重建筑的實(shí)用性，開創(chuàng)現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)教育體系。何鏡堂常去夏昌世家畫圖，“夏老師叼著煙，偶爾過來瞧一眼，指導(dǎo)一下”。那時(shí)的建筑學(xué)教材有不少是國外的，全英文，到老師家要搭公交，他就將信紙裁成1厘米寬的紙條，寫滿英文單詞，搭公交時(shí)就拿出來背。

夏昌世主持設(shè)計(jì)廣西大學(xué)附屬醫(yī)院，讓何鏡堂設(shè)計(jì)門診部。何鏡堂常到醫(yī)院觀察人流路線，苦思“怎么通過布局防止不同科室交叉?zhèn)魅?，又如何讓焦急的病人和繁忙的醫(yī)生快速穿行在不同房間”。他專門到北京查資料，在一家圖書館找到英文書《醫(yī)院功能及設(shè)計(jì)研究》。那時(shí)沒有復(fù)印機(jī)，借期只有3天，何鏡堂就花了3天把整本抄下來，共16萬個(gè)英文字母，工工整整，仿佛是打印出來的，抄本被何鏡堂保存至今。后來，他的門診部方案成了碩士論文《門診部的候診設(shè)計(jì)研究》。

剛畢業(yè)那會(huì)兒，何鏡堂才27歲，意氣風(fēng)發(fā)，卻碰上“文革”，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)插隊(duì)落戶到湖北的偏遠(yuǎn)山區(qū)，之后又被調(diào)到北京建筑設(shè)計(jì)院。那幾年，能看的書不多，他倒是花很多時(shí)間研讀了毛澤東的《矛盾論》《實(shí)踐論》，頗有收獲?！皶r(shí)代越復(fù)雜，越要有直抵事物本質(zhì)的洞察力，就是要抓主要矛盾。每棟建筑的主要矛盾就是它要表達(dá)什么精神?！?983年，何鏡堂終于得以踐行這個(gè)心得。

“文革”后，中國進(jìn)入以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的時(shí)期，大量基建項(xiàng)目重新開始，建筑界又活躍了。國家施行“研究生歸隊(duì)”的政策，何鏡堂得以回母校華工工作。當(dāng)時(shí)，深圳率先進(jìn)行改革開放，準(zhǔn)備蓋些樓作為開會(huì)、招商、展覽之用，比如位于市中心的深圳科學(xué)館?？茖W(xué)館舉行設(shè)計(jì)競(jìng)賽，邀請(qǐng)華工建筑學(xué)院參加。校領(lǐng)導(dǎo)找到何鏡堂，告訴他：“深圳是改革開放的窗口，要做一個(gè)外形突出且科技化的建筑，讓人家一看就忘不了?！?/p>

接到任務(wù)時(shí)，45歲的何鏡堂心想“機(jī)會(huì)來了！這是我的第一個(gè)作品”，馬上思考模型，決定采用“母題重復(fù)”法。這是建筑學(xué)中常見的空間組織方法，就是用一兩種基本形態(tài)作為母題，用各種創(chuàng)意加以復(fù)制。他將“切西瓜”的動(dòng)作放到建筑里，設(shè)計(jì)成八角形。八角平面可以靈活切割，內(nèi)部空間大，而且各個(gè)角度都能吸收到光，采光很好。建筑外觀的上中下均是八角形，很有現(xiàn)代感。模型做出來后的第二天，何鏡堂就趕到深圳提交方案，當(dāng)天下午便接到通知：中標(biāo)了。

落成后的深圳科學(xué)館包含500間會(huì)堂、200座學(xué)術(shù)報(bào)告廳等?！爱?dāng)時(shí)看著它，覺得自己重生了”。市民很快記住了它，稱其“八角樓”。該館和博物館、體育館等成為深圳八大重點(diǎn)文化項(xiàng)目，1989年獲國家建設(shè)部?jī)?yōu)秀設(shè)計(jì)二等獎(jiǎng)，后來還獲評(píng)全國最優(yōu)秀建筑創(chuàng)作大獎(jiǎng)，帶動(dòng)了華工建筑學(xué)院的名氣。請(qǐng)何鏡堂設(shè)計(jì)建筑的人越來越多，他設(shè)計(jì)出許多經(jīng)典建筑，于1999年入選中國工程院院士，還獲得國家首屆梁思成建筑獎(jiǎng)。在60歲的生日會(huì)上，學(xué)生給他準(zhǔn)備了以深圳科學(xué)館為模型的大蛋糕，重達(dá)25斤，幾個(gè)人一起才抬到桌上。

給南京“寫小說”，讓錢老“破天驚”

去過侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的人都會(huì)被龐大尖刀的外形所吸引。在何鏡堂心里，設(shè)計(jì)的過程仿佛在寫一本小說，“有序言、有開頭、有高潮、有結(jié)尾”。

紀(jì)念館建于1985年，位于南京的水西門大街。20年后，國家發(fā)改委正式批準(zhǔn)擴(kuò)建紀(jì)念館，何鏡堂設(shè)計(jì)的“和平之舟”方案在設(shè)計(jì)競(jìng)賽中脫穎而出。他設(shè)計(jì)了一些空間意境，比如“折斷的軍刀”。從水西門大街向西行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見一把中間斷裂的灰色尖刀，這便是紀(jì)念館的外形，斷裂處即入口?！斑@個(gè)地方發(fā)生過慘絕人寰的殺戮，斷刀也調(diào)動(dòng)了參觀者的精神和情緒。”通過這個(gè)設(shè)計(jì)，何鏡堂將紀(jì)念館前后延伸了700多米。

步入紀(jì)念館，腳踩碎石沙地，“你會(huì)聽到沙沙聲，就像遇難者的吶喊”。施工初期，工人在館內(nèi)挖出了19具遇難者遺骸。當(dāng)時(shí)，何鏡堂從其他地方趕來，走到此處，一抬頭，一縷陽光正從屋頂?shù)奶齑吧溥M(jìn)來，照著遺骸，“象征著冤魂重見天日”。何鏡堂留下“天窗”，并做了聚光槽，將其命名為“蒼天有眼”?；仡櫄v史，在南京大屠殺的6周中，有30多萬人遇難，以秒計(jì)算，每12秒鐘就有一人遇難。何鏡堂便在館內(nèi)尾廳設(shè)計(jì)了一個(gè)三角形空間，模擬一滴水從高空落入黑色水面的圖像，并用聲電設(shè)計(jì)，每隔12秒發(fā)出“嘀嗒”聲，墻上印著遇難同胞遺像的燈亮起又熄滅，標(biāo)志著一條生命的逝去。

“最后還是要回歸和平”。走出館外，便到達(dá)和平公園。斜坡上是綠色的草坪，還有一座雕塑——母親抱著孩子，顯示寧靜祥和，以及對(duì)和平的期望。

除了“斷刀”，錢學(xué)森紀(jì)念館也讓人過目不忘?！笆铺祗@、大地情懷?！焙午R堂說道。遠(yuǎn)看紀(jì)念館，既有石頭裂開的視覺沖擊，也能看見錢學(xué)森的臉龐?！拔易鍪^裂開的意向，第一，當(dāng)年錢老做原子彈、氫彈，去了新疆羅布泊，那里有很多巖石，石頭能表現(xiàn)他工作環(huán)境的特點(diǎn)。第二，錢老的工作涉及爆破，有石破天驚的感覺。第三，象征錢老一生奮斗，達(dá)到事業(yè)的頂點(diǎn)?！?/p>

錢學(xué)森紀(jì)念館位于上海交通大學(xué)徐匯校區(qū)，是全國愛國主義教育示范基地，收藏錢學(xué)森各個(gè)時(shí)期的文獻(xiàn)，于2011年7月動(dòng)工。那時(shí)正值盛夏，何鏡堂71歲了。有一次，他爬上工地升降梯，準(zhǔn)備往下觀察工程全貌。梯子升起十多米，其間震了幾次，他差點(diǎn)跌倒。那是他第一次坐升降梯，“那時(shí)我就想，以后再也不搭了”，何鏡堂頓了頓，“但若想讓房子更好，或許還是會(huì)這么做?！?/p>

當(dāng)年11月，該館在錢學(xué)森誕辰100周年時(shí)開幕，時(shí)任上海市委書記俞正聲也出席了。他在中國館項(xiàng)目時(shí)就熟悉何鏡堂及其團(tuán)隊(duì)，看到紀(jì)念館時(shí)說：“又一個(gè)精品?！?h3>校園建筑讓師生坐下來聊一聊

如果我們仔細(xì)回想，會(huì)發(fā)現(xiàn)近十年來，中國大學(xué)里的草坪越來越多。這只是因?yàn)榄h(huán)保嗎？

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擴(kuò)建工程體現(xiàn)了人們對(duì)歷史的反思。

錢學(xué)森紀(jì)念館采用“石破天驚”的設(shè)計(jì)理念，在紀(jì)念館前，從遠(yuǎn)處可見錢學(xué)森的臉龐。

何鏡堂主持設(shè)計(jì)了2018年的上合組織青島峰會(huì)主會(huì)場(chǎng)。如果俯瞰，會(huì)場(chǎng)猶如一只舒展兩翼的海鷗。

何鏡堂設(shè)計(jì)大廠民族宮時(shí)，將伊斯蘭文化中常見的“拱”形不斷重復(fù)，呈現(xiàn)其文化特色。民族宮的一圈廊中共有56個(gè)拱，寓意56個(gè)民族融合、團(tuán)結(jié)。大廠民族宮位于河北廊坊的大廠回族自治縣。

何鏡堂主持設(shè)計(jì)了超過200棟校園建筑，被業(yè)界稱為“校園建筑設(shè)計(jì)掌門人”。在他眼中，草坪代表著開放的態(tài)度，也意味著中國經(jīng)歷了教育變革后，開始注重“環(huán)境育人”。20世紀(jì)以來，全球越發(fā)注重培養(yǎng)創(chuàng)新型人才，中國也不例外。何鏡堂主持設(shè)計(jì)了浙江大學(xué)的紫金港校區(qū)，他發(fā)現(xiàn)，在互動(dòng)、開放的空間下，更容易培養(yǎng)創(chuàng)新型人才。“互動(dòng)、開放”是相較于傳統(tǒng)大學(xué)教育方式而言的。何鏡堂記得，以往上課，大多是老師講課，學(xué)生把老師講的每句話記下來?！袄蠋熢谂_(tái)上，學(xué)生在臺(tái)下，這種格局太封閉了，學(xué)生沒有交流、思考的機(jī)會(huì)，在老師設(shè)定的框架里出不來，缺乏創(chuàng)新思維?！?/p>

講到這里，何鏡堂在辦公軟件的共享屏幕上打開澳門大學(xué)的空間布局圖。澳門大學(xué)橫琴校區(qū)占地1600畝，是由何鏡堂主持設(shè)計(jì)的。他邊畫線路，邊向記者解釋“環(huán)境育人”：“你看校區(qū)左邊是主要交通道，以步行為主。就是說，如果學(xué)校里有很多馬路，車流不斷，就有嘈雜感，學(xué)生的心很難安定下來。所以，學(xué)校內(nèi)部要盡量減少交通的干擾。”除此之外，還要提供開放的空間，比如寬大的草坪，沒有太多擁擠高樓，沒有視覺障礙，讓人一看就想坐下來聊聊天?！皩W(xué)生跟老師之間、低年級(jí)和高年級(jí)學(xué)生之間的權(quán)威層級(jí)在一定程度上弱化了，激發(fā)學(xué)生主動(dòng)、自信地說出自己的看法，互相啟發(fā)。這種互動(dòng)是一種全方位的交流，不經(jīng)意間擦出思想的火花?！?/p>

如今，何鏡堂在廣州的工作室是幾棟小平房，是他將80多年前的老院子改建而來的，房屋之間有小橋、流水，房間有落地窗，坐在里面能清晰地看到院子的行人和風(fēng)景。何鏡堂常和學(xué)生邊吃邊聊，正如40多年前，恩師夏昌世常帶他到茶館里邊飲茶，邊聊建筑。

“建筑是藝術(shù)，但又不像藝術(shù)品，一幅畫要是畫得不好，撕掉就完了。但房子是和住的人在一起的，蓋好了就不能拆掉。你要尊重住在里邊的人?！?/p>