父親的中藥罐

閑置在陽臺角落的那只中藥罐

已經(jīng)快一年了，這是父親

用了九年的中藥罐，即使它被蒙上

厚厚的灰塵，我還是能聞到

中藥淡淡的苦味──

三七、貓爪草、藏紅花、黃芪、當(dāng)歸

鐵皮石斛、薏苡仁、大黃、靈芝

紅豆衫、急性子、半枝蓮、絞股藍……

父親九年煎煮的中草藥，可以

植滿一座荒山。

躺在床上的父親已喝不下一口中藥，

只能用鹽酸羥考酮緩釋片止痛。

我多想叫醒這只中藥罐，像此刻

我叫醒沉睡中的父親──

給他倒水，或許是最后一杯水。