中午

我收藏信封，但我不寫信。話從心里跳出來它就長大了，成熟了，老了。我喜歡簡單的、小巧的，最原始的事物。

所以，我瞥見的陽光都喜歡折疊，那些透過窗子的陽光留下的褶皺里，都有一張張不說話的小嘴巴。

一天之中，中午最適合沉默。我們都不說話，眺望著炊煙，讓陰影一點一點解釋出背面的含義。

閑置的物體越多越好。無用的椅子和雜草，無用的紙張和句子。把人間過得都無用，都和自己無關。

母親在庭院里晾曬被子和衣物，她們都被裹在柔軟的陽光里。此刻，我辨別出了所有事物的方向。