心如日月，共赴天涯

潘彩霞

1953年春末，人民文學出版社辦公樓下，剛調來不久的蕭乾加入了做工間操的隊伍，由于腹部凸出，彎腰時，雙手怎么努力也觸不到地面，校對科的一位姑娘忍俊不禁地沖文潔若咬耳朵：“你看蕭乾那個怪樣子。”那是文潔若第一次見到蕭乾。

他的大名，她早已熟知，高中時讀到他的《夢之谷》，她就被深深打動。二戰(zhàn)時，作為《大公報》在歐洲的戰(zhàn)地記者，報道過很多歷史性場面，他本可以做收入不菲的香港報人，或是受邀到母校英國劍橋大學做教授，但他還是“像只戀家的鴿子，奔回自己的出生地”。

剛到出版社時，因為修改一部電影劇本，蕭乾很少露面，需要他修訂的稿子，都是送到家里。于是，文潔若帶著一部譯稿上門請教，盡管她曾是清華大學外文系有名的才女，但以當時的文字功底，校樣改到第五次仍不能付梓。十天后，她拿到了他潤色的稿件，一讀之下，如醍醐灌頂，深受啟發(fā)，她許久未能改好的句子，他不僅融會貫通，還“甩掉了翻譯腔，頗像創(chuàng)作了”。

他的才華令她折服，他上班后，她便經常去討教。他反對死譯或硬譯，指導她要抓住原著精神。他學識淵博，說話詼諧俏皮，作為一個大作家、名記者，對她這個小助編，也給予了足夠的耐心和鼓勵，這讓她非常感動。隨著交往增多，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，兩人有太多的共同愛好，都研究外國文學，都喜歡羅曼·羅蘭、狄更斯，都愛聽莫扎特的《安魂曲》。平靜生活漾起微瀾，文潔若自幼以書為伴，在這之前，沒有一個同齡人能讓她產生興趣，她意識到，在文字工作上，蕭乾既是向導，也是知音。

她這邊剛剛心動，他已先一步有了行動，一個星期天，他約她去北海公園劃船，同行的還有他6歲的兒子。經歷過三次失敗婚姻，他迫切想要一個家，他欣賞她對學問的專注。不料，正蕩漾在荷花叢中時，被出版社的同事撞見了。約會引起轟動，同事們紛紛勸文潔若：“一個挨過文壇泰斗痛罵的人，在這個社會是沒有前途的，你是個單純的姑娘，怎么能和他接近？”何況他43歲，而她只有26歲;更何況，他還三次離婚，帶著個孩子！

對此，蕭乾是坦誠的，因為在《大公報》發(fā)表的社論中抨擊過文壇風氣，得罪了人;至于不幸婚姻，他毫不隱瞞如實相告，“正因為走過彎路，所以會更為明智清醒”。最終說服文潔若的，是她內心的感受，“這腔摯情，一生中只能有一次，不論將來遇到多大的風險，吃多大的苦頭，我也豁出去了！”

她決定與他共擔命運，他非常感激，特意送給她一枚精致的瑪瑙胸針，上面有個象牙雕成的愛神，錦盒蓋子的背面寫著：“感謝世界生了個雪子。”署名：樂子。雪子，是她的日文名;而樂子，是他的小名。他請她去看話劇，當劇中人在臺上說“我們40年的愿望終于實現(xiàn)了”時，他捏了一下她的手，小聲說：“我40年的愿望也終于實現(xiàn)了，我找到家啦！”

1954年春天，一輛三輪車把文潔若的衣服和書拉到蕭乾的家，沒有婚禮，沒有誓詞，也沒有通知任何人，但他們兩個人都像找到了生命的歸宿。簡單的家是那樣舒適、理想，蕭乾經常愉快地哼起美國民歌《可愛的家》，兩個孩子的出生更為他們帶來極大的快樂。

有了蕭乾這個導師，文潔若進步神速，利用業(yè)余時間翻譯了不少日文、英文小說。在她帶動下，一向對翻譯缺乏熱情的他也一改懶散，一口氣翻譯了《莎士比亞戲劇故事集》等經典著作。在譯著的過程中，他們繼續(xù)“文字之交”，她在他的譯文上貼上小紙條，提出自己的建議，他則回她一個紙條：“潔若同志，謝謝你的幫助！”

那是最幸福的日子，工作之余，每個星期天他們都會帶三個孩子去公園游玩，孩子們在笑在鬧，他在拍照，頭頂有陽光照耀，每個人身上都散發(fā)著光芒。

歡樂的時光總是短暫。1957年，因為兩篇文章成為“毒草”，他被打成右派，下放農場。盡管是右派分子的“臭妖婆”，但業(yè)務骨干的身份保住了文潔若的飯碗。他垮了，她一個人扛起家庭重擔，靠拼命接翻譯活掙外快，每天晚上都在小廚房的案板上工作到凌晨兩點，“我是一只老母雞，我要把蕭乾和孩子們保護在我的翅膀之下”。

和蕭乾的通信更勤了，每兩三天必往來一次，在信中，除了鼓勵他、安慰他，翻譯英文著作時，她經常大段大段地抄上原文，就譯稿征求他的意見。在農場的大棚里，他一邊看菜地，一邊為文潔若答疑解惑。北風呼嘯的夜里，他寫信、讀信，看孩子們畫給他的小人兒、大蘋果。棚外，漆黑一片，方圓幾里，闃然無人。多年后，憶起往事，蕭乾由衷地說：“1957年的雪子在我心目中是個超人?！?/p>

可是更大的風暴隨之而來，這次，她也沒有幸免。他不堪凌辱，多次自殺，她不斷給他打氣：“只要家里還有一個避難所，哪怕是一個窩棚，只要晚上能躲進去，就能歇會兒，緩