在全世界尋找“另一個(gè)我”

敖瑾

21歲那年，楊帆作了一個(gè)決定，他要背起攝像機(jī)，騎著摩托車(chē)，到世界各地去尋找那些跟自己同年同月同日生的人。他把這些人，視作世界上的另一個(gè)自己。后來(lái)的9年里，他用鏡頭記錄下了來(lái)自25個(gè)不同國(guó)家，39位與自己一樣，出生在1990年10月5日的年輕人的人生，拍攝了《世界上的另一個(gè)我》系列紀(jì)錄片。

生命的列車(chē)轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向

北京的冬夜，靜寂寒冷。23點(diǎn)30分，楊帆從中央電視臺(tái)總部大樓走出。即使已經(jīng)拍到了第三季，楊帆對(duì)《世界上的另一個(gè)我》系列紀(jì)錄片，依然保有著最開(kāi)始時(shí)的熱情。片子在2020年1月1日首播當(dāng)晚，楊帆還特地開(kāi)了瓶香檳，請(qǐng)爸媽一起，坐在酒店的電視機(jī)面前，觀看自己最新一部紀(jì)錄片作品的電視首映。

楊帆在談起《世界上的另一個(gè)我》系列紀(jì)錄片時(shí)表現(xiàn)出的興奮和熱忱，讓人很難相信，他第一次產(chǎn)生拍攝世界上跟自己同一天出生的人的念頭，距離現(xiàn)在已經(jīng)將近10年。那時(shí)，他剛剛經(jīng)歷人生第一個(gè)“比較大”的挫折。

2011年，楊帆帶著自己的紀(jì)錄片導(dǎo)演處女作、曾參與拍攝的紀(jì)錄片和一本自己寫(xiě)的書(shū)，來(lái)到了美國(guó)駐北京大使館，希望能拿到簽證，開(kāi)啟赴美留學(xué)的新旅程。坐在他對(duì)面的簽證官翻了翻眼前的資料，最后拒絕了楊帆的簽證申請(qǐng)。

楊帆至今記得簽證官當(dāng)時(shí)說(shuō)的話(huà)，“他覺(jué)得我拍紀(jì)錄片、出書(shū)，是謊言、童話(huà)，說(shuō)這些作品根本不可能是我做的”。

在走出美國(guó)大使館的那一刻，楊帆心里“突然燃起了一股莫名的斗志”。他暗下決心，要用一種更理想化的姿態(tài)，去更多地方、看更廣闊的世界。至于具體是個(gè)什么“姿態(tài)”，楊帆沒(méi)花多久就確定下來(lái)了：騎著摩托車(chē)，走遍世界，尋找世界上另外的自己，并用鏡頭把他們的人生記錄下來(lái)。

再回看美國(guó)簽證申請(qǐng)失敗的經(jīng)歷，楊帆覺(jué)得這是他前29年的人生中一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！耙苍S生活就是這樣，失敗很多時(shí)候只是暫時(shí)的失敗，過(guò)段時(shí)間再回頭看，或許就是一個(gè)成功的開(kāi)始。當(dāng)然，這需要你在面對(duì)失敗的時(shí)候，作出更強(qiáng)有力的反擊?！睏罘届o地講述。

“為人父母已不再新鮮”

中國(guó)有2.3億“90后”，他們或主動(dòng)或被動(dòng)地貼上了許多標(biāo)簽，“佛系”“喪”“自我”……但楊帆卻沒(méi)辦法給他鏡頭前的39位主人公簡(jiǎn)單總結(jié)出幾個(gè)標(biāo)簽，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，他并不想這樣做。

在將近9年的跨度里，楊帆拍攝的視角沒(méi)有改變，他習(xí)慣于把拍攝對(duì)象在生活中遇到的困難作為故事講述的切入點(diǎn)，再通過(guò)他們面對(duì)困難時(shí)的態(tài)度和行動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)構(gòu)建人物?！八麄?cè)诿鎸?duì)生活窘境時(shí)的方式，可以反映出人物的性格、成長(zhǎng)環(huán)境，人物很多深層次的特征，都包含在里面了。”盡管，在這些年的持續(xù)尋找和拍攝中，楊帆保持了觀察視角的恒定，但他鏡頭背后蘊(yùn)藏的一些思考和情感，卻在悄然發(fā)生著變化。

2011年7月14日，21歲的楊帆騎著挎式摩托車(chē)從北京出發(fā)，來(lái)到了尋找世界上另一個(gè)自己的第一站——蒙古。在這里，他見(jiàn)到了跟自己同一天出生的芭森扈。事實(shí)上，楊帆在蒙古還找到了另外幾個(gè)跟自己同天出生的年輕人，但最終他還是決定把鏡頭聚焦到芭森扈身上，當(dāng)時(shí)考量的原因很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)榘派枭矸萏厥?，是一位年輕的“90后”媽媽。

21歲就為人父母，這是楊帆在當(dāng)時(shí)想都不曾想過(guò)的事，因此芭森扈的故事，在他眼里顯得尤為與眾不同。他把在國(guó)內(nèi)街頭街訪年輕人對(duì)21歲當(dāng)父母的看法片段，剪入片中，幾乎所有受訪的中國(guó)年輕人都說(shuō)，21歲還太年輕，自己還是個(gè)不成熟的孩子，成為父母實(shí)在太早。為了完整呈現(xiàn)芭森扈的故事，楊帆先后三次到訪芭森扈在蒙古的家，記錄下了芭森扈從待產(chǎn)到生下寶寶，再到懷上二胎的過(guò)程。他的團(tuán)隊(duì)甚至獲得了破例準(zhǔn)許，可以進(jìn)入手術(shù)室，拍攝芭森扈的生產(chǎn)過(guò)程。

第三季第七、八集，楊帆的鏡頭再一次對(duì)準(zhǔn)了同齡人中的父母角色，這次他拍攝的是一位來(lái)自智利的27歲雙胞胎父親塞巴。與拍攝芭森扈不同，盡管塞巴在紀(jì)錄片中主要呈現(xiàn)的身份定位并非父親，但楊帆也花了大量的篇幅，去記錄塞巴與一對(duì)雙胞胎女兒的相處。

在楊帆拍攝期間，塞巴和雙胞胎女兒的媽媽分開(kāi)了，因此塞巴無(wú)法隨時(shí)隨地見(jiàn)到女兒。楊帆拍攝塞巴在等待與雙胞胎女兒見(jiàn)面時(shí)的焦急;記錄塞巴在天還沒(méi)亮?xí)r和女兒們一起在小公園嬉戲玩耍的溫馨快樂(lè);記下父女分別時(shí)，女兒哭著拉著爸爸的手，拽著他進(jìn)媽媽家的瞬間。

從21歲到27歲，同齡人當(dāng)父母這件事，在楊帆眼里變得不再稀奇，而開(kāi)始成為一種自然。“當(dāng)時(shí)覺(jué)得芭森扈的故事很新鮮，21歲就當(dāng)母親了，但如今1990年出生的我們，都已經(jīng)30歲了，為人父母已經(jīng)是很普遍的事情了?？梢哉f(shuō)這就是紀(jì)錄片的魅力，見(jiàn)證了我們一代人的成長(zhǎng)。”

30歲，以及更遠(yuǎn)的未來(lái)

在拍攝的過(guò)程中，楊帆覺(jué)得他真的在地球的另一端，遇到了另一個(gè)自己。在第三季第八集，他對(duì)著戴上黑框眼鏡和鴨舌帽的塞巴說(shuō)：“我倆就象是在照鏡子。”

楊帆覺(jué)得，他和塞巴更像的地方，在于他們堅(jiān)持理想的戰(zhàn)斗精神。塞巴熱愛(ài)拍攝，但周?chē)藢?duì)此并不理解，因?yàn)樵谂臄z上花的時(shí)間太多，甚至影響了工作，他最終被任職的小學(xué)辭退。丟掉工作的塞巴，同時(shí)跟自己深?lèi)?ài)的前女友徹底交惡，前女友甚至拒絕讓兩個(gè)孩子參加塞巴的生日聚會(huì)。塞巴的人生，似乎墜入谷底。

但塞巴并沒(méi)有放棄。丟掉工作的他，重新在劇院當(dāng)起了表演老師;同時(shí)他開(kāi)始更加積極地追求自己的拍攝夢(mèng)想，開(kāi)始用簡(jiǎn)陋的設(shè)備，拍一些簡(jiǎn)單的短視頻片段和單集紀(jì)錄片。楊帆的拍攝道路，走得也許比塞巴順利，但他一路走來(lái)，面對(duì)的不理解和異樣的眼光并不比塞巴少。

先是退學(xué)的決定，讓他第一次面臨了來(lái)自各方的壓力;而后是美領(lǐng)館簽證官的潑冷水，不相信“童話(huà)”的還有網(wǎng)友。前段時(shí)間，楊帆在豆瓣上看到了一條評(píng)論，一名網(wǎng)友質(zhì)疑，楊帆之所以能夠一直走在路上，原因是因?yàn)楸澈笥懈改福袃?yōu)渥的家境。

同樣的質(zhì)疑，也壓在了整個(gè)“90后”一代身上，“拼爹”“啃老”，似乎是“90后”與生俱來(lái)的原罪。楊帆并不認(rèn)可網(wǎng)上的質(zhì)疑：“我家其實(shí)家境普通，之前為了拍攝一部片子，還把車(chē)都賣(mài)了，房子也抵押了。有人習(xí)慣于用自己的想象去否定別人的所有努力，但他們沒(méi)看到，為了全力以赴投入片子創(chuàng)作，我整整一年與世隔絕，翻來(lái)覆去打磨剪輯。更何況，也并不是說(shuō)有錢(qián)人家的孩子就能實(shí)現(xiàn)這件事，兩者之間沒(méi)有必然的聯(lián)系?！?/p>

他也不覺(jué)得自己所做的事情，價(jià)值就高于其他同齡人在做的事情?！安⒉皇敲總€(gè)人都非要像我這樣，經(jīng)常去不同的國(guó)家，在辦公室里也可以實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。只要此時(shí)此刻他做的事情是自己喜歡的，那他跟我就是沒(méi)有任何區(qū)別的，我就僅僅只是在堅(jiān)持做自己喜歡的事情而已。”

對(duì)于步入30歲，楊帆充滿(mǎn)了期待。對(duì)于未來(lái)10年，楊帆也是充滿(mǎn)了摩拳擦掌的熱情。他想繼續(xù)新一季的《世界上的另一個(gè)我》，去非洲大陸遇見(jiàn)與自己同天出生的人?！霸龠^(guò)10年，1990年出生的人就40歲了，我們面臨的問(wèn)題會(huì)更加復(fù)雜，人生的狀態(tài)會(huì)更加斑斕。我希望這部紀(jì)錄片就像一代人的相冊(cè)，見(jiàn)證全世界1990一代的成長(zhǎng)?！?/p>

摘自《南都周刊》