母語(yǔ)的印記

程瑋

我是個(gè)很不講原則的媽媽，一般來(lái)說(shuō)，兒子的每一個(gè)心愿，我都把它看成是上級(jí)派下來(lái)的任務(wù)，會(huì)不折不扣地去完成。只有很少的時(shí)候，我會(huì)跟他說(shuō)“不”。

偶爾有一天，兒子告訴我他的觀察結(jié)果。他說(shuō)：“凡是我用中文跟你商量事情，你總是同意的。如果用德文跟你商量事情，你就比較斤斤計(jì)較，還要問(wèn)來(lái)問(wèn)去。所以，一般重大的事情，我都用中文跟你商量。”

我仔細(xì)一想，確實(shí)這樣。再仔細(xì)一想，立刻悟到了其中的道理。因?yàn)閮鹤诱f(shuō)起中文來(lái)，總是有點(diǎn)奶聲奶氣，讓我馬上記起他小時(shí)候的樣子，心里就軟乎乎的，他還沒(méi)張口，我就先點(diǎn)起頭來(lái)。而他說(shuō)德語(yǔ)的時(shí)候語(yǔ)氣很成熟，讓我聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)公事公辦的意思。這么一來(lái)，頭就會(huì)點(diǎn)得勉強(qiáng)一點(diǎn)，還會(huì)多問(wèn)他幾個(gè)為什么。

一個(gè)高高大大的中國(guó)孩子，如果講起中文來(lái)奶聲奶氣，當(dāng)媽媽的聽(tīng)了雖然比較舒服，但旁人聽(tīng)了，會(huì)覺(jué)得可笑。我猜這是中文詞匯量的問(wèn)題，比如說(shuō)，兒子很長(zhǎng)時(shí)間都把一本厚書(shū)說(shuō)成一本胖書(shū)，因?yàn)楹窈团衷诘挛睦锸且粋€(gè)詞匯。比如說(shuō)，把煮好的雞蛋用冷水激一下，他會(huì)說(shuō)，把雞蛋嚇一下，因?yàn)榧ず蛧樤诘挛睦镆彩峭粋€(gè)詞匯。

為了解決這個(gè)問(wèn)題，我們先后兩次把兒子送回中國(guó)去學(xué)中文，時(shí)間一個(gè)月到半年不等。學(xué)習(xí)后，他的詞匯量果然豐富了很多，還會(huì)說(shuō)幾個(gè)成語(yǔ)。但是，只要他一開(kāi)口說(shuō)中文，仍然會(huì)讓我聯(lián)想起他小時(shí)候的樣子。這讓我很困惑。

有天晚上看電視，看到一個(gè)有關(guān)娜塔莎·金斯基的訪談。金斯基是個(gè)德國(guó)人，后來(lái)去了好萊塢發(fā)展。她主演的《苔絲》和《德克薩斯州的巴黎》讓她紅遍了全球。

算起來(lái)她也是個(gè)奔五的女人了，可是她說(shuō)話的語(yǔ)氣、神態(tài)和動(dòng)作，都像一個(gè)十三四歲的德國(guó)女孩子，好像沒(méi)長(zhǎng)大，或者根本就是在裝嫩，給人一種很奇特的感覺(jué)。我記起曾經(jīng)看過(guò)金斯基用英文做的訪談，好像并沒(méi)有留下這樣的印象。

我突然覺(jué)得自己正在揭開(kāi)一個(gè)謎底。我趕緊上網(wǎng)去查金斯基的資料，原來(lái)，金斯基是在14歲的時(shí)候跟著父親從德國(guó)移民到美國(guó)的。也就是說(shuō)，她的德語(yǔ)水準(zhǔn)從此就停留在了14歲，她說(shuō)德語(yǔ)時(shí)的神態(tài)、語(yǔ)氣和動(dòng)作，也都永久地停留在了14歲。

于是我也找到了答案，為什么兒子說(shuō)中文總是能夠打動(dòng)我，因?yàn)樗偸亲屛矣浧鹚耐辍?/p>

一株植物被從自己熟悉的土壤里連根拔起，種植到另一塊土壤的過(guò)程，是一次陣痛的過(guò)程。這株植物雖然很快地適應(yīng)了新的土壤，而且長(zhǎng)得生機(jī)勃勃，但它經(jīng)歷過(guò)的陣痛，已經(jīng)成為一種印記，被刻骨銘心地保留了下來(lái)，不會(huì)消失，也不會(huì)改變。

經(jīng)常有朋友問(wèn)我，孩子什么時(shí)候出國(guó)留學(xué)比較合適？我認(rèn)為，是上了一年大學(xué)以后。這個(gè)時(shí)候他會(huì)經(jīng)歷陣痛，但母語(yǔ)留下的印記，已經(jīng)是成熟的、完美的。

摘自《智慧少年》