李幸
這是一場(chǎng)持續(xù)了40多個(gè)小時(shí)的采訪。
采訪是通過QQ進(jìn)行的,屏幕那頭的女孩叫張藝如,她是大連一所學(xué)校的高三學(xué)生。手機(jī)屏幕瑩白的光照進(jìn)眼睛,她雙手迅速在QQ里輸著字符:“就是我在發(fā)消息的時(shí)候我媽悄無聲息地進(jìn)來?!?/p>
她說的是以前?,F(xiàn)在,她邊打字邊注意門后的動(dòng)靜。門沒鎖,媽媽隨時(shí)可能再一次闖進(jìn)來。
因?yàn)橐咔?,學(xué)校一直沒有開學(xué)。按照教育部要求,“停課不停學(xué)”,學(xué)校開始上網(wǎng)課,她才有理由要回手機(jī)。手機(jī)里沒有電話卡,軟件也很少,釘釘是上課必須用的,QQ是備選方案,她央求母親,學(xué)習(xí)累了想聽音樂,這才獲準(zhǔn)安裝網(wǎng)易云音樂。
她給QQ設(shè)置了手勢(shì)解鎖,但母親有時(shí)會(huì)要求她打開QQ,檢查她是否閑聊。為避免被抓住,她偶爾通過網(wǎng)易云音樂私信功能和好友聯(lián)系。
父母和孩子間,像玩著一場(chǎng)貓鼠游戲,有時(shí)候,游戲會(huì)升級(jí)成一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。如同很多家庭發(fā)生的故事,張藝如的母親也覺得手機(jī)是洪水猛獸??吹剿媸謾C(jī),母親會(huì)很生氣,有一次,當(dāng)著她的面把手機(jī)砸了。另外一次,母親還打了她。
貓鼠游戲
唐邵宇是紐約大學(xué)二年級(jí)的研究生,2018年,他到大連做一個(gè)調(diào)查項(xiàng)目,認(rèn)識(shí)了剛上高一的張藝如。兩人熟悉起來,張藝如會(huì)說起和母親在家里發(fā)生的手機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)。
一開始,張藝如只是和媽媽吵架,媽媽會(huì)罵她,沒收手機(jī),藏起來。張藝如就去找,偷著玩。唐邵宇說,“她先(把手機(jī))翻出來,找到后,她要看手機(jī)怎么放,多少電,所有東西都得記非常精準(zhǔn),再把手機(jī)拿出來玩?!?/p>
參加社會(huì)實(shí)踐時(shí),唐邵宇見過太多這樣的學(xué)生。青少年網(wǎng)絡(luò)問題已經(jīng)不是新鮮事,但現(xiàn)在手機(jī)逐漸成為教學(xué)輔助工具,很難完全禁止。“學(xué)校里輔助學(xué)習(xí)的材料,尤其這次線上學(xué)習(xí),很多需要在手機(jī)上實(shí)現(xiàn)”,北京師范大學(xué)心理學(xué)部教授林丹華說。
擁有手機(jī)的青少年越來越多,數(shù)據(jù)顯示,截至2019年6月,中國網(wǎng)民規(guī)模達(dá)8.54億,互聯(lián)網(wǎng)普及率超過60%,而占總網(wǎng)民數(shù)26.0%的學(xué)生已經(jīng)成為最龐大的網(wǎng)民群體。
手機(jī)里,游戲、短視頻、小說,建構(gòu)了一個(gè)又一個(gè)光怪陸離的娛樂世界,亦有教育機(jī)構(gòu),搭建了網(wǎng)上學(xué)習(xí)平臺(tái)。但娛樂與學(xué)習(xí)交鋒的過程中,前者常能占據(jù)上風(fēng)。自制力差的孩子,深陷其中。一些愛玩游戲的孩子偷了父母的支付密碼,買游戲裝備。學(xué)校一個(gè)女孩,偷偷花了父母2萬多元,不但自己買,還給同學(xué)買。
2018年9月,《兒童網(wǎng)絡(luò)安全調(diào)研報(bào)告》顯示,27.3%的少年兒童因玩手機(jī)與家長(zhǎng)產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí),產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)比較多的年齡段為初中階段,初一、初二年級(jí)尤為突出。
堵不住的欲望
QQ頭像再次閃爍,張藝如終于又上線了。
以前聊天時(shí),張藝如都用分屏,上面是學(xué)習(xí)內(nèi)容,下面是聊天軟件。聽到母親的腳步,就迅速把上面屏幕拉下來??傆惺д`的時(shí)候,前段時(shí)間,母親再次發(fā)現(xiàn)她在打字,覺得她又在聊天,于是過去詢問?!昂迷诋?dāng)時(shí)我在問問題”,張藝如說,那一次確實(shí)和學(xué)習(xí)相關(guān),母親才沒說什么。
學(xué)習(xí)是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。張藝如成績(jī)中游,但人聰明,稍微努力,也能更好些。唐邵宇說,有一次,期末考試,張藝如進(jìn)步了30名,“她就跟我說,這回穩(wěn)了,只要她寫完作業(yè)就可以跟媽媽申請(qǐng)出去玩了”。結(jié)果這個(gè)計(jì)劃還是泡湯了,“跟她媽媽吵架了”。
為了解決青少年手機(jī)上癮問題,2018年8月,教育部等八部門發(fā)布《綜合防控兒童青少年近視實(shí)施方案》,提醒家長(zhǎng)有意識(shí)地控制孩子特別是學(xué)齡前兒童使用電子產(chǎn)品,非學(xué)習(xí)目的的電子產(chǎn)品使用單次不宜超過15分鐘,每天累計(jì)不宜超過1小時(shí)。
另一方面,“青少年防沉迷模式”也在各網(wǎng)絡(luò)直播、短視頻平臺(tái),網(wǎng)絡(luò)游戲,以及長(zhǎng)視頻平臺(tái)紛紛推廣開。以抖音和快手為例,“青少年模式”開啟后,用戶每天使用時(shí)長(zhǎng)不超過40分鐘,而且晚上22點(diǎn)至早上6點(diǎn)無法使用。
問題在于,短視頻平臺(tái)不止一家,游戲不止一款。一位學(xué)生說,寒假期間,她的弟弟幾乎每天都是睡醒就開始打游戲,凌晨才睡覺?!锻跽邩s耀》的時(shí)間到了,還有《和平精英》《崩壞》《我的世界》……對(duì)年輕人使用手機(jī)時(shí)間進(jìn)行限制是必要的,但顯然單靠限制解決不了問題。
孤獨(dú)一代
最初,父母還允許張藝如用手機(jī),定下了規(guī)則:學(xué)習(xí)時(shí),不能干其他事情,之后可以玩。她答應(yīng)了。隨即,張藝如意識(shí)到,自己寫作業(yè)速度很慢,“一般每天光寫作業(yè)了,寫完就很晚了,沒有個(gè)人時(shí)間”。她開始偷著玩,用書擋著,邊寫作業(yè)邊和同學(xué)聊天。
“她不打游戲,也不刷抖音,她只聊天,就能聊出癮來。”唐邵宇說,雖然大連的項(xiàng)目已經(jīng)結(jié)束很久,但兩人還是經(jīng)常閑聊。
接觸了很多青少年學(xué)生后,唐邵宇發(fā)現(xiàn),很多年輕人不愛用微信,更多用QQ。上面不止有現(xiàn)實(shí)中的朋友,還有很多不認(rèn)識(shí)的人。QQ上有個(gè)功能叫“擴(kuò)列”,網(wǎng)上有人吐槽說是“00 后大型交友廣場(chǎng)”。唐邵宇說,“現(xiàn)在找一個(gè)00后,隨便打開他QQ,只要他擴(kuò)列,一般好友都會(huì)有五六百人”。
很多沉迷手機(jī)的孩子,都缺少陪伴,“有一種孤獨(dú)感”。無論是親情缺失,還是對(duì)友情、歸屬感的需求,如果家庭、學(xué)校和社區(qū)不能很好地彌補(bǔ),他們就會(huì)轉(zhuǎn)移到手機(jī)上,這也是一種轉(zhuǎn)移痛苦和孤獨(dú)的方法。
有這樣一份調(diào)查,比較了四類人群,流動(dòng)兒童、留守兒童、農(nóng)村的普通兒童、城市兒童,調(diào)查發(fā)現(xiàn),相對(duì)于其他三類人群,留守兒童的手機(jī)成癮比例最高。
“我當(dāng)老師有一個(gè)很強(qiáng)的體會(huì),家長(zhǎng)基本上是決定學(xué)生狀態(tài)的人。”在廣東支教的張西說,學(xué)校一位二年級(jí)學(xué)生的母親在廣東佛山打工,這位媽媽常常在朋友圈里發(fā)和兩個(gè)孩子一起吃飯的視頻,視頻里,她的兩個(gè)孩子總是一人一個(gè)手機(jī)玩,隱約能分辨出游戲的聲音。
這位母親一天總是會(huì)發(fā)十幾條朋友圈,“可能一天就是在刷手機(jī)”。張西說,她的孩子“唯一能做的可能就是跟他媽媽一樣刷手機(jī)”。
摘自《看天下》