悄無(wú)聲息的悲傷

→ 王雁翔 甘肅平?jīng)鋈耍骷?、資深記者，現(xiàn)居廣州。詩(shī)歌、散文作品見(jiàn)諸《解放軍文藝》《四川文學(xué)》《山東文學(xué)》《天涯》《作品》《滇池》《散文·海外版》《散文選刊》等刊。作品曾獲第十三屆、第二十三屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，全國(guó)報(bào)紙副刊作品金獎(jiǎng)、年度精品獎(jiǎng)，長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)等，出版非虛構(gòu)作品集《走在高高的山岡上》，散文集《穿越時(shí)光的河流》《我的故鄉(xiāng)下雪了》等多部，作品入選多種選本。

一

我在村子里閑轉(zhuǎn)，幾個(gè)放學(xué)回家的孩子，一個(gè)騎電動(dòng)三輪車的女人從身邊過(guò)去，都回頭看我。他們或許心里疑惑：這個(gè)身份不明的人在村子里瞎轉(zhuǎn)什么？

我不曉得他們是村里誰(shuí)家的兒孫、媳婦。當(dāng)然，他們也不知道這個(gè)村莊對(duì)我是親切、熟悉的，亦是陌生的。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)慶家屋后，幾個(gè)女人坐在陰涼里埋頭做針線活?！斑@人是誰(shuí)？”“你們不認(rèn)識(shí)，那是誰(shuí)誰(shuí)的三兒……”她們的問(wèn)答、議論從身后傳來(lái)。

我忽然記起，那個(gè)稱呼著我母親輩分說(shuō)我的老人，正是長(zhǎng)慶的老伴兒。

長(zhǎng)慶是四年前過(guò)世的。兩個(gè)兒子都在城里生活，她一個(gè)人守著一座空蕩蕩的院落。

我跟她們之間，隔著一段并不算久遠(yuǎn)的時(shí)光。長(zhǎng)慶老伴頭白得像頂著一層梨花。她是那堆女人里唯一認(rèn)識(shí)我的人。

這個(gè)村莊是我人生所有秘密的源頭。我離開(kāi)村子時(shí)，她已是三個(gè)孩子的母親。三十年時(shí)光，將我和這個(gè)村莊里的人，隔在了時(shí)間的兩岸、生活的兩岸。她和村里那些老人曾經(jīng)看著我吵鬧、奔跑、勞動(dòng)?，F(xiàn)在熟悉我的長(zhǎng)輩越來(lái)越少，他們像深秋的樹(shù)葉，被時(shí)間的風(fēng)一片一片吹落，埋進(jìn)了大地。

我已想不起她的名字，只曉得她是長(zhǎng)慶的老伴，就像她知道我的乳名，兄弟里排行老三，在外頭工作，其余皆被時(shí)間模糊。我的漂泊生活，對(duì)這個(gè)村莊里的人是遙遠(yuǎn)的、隱秘的。

繁密的杏花，從房前屋后、村道、崖畔、峁梁、溝澗，向遠(yuǎn)處川道里鋪排、綿延。一樹(shù)樹(shù)粉紅與潔白，在巨大的寂寥里肆意怒放。麥苗剛返青，還未挺起身子，耀眼的綠里，夾雜著一塊塊等待春播的空地。

田野里長(zhǎng)滿干枯蒿草的墳包多得讓我恍惚，似乎村莊里的人，都一個(gè)一個(gè)走進(jìn)了那些土堆堆。清爽的風(fēng)徐徐漫過(guò)那些引人注目的墳塋，像吹拂一些古老的農(nóng)具與傳說(shuō)。

二

這是我在外漂泊三十多年第一次清明回鄉(xiāng)。

我轉(zhuǎn)到梨花娘小屋前時(shí)，正是一天中的正午。梨花娘坐在門口的小凳上，靜靜注視著眼前干凈、空曠的場(chǎng)院，仿佛場(chǎng)院里鋪滿了豐收的莊稼。門前三棵高大的杏樹(shù)，花瓣隨微風(fēng)一層層飄落，在樹(shù)下鋪出偌大一片花毯。麻雀忽而飛起、忽而落下，像我兒時(shí)伙伴間的游戲。

旁邊兩座氣派的庭院是她兩個(gè)兒子的家。東邊是遼闊的田野。天空瓦藍(lán)，村莊和田野寧?kù)o而樸素。

她不聲不響地注視著眼前的鄉(xiāng)村世界，也注視著歲月留給她的種種傷痛。揮鋤勞作，大呼小叫，驢嘶狗吠，那些曾經(jīng)的日常，在她心里已瘦成黑白顏色的夢(mèng)，遙遠(yuǎn)而蒼涼。

身后小屋是她的家，低矮、窄小、簡(jiǎn)陋。她仍保持著年輕時(shí)干凈爽利的習(xí)慣，屋內(nèi)看不見(jiàn)一樣多余的雜物?？看笆菙啻u壘砌的灶臺(tái)，案板上兩只碗、一雙筷子，黃色塑料臉盆里有幾顆土豆和一把芹菜，一個(gè)小籃子里十幾粒雞蛋。屋角一面大土炕，炕席上一床被子。

“哎喲喲——，你從遠(yuǎn)路上回來(lái)給我老大燒紙，看我老大，乖得有心得很。”說(shuō)著，她把屁股下的小凳讓我，自己轉(zhuǎn)身從窗臺(tái)上拿過(guò)一塊磚坐。

我沒(méi)坐她遞過(guò)來(lái)的小凳，像莊稼人一樣蹲在房檐臺(tái)上。我覺(jué)得那凳子是一面墻，會(huì)影響我們說(shuō)話。

她說(shuō)的“我老大”，是我去世二十多年的父親。

梨花娘生有三兒三女。四十多年前，她是一個(gè)眉清目秀、腳下生風(fēng)的漂亮女人。性格耿直、爽朗，腦子活泛，人極勤快，持家過(guò)日子村里沒(méi)幾個(gè)女人能比。

兒孫們都在城里打工、念書，漂亮的四合院門上常年掛著鎖。她棲身的小屋顯得很不像樣子。小屋水泥檁條上是薄鐵皮，上邊稀稀疏疏一層青瓦，像大戶人家門外的雜物苫子，或者看場(chǎng)院的陋屋。鐵皮屋頂防雨，卻不擋寒熱，夏如火爐，冬勝冰窟。

她的丈夫在十年前一個(gè)炎夏去世。她在三個(gè)兒子家輪換著生活過(guò)幾年，小心翼翼，洗衣做飯，帶孩子，但三個(gè)兒媳跟約好了似的，皆給她臉子看，指桑罵槐，摔碟子拌碗。她不想給兒孫們添爭(zhēng)吵、煩惱，不聲不響離開(kāi)四世同堂的天倫之樂(lè)，請(qǐng)人蓋了這間小屋，一個(gè)人過(guò)生活。

她埋怨說(shuō)，自己都七十九了，閻王爺咋還不來(lái)收她。聲音沙啞，黯然。

那個(gè)悶熱夏日，兒女們披麻戴孝，在聲嘶力竭的哭聲里為丈夫料理后事時(shí)，她或許在悲痛和疲倦里眺望、臆想過(guò)自己的晚年歲月。她知道老伴死了，剩下的日子就得一個(gè)人過(guò)。在農(nóng)村，寂寞和孤獨(dú)，是守寡老人生命盡頭的一杯苦酒。

幾年后，她發(fā)現(xiàn)自己的幸福在那個(gè)夏天，真的被丈夫帶走了。生活比先前好了百倍，日子卻轟然倒塌，碎成了一地瓦礫。那杯酒比她想象的更苦澀。

小鳥(niǎo)的歡唱，輕盈如花瓣，不時(shí)從樹(shù)枝上飄落。我抬頭仰望穹廬，天空澄靜，白云如蠶絲。再過(guò)一陣，村莊及田野的梨花、蘋果花、槐花、油菜花會(huì)爭(zhēng)相綻放，整個(gè)視野將是花的海洋。

“我現(xiàn)在是一個(gè)沒(méi)用的人，就盼著閻王爺早些收我走?！彼f(shuō)。她皺紋里的憂傷與哀愁，讓我的思緒飄忽不定。三輪車在鄉(xiāng)間柏油大道上突突突，商販?zhǔn)召?gòu)各種農(nóng)產(chǎn)品的吆喝聲，像天空的云朵，漫卷、盤旋、奔跑。

杏樹(shù)下廢棄的狗窩棚上，丟著殘破的木犁和斷頭犁鏵，露著大豁口的青石碌碡，亂石般在我腦海里擊濺起牛馬、犁鏵的歲月。

這些曾被鄉(xiāng)親們視若寶貝的農(nóng)具，正在黯淡、消失為鄉(xiāng)村簡(jiǎn)史里細(xì)節(jié)豐沛的傳說(shuō)。

除了一些老年人的慢性病，她的身體還算硬朗，兩餐簡(jiǎn)單的吃食后，她一天里的大部分時(shí)間都坐在門口的小凳上眺望田野。有時(shí)候，鳥(niǎo)聲和狗吠會(huì)喚醒她的沉思。丈夫的墳塋就在不遠(yuǎn)處，她在心里反復(fù)與他對(duì)話，沉浸在虛泛的往事里打發(fā)時(shí)間。

我們之間的閑話生疏、隔膜，時(shí)斷時(shí)續(xù)。我從母親那里知道一點(diǎn)她的情況，怕話頭不慎觸到她心里某些痛處，閑聊只能往時(shí)間的上游回溯。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，靠掙工分分口糧。她家只她和丈夫兩個(gè)勞力，跟我家不差上下，都住在崖畔不知年月的舊窯洞里，破門爛院，吃了上頓沒(méi)下頓。從牛羊窯圈里往塬畔上挑糞，往大田里拉糞肥、割麥，多跑一趟，多割兩犁麥，就能多掙一分工。她背上汗?jié)n一層疊。她要用汗水多換回一點(diǎn)口糧，養(yǎng)活自己的六個(gè)兒女。

田間休息，別人坐在陰涼里說(shuō)笑，她不歇，砍柴割草，地塄上挖出的一把冰草根，她也要拿回家去。割麥、碾場(chǎng)，掰苞谷，割豆子，攬蕎麥，收什么她身上藏什么。有時(shí)被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)罵得涶沫星子亂飛，她從不吱聲，像一個(gè)啞巴，呵呵地聽(tīng)著。轉(zhuǎn)過(guò)身，仍舊不改。

我覺(jué)得她愛(ài)偷，并非習(xí)性，是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與催逼。她含著淚的笑里有光，一大堆兒女就是她的希望與幸福。

母親說(shuō)，修水庫(kù)和平田整地，活重，大灶上每人一餐三個(gè)玉米面窩窩頭，她一餐留兩個(gè)，自己餓得暈倒在工地上。

我坐在她對(duì)面，眺望、回憶她年輕時(shí)的故事以及她的兒女們。鳥(niǎo)兒在樹(shù)上唧唧唧，歡唱與花瓣一起在微風(fēng)里飛。

去年，她找村干部要低保。村干部說(shuō)，你兒孫滿堂，不符合規(guī)定，等過(guò)了八十領(lǐng)養(yǎng)老金。

她翕動(dòng)著嘴唇，一句話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就默默離開(kāi)了。

夏天，杏子熟了，一層一層爛在地里，沒(méi)人拾，她去樹(shù)下一筐一筐撿拾，沒(méi)力氣背，就分成小份，一趟一趟拿回家，洗凈，曬一點(diǎn)杏干和杏核，賣給上門收購(gòu)的小販，能換兩三千塊錢。還有一粒一粒積攢在籃子里的土雞蛋，就是她看病、生活的開(kāi)銷。

她的一群兒女，我已多年沒(méi)碰過(guò)面。她是我敬重的人，在貧窮與饑餓的揉搓、拍打、碾壓中，她和丈夫咬著牙，供孩子都讀了書，大兒還是村里為數(shù)不多的幾個(gè)高中畢業(yè)生。

村里從早到晚，一片寂靜，很少有人串門，她孤零零一個(gè)人，萬(wàn)一跌倒在屋里，誰(shuí)會(huì)及時(shí)將一雙溫暖的手伸給她？

三

豌豆娘熱頭熱汗，正在簡(jiǎn)陋的灶臺(tái)上艱難地給自己下一碗面。

門口的鄉(xiāng)村大道上，不時(shí)駛過(guò)一些低檔轎車，唰一聲過(guò)去，卷起一股風(fēng)，將門上的碎花藍(lán)布門簾掀起又落下。我坐在進(jìn)門靠墻一把咯吱響的舊木椅上，努力回想她曾經(jīng)的時(shí)光。

豌豆娘八十歲高齡，頭發(fā)花白，面容卻光潔，臉和手背上看不到一粒老年斑，衣著樸素，說(shuō)話不急不緩。她的賢惠與慈祥，讓我心生溫暖。

她說(shuō)，你坐凳子上緩著，我把這碗面下出來(lái)。

她一手拄著一根粗糙的細(xì)木棍，一手扶著炕沿、桌子、墻壁、案板。借助棍子和屋里的固定物體，一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)身體。

我進(jìn)門時(shí)，電磁爐上小鍋里的水已沸，她身子靠著案板，窸窸窣窣打開(kāi)小紙箱，捏出一小撮掛面丟進(jìn)鍋里，又丟進(jìn)幾根切好的白菜葉子和土豆絲。

面條和菜在鍋里沸騰，她一邊拿筷子攪動(dòng)，一邊對(duì)我說(shuō)：“唉——，做了一輩子飯，愁得習(xí)習(xí)的（方言，實(shí)在夠夠的了），連一碗面都不愿下了。”

她把面一點(diǎn)一點(diǎn)盛到碗里，撒上鹽和切好的蔥末，淋一點(diǎn)香油和醋。一碗開(kāi)水煮面，前后十來(lái)分鐘，因?yàn)橥韧吹门膊粍?dòng)身子，額頭上竟沁出一層細(xì)密的汗珠。

一個(gè)四五歲小女孩掀簾子進(jìn)來(lái)，頭發(fā)扎成一綹兒細(xì)細(xì)的小辮子，大眼睛忽閃忽閃，一臉若無(wú)其事。

“玲玲，你奶奶下午給你做了啥好吃的？”她笑呵呵問(wèn)小女孩，眼里滿是溫情、慈愛(ài)和喜樂(lè)。小女孩不吱聲，她的表情告訴我，她對(duì)豌豆娘的問(wèn)話不感興趣。她盯著我打量了幾秒，一句話沒(méi)說(shuō)，又轉(zhuǎn)身掀簾子出去。

她說(shuō)，剛進(jìn)來(lái)的是豌豆的孫女。

“豌豆的孫女都這么大了？”我有些驚訝，腦子里嗡兒一聲，瞬時(shí)覺(jué)得自己老了。之前，我一直以為自己還年輕著，女兒還在上高中。

“這是老二，老大是男孩，八歲，在城里上學(xué)?！彼f(shuō)。

她有三兒兩女，豌豆是她最小的兒子，在外頭當(dāng)包工頭，生有兩兒一女，給仨孩子在城里都買了商品房。但我不知道，他已經(jīng)當(dāng)了多年?duì)敔敗?/p>

她窄小的屋子干凈、整潔，屋角塑料框里的粗炭，碼得齊整的劈柴，看上去已很久沒(méi)動(dòng)過(guò)。見(jiàn)我目光落在電磁爐上，她開(kāi)心地說(shuō)：“豌豆去年回來(lái)，看我做飯生火、燒柴不方便，給我買了這么個(gè)電爐子?！?/p>

一股濃郁的肉香從門外飄進(jìn)來(lái)。是屋后豌豆媳婦在煮肉吧。我心想。

她的小屋與豌豆家四合院只隔一面磚墻。從這邊小屋繞到后邊院子，不到十米。這是一個(gè)不愁吃穿的年代，兒媳做好飯，順便給年邁的婆婆端一碗，只是舉手之勞?？此讨弁唇o自己下面條，我心里忽然莫名地難受。

坐在她的小屋，我有些恍惚，像在一個(gè)虛幻的世界里。我知道人生有些東西，眼睛是看不到的。

我回憶起豌豆娘早年的歲月。小學(xué)四五年級(jí)時(shí)，我個(gè)子已躥得很高，下午放學(xué)，有時(shí)也跟著大人參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。有些農(nóng)活是分組包干，有的大人不愿要孩子，嫌力氣小，不頂事。豌豆娘看我落下，就會(huì)叫到她身邊。她懂得一個(gè)窮困家庭的難處。

她會(huì)提醒我干農(nóng)活要用慢勁，不能拼命把渾身勁往完里使，搬重東西，要試著慢慢往起拾，不敢使猛勁，閃了腰，落下病根，一輩子就干不了重活。

小屋不遠(yuǎn)處，是她二兒子的院落，也是她曾經(jīng)的家。生產(chǎn)隊(duì)解散前，她和丈夫看管隊(duì)里的菜園和果園，負(fù)責(zé)機(jī)井每天早晚抽水、放水。井旁看園子的兩間瓦屋，是她和丈夫臨時(shí)的家。

園子很大，一半菜園，一半果園。

仲夏，月光如水，我和兩個(gè)六七歲的同伴，從嘩嘩響的玉米地潛進(jìn)園子。蟲鳴聲使月光下的田野無(wú)限寂靜。遠(yuǎn)處她的瓦屋里亮著昏暗的燈光。風(fēng)里彌漫著撩人的瓜果香氣。

沒(méi)想到她的丈夫一聲不響地蹲在果樹(shù)下等著我們。我們被拎到亮著燈光的屋子，她的丈夫虎著臉，說(shuō)要把我們交給隊(duì)里處理。我們渾身被露水打得透濕，嚇得抖個(gè)不停。她給我們每人一根黃瓜和一個(gè)拳頭大的小甜瓜。說(shuō)：“快回家去，別讓家里大人擔(dān)心！”

瓦屋后邊，是學(xué)校通往村子的公路。有時(shí)放學(xué)我一個(gè)人背書包路過(guò)園子，她會(huì)叫住我，笑盈盈地往我手里塞一個(gè)蘋果或桃子。她知道我家沒(méi)一棵果樹(shù)。

在我十八歲離開(kāi)村莊前的記憶里，她是一個(gè)寬厚、賢淑、溫柔的女人，與丈夫相濡以沫，沒(méi)見(jiàn)她跟村里任何人紅過(guò)臉。

生產(chǎn)隊(duì)解散后，她家連著看園子的兩間瓦房，新建了一處新院落。

她的老伴去世已好幾年。因?yàn)橥韧?，她一天里的大部分時(shí)間都靜靜待在屋里。有時(shí)，她會(huì)慢慢挪到門口，坐在小凳上，跟碰面的熟人說(shuō)幾句閑話。

她大兒的家離她也不遠(yuǎn)，去學(xué)校、幼兒園、村委會(huì)、菜鋪?zhàn)印⑸痰?、趕集，去村文化廣場(chǎng)跳舞，她的兒孫們每天路過(guò)小屋門口，會(huì)想到里邊這位年邁、遲緩的老人嗎？我不得而知。

我不說(shuō)話，她也沉默不語(yǔ)，似乎失去了表達(dá)的欲望，抑或她覺(jué)得人生已沒(méi)什么訴說(shuō)的必要。她不知道，我的心里一直裝著她許多不曾老去的故事，她青春、賢惠、善良的模樣。

從豌豆娘小屋出來(lái)。東邊一排商店、藥鋪門口，坐著一些老漢，有兩堆圍在一起下象棋。有幾個(gè)靠墻蹲著，一動(dòng)不動(dòng)，有的半瞇著眼睛，有的沉默著抽煙，有的發(fā)呆，互不理睬，疏遠(yuǎn)，一聲不響。

只要不刮風(fēng)下雨，那里每天會(huì)匯集一些老人。到了下午，他們起身夾著小凳，緩緩離去。田里的莊稼，播種、收割，施肥、噴藥皆是機(jī)械，已不需他們操心。

豌豆娘和丈夫當(dāng)年看園子的兩間老瓦屋還在，斷壁殘?jiān)?。水池和抽水泵上的瓦房頂傾斜、坍塌，像一處遺址。曾經(jīng)，我每天下午來(lái)機(jī)井上挑水，都能看見(jiàn)她家十多口人在旁邊的院子里忙碌，說(shuō)笑，飯菜飄香。早晚來(lái)機(jī)井上挑水、拉水的人川流不息，大呼小叫，熱鬧如趕集。田野上到處是忙碌的人……

歲月一閃而過(guò)，那些曾經(jīng)的人間煙火，如遠(yuǎn)去的云朵。多么寂靜，村子里沒(méi)人，田野里也不見(jiàn)人，那些喧嚷之聲都去了哪里？沉睡的巨大氣息籠罩著房屋、村莊、樹(shù)、田野，像那些屋角生銹、破損的農(nóng)具，無(wú)聲無(wú)息。

四

幾十年的軍旅生活，使我養(yǎng)成雷打不動(dòng)、按時(shí)早起的習(xí)慣。太陽(yáng)還未從地平線上升起，我獨(dú)自在村里閑轉(zhuǎn)，一陣難聽(tīng)的咳嗽聲，劇烈、干澀、蒼老，將我的目光與一個(gè)瘦削、單薄、低矮的模糊身影連在了一起。

七十六歲的桐子娘比我起得更早，正跪在門前的黃花菜地里干活。

她身后的院落，院墻坍廢成若有若無(wú)的矮坎，一排瓦屋倒了一半，沒(méi)倒的，屋頂上是一片一片凹陷的窟窿。她棲身的家，是一間簡(jiǎn)易板房。

沒(méi)人知道，三十年前，她身后高墻大院里的瓦屋，像亭亭玉立的美少女一樣引人注目，高大、敞亮、美觀，人人羨慕。

悲劇像一顆悶雷，倏然間落進(jìn)了她家。一個(gè)霧氣濃重的早晨，因被騙而背上沉重債務(wù)的丈夫突然下落不明。消失前，他已做好了不為人知的盤算，大張旗鼓地和兒子分了家。

他走后不久，兒子也帶著妻兒去城里打工，留下她一個(gè)人在困境里掙扎。

門前幾棵高大蒼老的核桃樹(shù)，正在忙碌的半畝黃花菜，就是她一年的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

看到我，她停下手里的活兒，雙膝跪在地里，一臉驚訝：“你啥時(shí)候回來(lái)的？”

“回來(lái)幾天了?！蔽掖舐曊f(shuō)。她的耳朵有些背。

一壟一壟的黃花剛探出嫩芽。她雙手撐地，吃力地挪動(dòng)身體，然后，將衰老的身子慢慢移到地塄上。腰比月牙兒還彎。

她的衰老讓我驚詫：眼窩凹陷，嘴唇萎縮、凹削，腮幫子癟著，溝壑般縱橫的皺紋里，隱藏著人生的繁密滄桑。因?yàn)橄?，她邊說(shuō)邊咳，喘息急促，一陣緊似一陣的咳嗽，讓我心里不安、緊張，瘦弱單薄的身體，似乎一股風(fēng)就會(huì)帶向遠(yuǎn)方。

黃花的花蕾早晨開(kāi)放，傍晚凋謝。太陽(yáng)即將露臉，黃花頭天采摘過(guò)的莖稈上，一夜之間，又會(huì)挺立起一簇簇細(xì)長(zhǎng)如指的黃色花筒。

太陽(yáng)還未升起，花蕾上閃著晶瑩的露珠，她和女兒小丫準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在自家的黃花地里。那時(shí)，她不到四十歲，小丫十四歲，兩個(gè)身著藍(lán)色白花衫子的漂亮女人，提著竹籃，挽起褲腿，蔥段兒似的手指在彌漫著香味的花蕾上歡快、嫻熟地舞動(dòng)。

這是她和女兒留在我記憶里如一段油畫般美好的鄉(xiāng)村圖景。但眼前的她，幾乎讓我落淚。

她和我母親關(guān)系好，常來(lái)串門，但四五百米的距離，對(duì)她是極其艱難的一段路程，要走近半個(gè)小時(shí)。

她的右腿患風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，幾乎不能動(dòng)，只能靠左腿和拐棍，拖著半邊身子一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪動(dòng)。

她來(lái)了，母親會(huì)給她洗一個(gè)蘋果或梨。她掏出生銹的刀片，一點(diǎn)一點(diǎn)削成薄片吃，一邊慢慢咂味，一邊跟母親說(shuō)閑話。有時(shí)，會(huì)讓我跑水果生意的五弟幫她在街上買一點(diǎn)止痛片、鹽或者醋。

她跪在地里干活，咳得厲害，我蹲在旁邊說(shuō)了幾句閑話，心被巨大的悲傷、苦澀揉搓，一種難言的痛逼得我不得不轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

我是回家前在城里偶然碰上桐子的。黃昏，我在涇河邊散步，他和妻子牽著一只純白、肥大的牧羊犬迎面而來(lái)。遞煙，寒暄。從隔膜、簡(jiǎn)短的說(shuō)笑里，我知道他是五家連鎖超市的老板，大兒子上大三，小兒子和女兒即將高中畢業(yè)。

誰(shuí)能真正讀懂曠野上一棵樹(shù)的孤獨(dú)與堅(jiān)守？

走出很遠(yuǎn)，我回頭望脖頸上金鏈子比筷子還粗的桐子背影，心想，若他手里牽的不是一條肥狗，而是她母親骨節(jié)粗大、衰老無(wú)力的手，或推著她的母親在河邊散步該多好。

五

小六像一只大蝦，抱著膝蓋坐在地塄上，妻子小蓮埋頭在地里忙著。

“種啥呢，地里一點(diǎn)墑都沒(méi)，種下去能出來(lái)嗎？”我問(wèn)小蓮。

“種洋芋呢，今年天旱的勁大（方言，天旱得厲害），種下等雨嘛?！?/p>

小六抬起頭說(shuō)：“是他碎爸嗎，你咋回來(lái)了？”

小六七十三，也許七十四歲，但村里人仍像小時(shí)候一樣喊他小六。

他的話讓我心里咯噔一下，我回老家跟小六碰面的次數(shù)很少，他竟能從我與小蓮的說(shuō)笑里聽(tīng)出我是誰(shuí)。

“我瞎得光光，啥啥都看不見(jiàn)，只能聽(tīng)聲音?！彼f(shuō)。

“你兒有錢在城里買商品房，沒(méi)錢給你做個(gè)白內(nèi)障手術(shù)？”小六雙眼患白內(nèi)障五六年，沒(méi)錢做手術(shù)，有人不信，老拿這話逗小六。小六頭低到胸腔上，一聲不響。

三年前，小六眼睛瞎了。但聽(tīng)覺(jué)極靈敏，隔老遠(yuǎn)，就能聽(tīng)出村里人的腳步聲。

小六說(shuō)：“我現(xiàn)在啥都要靠老婆子，她不在，我就餓死了?！?/p>

小蓮去場(chǎng)院，去田里，去磨面坊，小六總是形影不離地跟著，腳步沉重，佝僂著腰，像一個(gè)蹣蹣跚跚跟著大人的孩子。妻子跟人聊天，他懷里抱一根棍子，默默坐在旁邊。妻子在田里干活，他坐在地塄上，在無(wú)限的寂靜里聽(tīng)鳥(niǎo)聲、風(fēng)聲，聽(tīng)莊稼在風(fēng)里拔節(jié)、喧嘩。與那些沒(méi)有心靈世界的人相比，小六有別人看不見(jiàn)的遼闊世界。

他說(shuō)，生活好了，人心瞎了，好東西都被錢毀掉了。都不愿吃苦種地爭(zhēng)著去當(dāng)城里人，吃什么，喝西北風(fēng)？以前地里啥野物都有，年年往里弄化肥農(nóng)藥，連只兔子都見(jiàn)不到了。天天吵吵著搞什么振興，靠我們這些半死不活的老人和娃娃，能干個(gè)啥，得想辦法讓有文化、有能力的年輕人回到農(nóng)村來(lái)……

他絮絮叨叨，平靜、隱忍，像自言自語(yǔ)。他黝黑、粗糙，皺紋如溝壑的臉膛上，看不到陰郁與焦躁。他在黑暗的世界里聆聽(tīng)、注視大地和萬(wàn)物。

我坐在寶峰家院子里，跟寶峰七十四歲的老母親說(shuō)閑話。寶峰的豐田越野車忽然刷啦一聲，停在了院門口。

太陽(yáng)快落山了，我以為寶峰夫妻倆會(huì)在家陪他母親一宿，幫著收拾一下衛(wèi)生，洗洗衣服什么的，沒(méi)想到，他急匆匆卸下一堆吃食，前后不到半小時(shí)就一陣風(fēng)似的離開(kāi)了。

老伴過(guò)世后，據(jù)說(shuō)寶峰娘在城里跟著兩個(gè)兒子生活過(guò)半年。后來(lái)就死活不去了。

她身上的衣服看上去已幾個(gè)月沒(méi)洗過(guò)，衣服前胸上是一層層的臟污，厚實(shí)、發(fā)亮，褲子幾乎看不出顏色。她腿痛，站立困難，不洗衣，也不做飯，吃完兒子帶回來(lái)的吃食，就是開(kāi)水泡饅頭。饅頭沒(méi)了，就托人從集市上買些。

村里的老夫妻，不管有沒(méi)有生活自理能力，幾乎都跟兒孫們分開(kāi)單過(guò)著。

夜里，我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，村里獨(dú)居老人的生活，像一道道利器，在我腦海里不停地閃著蕪雜、粗糲、尖銳的光。是什么將這些風(fēng)燭殘年的老人隔在了幸福的岸邊？

他們?cè)粗覐囊粋€(gè)懵懂毛孩成長(zhǎng)為一個(gè)英俊少年。我離開(kāi)村莊時(shí)，他們都還是四十來(lái)歲的人，正當(dāng)壯年，一邊甩著汗瓣子忙農(nóng)活，一邊扶養(yǎng)老人和孩子。20世紀(jì)80年代初，土地剛包產(chǎn)到戶不久，許多家庭日子還普遍艱難著，但忙碌、艱辛里，臉上都洋溢著歡喜。在耕讀傳家的傳統(tǒng)文化里，家家都是十多口人的大家庭，幾代人生活在一起，有歡喜，也有爭(zhēng)吵，受親情道德倫理約束，老人是家里的尊者，不管大人小孩子，孝都皆為大。現(xiàn)在問(wèn)題到底出在哪里？是金錢、欲望膨脹下人倫道德的斷裂、塌陷，還是城市化進(jìn)程中的必然陣痛？抑或人心、人性從來(lái)如此？我無(wú)法回答自己。我的胡思亂想，像南方潮濕的龍舌蘭，交織，攀緣，混亂得理不出所以然。

我相信，在他們漫長(zhǎng)人生的種種滋味里，最難熬的也許不是曾經(jīng)的貧窮和勞苦，而是晚年的孤獨(dú)與寂寞。

米蘭·昆德拉說(shuō)：“老人是對(duì)老年一無(wú)所知的孩子?！比硕紩?huì)老的，這是自然法則，生命輪回，誰(shuí)也逃不過(guò)。

六

村莊仍然樸素、寧?kù)o，大地遼闊，萬(wàn)物生長(zhǎng)。

我像一個(gè)游手好閑之人，每天在鄉(xiāng)村古老、緩慢的時(shí)間里閑轉(zhuǎn)。我知道有些消失永不再現(xiàn)。

在村口，我碰上明強(qiáng)，他戴著草帽，拉著架子車剛忙完田里一點(diǎn)農(nóng)活往家里走。

明強(qiáng)是手藝人，可以出門掙大錢，但他寸步不離地守在這片遼闊的田野上，幾乎沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。

明強(qiáng)父親去世時(shí)，他母親五十多歲。那時(shí)，我還是一個(gè)五六歲的毛孩子。

兄妹五個(gè)，明強(qiáng)排行老大，他母親是“三寸金蓮”，生活的重?fù)?dān)主要壓在他肩上。除了在近處攬些木工活掙一點(diǎn)錢，他大部分時(shí)間都在田里忙碌。

我離開(kāi)村子時(shí)，村里許多青壯年已開(kāi)始潮水般往外涌。明強(qiáng)有文化，會(huì)木工，能搭腳手架、砌磚墻，去做建筑工，是會(huì)拿大工工錢的。

他說(shuō)：“家里有老人，走不開(kāi)。”

有一年我回家休假，去他家拉閑。他九十一歲的母親跌倒摔斷了三根肋骨，臥床不能動(dòng)，脾氣來(lái)了拍著炕沿罵：走開(kāi)，我不要你們陪，我知道你們都盼著我死……她任性，固執(zhí)，焦躁，痛哭。他握著老母親的手，溫言細(xì)語(yǔ)，小心翼翼。

“媽，下午想吃點(diǎn)啥？”做飯前，他和妻子總是先問(wèn)母親。飯菜上桌，母親不動(dòng)筷子，他和孩子不端碗。

他在母親房間里搭一張床，地里農(nóng)活也撂下了，不分白晝地陪護(hù)著。七十二歲的明強(qiáng)滿頭白發(fā)，背有些駝，他吃力地、顫巍巍地把母親抱出抱進(jìn)，抱著喂飯，曬太陽(yáng)，擦洗身子。母親在床上躺了近一年，身上竟沒(méi)出過(guò)一處褥瘡。

寒風(fēng)吹徹的冬天，他九十三歲的母親，突然像個(gè)倔強(qiáng)的孩子，要吃西瓜。

他頂著凜冽的寒風(fēng)出發(fā)了，在城里跑遍大街小巷和商場(chǎng)，沒(méi)尋見(jiàn)西瓜，又轉(zhuǎn)車往西安跑。兩天后，他一路輾轉(zhuǎn)，從遠(yuǎn)路上用棉大衣包回一個(gè)大西瓜。

他用兒子的愛(ài)與溫暖，呵護(hù)著母親蒼老的身體與靈魂，一直到九十四歲安然離世。

站在路邊跟明強(qiáng)聊天時(shí)，我想起季羨林先生的一句話：“世界上無(wú)論什么榮譽(yù)、什么地位、什么幸福、什么尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一個(gè)字也不識(shí)，即使整天吃紅薯。”

我家屋后的扁頭，是搞室內(nèi)裝修的，他帶著妻子在城里搞了近十年裝修。五年前，父親病逝，他放棄裝修，帶著妻子回到了村里。

他的母親八十二歲，但身體還硬朗。我在村里?？匆?jiàn)她拄著拐杖遛彎，跟老人坐在一起聊天。到了飯點(diǎn)，扁頭七歲的孫女跑來(lái)拉著她的衣角說(shuō)：“太太，回家吃飯?！彼呛瞧鹕?，牽著曾孫女的手慢慢回家。

扁頭的兩個(gè)兒子和兒媳都在城里打工，幾個(gè)孩子都留在他身邊。他帶著大孫子在地里栽花椒樹(shù)，我逗他：“人家都在外邊掙大錢，你在地里刨啥呢？”

他抬頭看著我笑：“年齡大了，干不動(dòng)了！”

其實(shí)，他比我還小，也就四十多一點(diǎn)。這幾年城里樓市火爆，正是他裝潢掙大錢的時(shí)候。他干活精細(xì)，口碑好，手上活兒常年排著隊(duì)?；貋?lái)幾年了，還時(shí)常有人打電話找他裝修。

扁頭娘是一個(gè)活在體面與溫暖里的老人。每次碰面，我都會(huì)站著和她說(shuō)一陣閑話。她的寬厚的笑容里有從容、自在、愜意。她不操心家里任何事情。

每個(gè)老人都是一座孤獨(dú)的花園，他們青春的花朵和記憶在寂靜里枯萎、凋謝，像黃昏的花園，明亮、熾熱、喧囂已經(jīng)散去。她們把自己一生的美麗、健康、力量、虔誠(chéng)、慈愛(ài)、溫暖……都獻(xiàn)給了家庭和兒女，即將油盡燈枯，像故鄉(xiāng)蒼涼的原野，在無(wú)限的寂靜里等待黑夜的籠罩與降臨。

在老家待了半個(gè)月，我在一種難言的惆悵里，離開(kāi)我親切而陌生的村莊，重返自己漂泊的河流。

責(zé)任編輯 ? 馮艷冰

特邀編輯 ? 陸輝艷