不如去看芭蕉（組詩）

唐允

斧頭上的情感

有些過去的情感留在斧頭上

像灰塵一樣

某天剛從外地回來的我用那把斧頭劈柴做飯

父親在旁輕聲說：“你只給我買了東西，

那你媽呢？”

我忽然流下淚來。大山中的暮色降落

我們?nèi)齻€人的那頓晚餐

我記得。六十瓦的燈泡太亮了

我們變形的影子貼在墻上默默劃動

我們吃了很多

但桌上的飯菜不可能吃完

它們被留到下一餐

下一餐吃不完也沒有倒掉

有一天自然就不見了

有一天我在屋子的某個角落

看見這把斧頭，身上落滿塵埃

不如去看芭蕉

我獨自走進園子邊緣的芭蕉林

找到吐出最黃的芭蕉的那株

將它放倒

不然過不多久就會爛了

之后我在空了一點的林中陪幾年前的我們

默默站一會兒

晚年的證詞

父親最好的朋友來看他了

我?guī)湍脽熀筒?/p>

他去做菜

然后他們聊了一晚

早上我再次驚訝地發(fā)現(xiàn)他們是兩個

頭發(fā)花白的小老頭兒

十幾年和二十年前的那兩個人呢

那時他們的話真精彩呀

我能默默地聽上四五個鐘頭

以為自己也已可以

自如地看待人世

如今我不忍聽

怕聽出他們笑話的是一整個我

更怕聽出他們憤怒的

恰是他們自己

我不想這么早就聽到

晚年的證詞

傍 晚

傍晚，走下陡峭的小街，

我想，我們能看得明白的，無非月亮，

我們能夠親近的，無非是山野的寂靜

——我們能夠找到的信任與愛，也都是孤孤

單單的

立在它們旁邊，被遺忘多時。

小 城

在中午，小城跳起

如一只鬧鐘

我坐在它對面，既不能品嘗動物性的痛苦

也不能微笑，每一個走過的人

都不會改變我的命運

盡管我相信他們

做了他們該做的事情

盡管因此我覺得輕松

并且絕望。走出辦公室

看到秀麗而嚴密的遠山，樹林

我仍然為之驚訝

——當一萬方的藍色在天空飄蕩，太陽偏移

我還是和我永不能理解的事物

生活在一起。

郊 外

堤壩，散落的石子，波浪

有各不相同的寒冷，光和重量

以及——

渾然不知的體積。走在其中

在某一刻

會忍不住哭泣

——終究，我們是為另一個人

愛過它們;

終究，另一個人只能留下這些極為簡樸的道路。

齒 痕

這本書被老鼠啃過

那一定是在深夜

我睡著時。

不知它覺得味道如何——

現(xiàn)在，我看著這些齒痕

還有四周

被我用舊的東西

不禁悲從中來

這本書，我?guī)Я耸?/p>

那個人，我絕望地愛了七年

卻從未真正地知道

我為何絕望。

現(xiàn)在，直到現(xiàn)在，陽光傾灑

我躺在床上，大汗淋漓

還是不能明白

卻早已接受這世界所能給我的一切

——離我最近的

是一排齒痕

景 物

此刻，椿木的葉子和幾只鳥兒

被輕風吹向一旁

靠近溪流，母親的悲傷淡了

早年和她一起浣洗衣裳的水流，再不可見

最后一次聽到她流淚的那塊巖石，也被我?guī)ё?/p>

在心中，它已破碎

無名。如我懷念的其他事物，令人絕望

在空氣中

我們所愛過的，接近死亡

陽光照射時，恰如黃金，不可真正享用

這正是我們能一起活下去的原因

→ 唐 允 80后，原就讀于廣西民族大學，現(xiàn)在廣西田林縣工作。大學時喜歡上文字，此后偶有所作，有少量詩作發(fā)表在《星星》《詩刊》等雜志。