零件（組詩）

初秋五行

吃藥，打點滴

我用一場感冒來迎接盛大的秋天

打點滴，吃藥

我一貧如洗

唯有用疾病為剛剛來臨的秋天加冕

晨曦：在羅江

這時，飛鳥的辭藻，略顯寒涼

天空的棉被里苫著遺言

這時，流水微瀾，光陰荏苒

一首詞的上闋，開始婉約，青春撲面

這時，年幼的修行者，臨風(fēng)吟誦

翻開的經(jīng)書，泥濘一片

這時，光明的燈盞，心中彌漫

練習(xí)美聲的姑娘，偷偷啜泣

這時，羅江兩岸，車燈熄滅

撿拾野菜的夫婦，相互看了一眼

這時，民歌嘹亮，光線彎曲

一群道德失范的山羊，走向餐桌

這時，九月尚未結(jié)束，十月尚未到來

但大地溫暖，人間安詳

秋 辭

秋日。一地的谷子

彎著腰

低垂著腦袋

在風(fēng)中

作揖鞠躬

我知道，這一地的谷子

替我

向大地謝罪

無 題

十月，天涼了。流水喑啞

人肥樹瘦。寡薄的空氣開始吃素

我們謹(jǐn)慎地打量著對方

冷漠而詭異的表情

這一塌糊涂的十月啊，讓我

辜負了青海和西藏

也辜負了一個人

蒼涼的美

鄉(xiāng)下一日

一個冬天的風(fēng)，加上一夜的雨

一灣的老苜蓿地，被吵醒了

被迫綠著

唐寡婦的男人走了三年了

墳堆上的荒草，被黃鼠啃過幾茬

一堆的孤兒，一年比一年費糧食

上門提親的

比老天爺?shù)耐倌€少

圈里，三頭相依為命的牲口

嚼著隔年的苜蓿

耳朵上，釘著分門別類的牌牌

它們活在鄉(xiāng)下，也活在

城里的文件和大數(shù)據(jù)里

這三頭牲口的命

比唐寡婦男人

金貴多了

我在一個叫興平的地方

度假

研讀浪漫主義小說

一陣旋風(fēng)，從苜蓿地刮來

有個猝不及防的東西

鉆進眼睛

把我久別的熱愛

磨得滾燙

并且老淚縱橫

秋日書簡

大地上落下一層霜

草木們承接了

含蓄的白

一襲素衣

看著清晨早起的人

和馬路上依稀的車輛

好像一切都沒有發(fā)生

萬物忙著各自的事情

唯有草木們閉著嘴

抱著隱忍和悲傷

我愛你

一本詩集的空白處

密密麻麻寫滿讀后感

寫下必須修改的理由

作為死心塌地的讀者

我命令名詞靠近動詞

我用劊子手的刀斧

砍掉犯罪的形容詞和副詞

讓你洗心革面

讓你浴后重生

唯一沒有修改的句子

——我愛你

→ 單永珍 回族，著有詩集《咩咩哞哞》等五部，獲寧夏文藝獎、《飛天》十年文學(xué)獎、《朔方》文學(xué)獎等。中國作家協(xié)會會員，中國詩歌學(xué)會理事，寧夏詩歌學(xué)會副會長。