永恒的控制

→ 凌子捷 ?生于2000年，廣西玉林人，現(xiàn)就讀于廣西師范大學(xué)文學(xué)院漢語國際教育專業(yè)本科。此篇小說為處女作。

這是一個普通的臥室，是徐曼同她亡夫王敬華曾經(jīng)的臥室。

臥室的頂上有木質(zhì)的假兩層。假兩層的龐大體積為房間增加了重量感，一眼看去，它縮減了房間的縱向空間，卻不使人感到逼仄。屋頂?shù)恼虚g有盞巴洛克風(fēng)格的水晶燈，房間的中心有一張寬大的雙人床。說是雙人床，睡三四個成人也不成問題。床下有一張做工精良的印度風(fēng)地毯，花紋以獨(dú)特的規(guī)則做出有序的組合排列，圖案看上去繁復(fù)卻不顯雜亂。在靠近窗戶的地方有一套品質(zhì)上好的紫檀太師椅。

現(xiàn)在是凌晨五點(diǎn)，徐曼坐在椅子上望著窗外的雨，又是一個難熬的夜晚。

一個看不清臉的男人緩緩靠近徐曼，他拿著一瓶葡萄酒和幾份文件，微微笑著?；蛟S是因?yàn)槟莻€笑帶著一絲熟悉，徐曼不自覺地被這個男人操控。她與這個男人共飲起葡萄酒，一杯又一杯，只一會兒，徐曼已覺酒酣耳熱。她的眼淺笑著，雙眼逐漸瞇成了一條縫，一張一閉之間，意識在流失。蒙眬之中，好像有個人在牽引著她的手，手指頭被擺弄，一抹、一摁之后，徐曼的手猛然被甩開，她從椅子上摔下。徐曼睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己已倒在床上。

“啊！”尖叫聲貫穿了徐曼的腦海。她不自覺地攥緊被子，身體劇烈顫抖著，膝蓋微微曲折，腳指頭蜷作一團(tuán)，死死地鉤住床單，手肘抵住床板，奮力一頂，終是恢復(fù)平躺的樣子，卻發(fā)現(xiàn)自己動彈不得。

“唰！”假兩層猛地降下，房間的縱向空間正極速縮減，龐大的體積、強(qiáng)烈的壓迫感，讓室內(nèi)變得很是逼仄。水晶燈開始分解，一個個銳利的菱形個體開始形成，“颯颯”地毫不留情地向她射來。地毯中的花紋開始無限地呈縱向幾何增長，勃勃地伸延著、瘋狂地蔓延著、錯亂地交叉著，直至織成一張密不透風(fēng)的大網(wǎng)向徐曼覆來，一壓、一刺、一覆，她陷入黑暗之中。

“嗡嗡嗡……”蜜蜂的細(xì)吟聲在徐曼耳旁響起，打破了清晨的寂靜?！鞍“??！毙炻腿惑@醒，急促地喘著粗氣，一陣咳嗽，意識到拯救自己的竟是一只蜜蜂。原來那可怕的一切只是一個夢罷了，這讓她松了口氣。她伸手將放在床頭柜上的小塑料盆拿過來，朝盆里吐了一口痰。白色黏液里的泡沫在竄動著，一個泡接一個泡地出現(xiàn)、消失?！安恍校F(xiàn)在看來，至少還要再活一夜?！毙炻÷曕止荆舫鲆豢陂L氣，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)已是早上七點(diǎn)。

徐曼坐在床上，冷冷地看著仍在屋里盤旋的蜜蜂，心下納悶著。明明裝有紗窗，它是如何飛進(jìn)來的？轉(zhuǎn)眼又看到，一旁的床頭柜上，裝在仿清青花瓷里的紅色月季正靜靜地散發(fā)其獨(dú)有的香味。

徐曼吃力地起身，向洗漱臺走去。衛(wèi)生間的鏡子上映出一位白發(fā)蒼蒼、眼眶深陷、滿臉褶皺的老婦人的臉。徐曼起先淡漠地看著鏡子中的自己，輕輕地?fù)崦爝吅筒弊由弦巡惶黠@的傷疤。突然，她猛地用手抓著自己的脖頸并做出拉扯的動作，仿佛有什么東西勒著她的脖子一般，她痛苦地尖叫：“不要！不要?。∏笄竽惴胚^我。”隨著這叫聲，她已無法控制自己。她時而跳躍，時而倒下，將身體扭曲成各種奇怪的模樣，頭狠狠地撞向墻壁。尖叫使徐曼口干舌燥、干嘔不斷。四周無人，尖叫聲在寂靜的屋子里顯得格外凄厲。這個狀態(tài)持續(xù)了一陣，徐曼累得癱倒在地上，兩鬢沾滿了汗水，空洞的雙眼在流著淚。她慢慢回過神來，起身打理自己的妝容，自然得仿佛剛才的一切都不曾發(fā)生過。她拿起一只大紅色的口紅在嘴上反復(fù)涂抹出厚厚一層，又輕輕一抿，讓口紅鮮艷的顏色均勻地附著在唇上。徐曼對著鏡子努力地咧出一個微笑，可那笑是那樣僵硬、刺眼，她被自己的丑陋嚇著了，馬上擺回一張冷臉，隨即又露出一個得意的笑容。

今天是徐曼孫女王一茜的十七歲生日，也是在丈夫去世五年后她第一次給孫女過生日。徐曼是位獨(dú)居老人，平時自己生活，與兒孫們鮮有聯(lián)系。為了緩解她的寂寞，她兒子德宇這回趁著出差又逢周末的機(jī)會，將太太和一雙兒女帶過來，要在徐曼家舉辦生日聚餐。徐曼打算出去買點(diǎn)東西，聚餐，總該有個聚餐的樣子，何況在她感覺來日無多的日子里。徐曼拿出一條先生早年送她的質(zhì)地上好的絲巾，先將絲巾沿對角線折成三角形，再把長邊往里折幾折，然后將折好的絲巾往后搭去，在脖頸處交叉一下搭回前邊來固定住，最后細(xì)致地整理好絲巾的兩個角。她端詳著鏡中的自己，眼睛瞇成一條縫，抿了抿嘴唇，搖搖頭，又將絲巾解開再系上。重復(fù)了幾次，直到絲巾的兩個角呈完美的對稱、將脖子上的傷疤完美地遮住為止。近年來，她每天總是認(rèn)真地扎著這條絲巾，有人好奇地問起，她只是說這樣能讓人看上去像那些空姐一般青春靚麗，她年輕時可想當(dāng)空姐了。

徐曼住的這棟上海中環(huán)內(nèi)的別墅，是她投資眼光獨(dú)到的先生在上海房價(jià)遠(yuǎn)未起飛的20世紀(jì)90年代末就買下的，如今算是先生給徐曼留下的最有價(jià)值的遺產(chǎn)了。在人們眼中的徐曼人如其名，是位不急不慢、嫻雅文靜、穿著得體的真正的淑女，至少在她丈夫去世前是的?，F(xiàn)在的她，看上去更講究了似的，一時竟成了街坊鄰居口中的“大名人”。

“老伴，你快看看她今天的樣子，嘖嘖?！本o鄰徐曼家的張?zhí)c張先生正在晨練。張?zhí)呦蛩麄兊男炻?，壓著嗓門朝張先生嘆，眼里有著明顯的嘲弄意味。張先生順著太太的目光望去，只見徐曼穿著艷紅底色、綴滿金黃色水滴形小亮片的織錦緞無袖雙襟旗袍，纖細(xì)的雙腿看上去已有明顯的肌肉萎縮，五官擠作一團(tuán)的臉上帶著僵硬的笑容。一頭白發(fā)與身上的艷紅和金黃對照著。在小區(qū)這清素的早晨，徐曼的枯槁與陰沉，配著用力過度的矯飾，給人帶來一種不適的視覺感受，令張先生微微皺起了眉頭。

徐曼走近了。她深陷的眼眶像無盡的黑洞一般，好似能吸走周圍一切的生命力，點(diǎn)綴在旗袍上的金黃色水滴形亮片仿佛是虱子一般爬滿了已腐朽的她。張先生轉(zhuǎn)過頭去，輕聲向太太說道：“少嚼舌根，管好自己的嘴，別惹麻煩，沒見人快過來了嗎！”

徐曼用她那因支氣管炎而形成的嘶啞的聲音，向張先生夫婦點(diǎn)頭示意，看上去心情很好：“哎呀，張?zhí)?，不能多聊了，今天是我孫女的生日，我兒子一家老遠(yuǎn)從北京趕來上海，想借著這次生日宴來看看我，我得趕早去市場買菜，做幾個特色本地菜給他們吃吃?！睆?zhí)槃萁釉挘骸鞍パ?，王太太，我知道啦，前些天您就在念叨著這件事，可見您有多開心啊。您兒孫都那么遠(yuǎn)地回來了，您當(dāng)然得露兩手。”“是啊，哪像你們那樣幸福？孫子孫女都在上海，什么時候想見面不就一句話的事？我那兒子一家好幾年了才能來看我一次。唉，還是工作忙啊，我也叫他們不必常來看我，我這老骨頭，雖是大不如前了，但還是能撐一把的。再講現(xiàn)在不流行‘養(yǎng)兒防老那套了，我能動就不依賴別人了，孩子也有他們自己的生活?！薄鞍眩牡脑?？近有啥用？我那兩個‘小白眼狼周末有空也不知道來看看我。還是遠(yuǎn)點(diǎn)好，遠(yuǎn)點(diǎn)才知道珍惜，我常去照顧他們，他們現(xiàn)在都不知道感恩了呢，成天使喚我，有啥事就手機(jī)里‘奶奶、奶奶地叫，我不還是一樣要去幫手？我就是一操勞命，還是您幸福?！睆?zhí)f這話時有一種說不出的得意。徐曼挑了一下眼，不停地用指甲刮著皮包的帶子，又用另一只手擋住她的小動作。“對了，前段時間是高中錄取的時候，您那孫子的聰明我早有耳聞，您也天天念叨著交大附中，想必肯定被交大附中錄取了吧？你們什么時候辦進(jìn)學(xué)酒可別忘了通知我一聲啊，我好去助助興哦，等你們的好消息啊?！睆?zhí)蝗徽Z塞，支支吾吾地說：“啊……小孩這次沒發(fā)揮好，您也知道交大附中有多難進(jìn)?！币娦炻豁懀钟樣樀匦α诵φf，“不管怎么說，提前祝您生日宴承辦順利了?！毙炻鼡u搖頭，故作可惜地說：“那真是太可惜了，不過憑令孫的聰明才智，想必?zé)o論在哪都會發(fā)光的。好了，我先去買菜了，多謝您的祝福?！?/p>

見徐曼走遠(yuǎn)了，張先生這才嘆了一口氣：“沒想到啊，造化弄人，前幾年因公事與他們夫婦有過一次會面，我對她印象蠻深刻的。我還記得那時的王夫人也像現(xiàn)在一樣佩戴著那條絲巾，不同的是，像你說的一樣，她那時十分嫻雅文靜，穿的也很低調(diào)，只安靜地坐在旁邊聽我們說話，不怎么發(fā)言，王先生說什么她都只是說聲好。現(xiàn)在的她讓我完全不能與過去的她對等起來?！薄皩Π。仪皫滋爝€和小區(qū)門口蛋糕店的老板娘聊到了她，老板娘過去跟王先生走得好像蠻近的，對王家挺熟，說這王太太之前是個中學(xué)老師，很古板的。你看，她還中學(xué)老師呢，呵，現(xiàn)在的她是為人師表的樣子嗎？離古板更是遠(yuǎn)了十萬八千里，簡直就一瘋婆子，盡給我們小區(qū)抹黑。我還和老板娘說徐曼的兒孫可算要回來一次了，不過也能理解她兒孫，這么古怪的老太婆誰想與她交往？老板娘也很同意我的看法，可見她現(xiàn)在真是人人唾棄。還有剛才，沒見她暗諷我和我們孫子嗎？你也不來幫幫我?！睆?zhí)p臂交叉環(huán)抱在胸前，不停地吐槽著徐曼?！澳憔蜕僬f兩句吧！人都有自己的來路和去向。讓你不舒服的話，保持距離就好了?！睆埾壬驍嗨?。張?zhí)囊暰€移開，望向道路兩旁，尋看著什么?！暗昧?，不說她了，你快看看這道路兩旁的蓖麻子那瘋長的樣子，物業(yè)都干什么吃的？真是，一天不投訴就一天不干活。蓖麻子毒性多強(qiáng)啊，被小孩誤食了怎么辦？我孫子孫女要是不小心吃了，他們賠得起嗎？”張?zhí)嬷鷼獾卣f著?！斑@倒是正事，要堅(jiān)持投訴。記得提醒我給物業(yè)打電話。當(dāng)年下鄉(xiāng)，就見人誤吃這玩意兒中毒死了。”張先生說著，表情有些憂慮。

徐曼兒子一家在下午三點(diǎn)準(zhǔn)時到來。門鈴“叮咚”一響，徐曼趕緊打開大門，迎面第一個看到的是她的兒子王德宇。兩人目光一對上，王德宇就不自覺地將眼神移開，表情一沉，顯得有點(diǎn)不知所措。兒媳陳琳、孫女王一茜、孫子王一鈞、小孫女王一菲一起跟進(jìn)來。他們看到徐曼的模樣都有些驚訝，因早有耳聞，又在徐曼偶爾通過微信傳去的照片中見過，就也沒覺得特別難堪。陳琳一邊跟徐曼寒暄，一邊想，可憐的徐曼看來心理真是出了點(diǎn)問題，竟然穿起了當(dāng)年與王敬華結(jié)婚時穿的紅色迎賓旗袍。她掩飾著遞上一束紅月季和自己從北京帶來的特產(chǎn)：“媽，上次一見還是在爸的追悼會上啊，轉(zhuǎn)眼就這么多年了，您身體還好嗎？”“我嗎？當(dāng)然很好了，你們要能多來看我，我就更好了。唉，來還帶什么禮物？都是一家人。嗯，不管怎樣，孩子他媽，你有心了，謝謝。”徐曼說著接過兒媳的禮物，表情看上去很滿意。“腌篤鮮已經(jīng)在文火慢燉熬制著了，醉蟹也在準(zhǔn)備下鍋，等一會兒就可以吃了。這可都是我精心燒制的上海本地菜，你們平日在北京哪能吃到那么正宗的？待會兒可都給我面子，都要嘗嘗鮮。來來來，大家先坐一會兒吧?！闭f完，徐曼走到桌邊，將月季花束解開，插到水晶花瓶里。見花束中有片花瓣有些枯萎，徐曼眉頭一緊，將那片花瓣用手輕輕地摘下來。摘完后，又仔細(xì)地將花掃視一遍，眉頭再次一緊，小聲嘀咕道：“哎呀，摘下一片花瓣，這花就不太對稱了，真難看?！毙炻^續(xù)摘著花瓣，但怎么摘都不滿意，待花瓣都被摘完了，徐曼看著光禿禿的花莖握了握拳頭，這才收手。陳琳在一旁看著轉(zhuǎn)眼已光禿禿的花莖，心里一個“咯噔”，想這是慶生日，總有點(diǎn)不吉，又不敢直說什么，就擺了擺手，想要趕走腦里的隱憂。

王德宇站在客廳邊的沙發(fā)椅旁，看到開放式書房桌子上的《金融時報(bào)》，掛在衣架上的針織衫，按首字母分類排放的書籍，雜物柜上一沓厚厚的過期的體育彩票，墻上父親打高爾夫的照片，桌上兩杯余溫尚熱的普洱茶，一杯快見底、一杯還是滿的，心下一驚，回頭望向那扇總是關(guān)住的門，他曉得那其實(shí)也沒鎖，但也沒人敢隨意去開，那是徐曼的臥室?！罢局蓡崮兀孔掳?。你們旅途奔波的，都累了吧？”徐曼那如破鑼般嘶啞的聲音使王德宇回過神來，轉(zhuǎn)頭看向徐曼。母親頸上那條自他幼年時就存在的絲巾映入眼簾，伴隨著這條絲巾一起涌入他腦海的還有過去當(dāng)他問起那條絲巾時父親別有深意的眼神和母親僵硬的笑容，一種難以言述的詭異的澀味使他口干舌燥，發(fā)出粗粗的一嗓子：“好的。咳咳。這就來?！?/p>

屋里氣氛一時低沉下來，只剩下徐曼的咳嗽聲。在安靜的屋子里，這咳嗽顯得越發(fā)緊促。王一茜望向王一鈞，王一鈞望向陳琳，陳琳望向王德宇，小眼瞪大眼，互相示意著，無人發(fā)聲。王一鈞拼命搖頭，撇了撇嘴;王一茜只是聳肩;王一菲在一旁靜靜地吸著牛奶?！皨專@咳嗽這么厲害，身體什么的還可以嗎？有去看醫(yī)生嗎？ ”“挺好的，沒什么特別的，我這咳嗽不過是些小感冒，不用擔(dān)心?！薄拔耶?dāng)然挺擔(dān)心的。自爸爸突然發(fā)病死后，您就變了個人，早聽您牌友李阿姨說了，現(xiàn)在一見，果然如此。媽，可不能一直這樣下去啊?！毙炻鼫\淺一笑“這樣？哪樣？哦，我知道了，你盡管放心吧，我知道自己在做什么，只是，過去的美好總是難以忘懷，不是嗎，陳琳？”徐曼將視線轉(zhuǎn)移到陳琳身上，“?。堪?！是，是這樣沒錯，可惜爸爸走得太早了——”陳琳有些恍惚地答道。王德宇垂下眼簾：“這確實(shí)是，您和爸總是能維持和諧，但我還是希望您能走出來，不然真是讓人很不放心的?！毙炻聊徽Z，只是輕輕地抿了一口普洱茶，隨即全部咽下。

“嘿，寶貝，今日是你生日呢，過生日你可得光彩動人呢。嗯，你身上這件太過樸素了，不行，我得拿出我年輕時穿的那件金色禮服給你，絕對驚艷全場?！毙炻{(diào)頭望向?qū)O女王一茜，聲音響起來。王一茜低下頭看了看自己新買的藍(lán)色A字裙，大呼：“哦，奶奶，不……不用了?！碧а蹍s見徐曼已進(jìn)臥室了，王一茜回答的音量由大變小。

“快去客房換上吧?！毙炻芸炀土嘀患Y服出來，直勾勾地盯著王一茜的眼睛，催著。“好的?！毖哉Z快于思考，王一茜被自己快速且自然的反應(yīng)嚇了一跳。她在奶奶面前總會這樣。

王一茜很快換好了禮服出來，果真驚艷全場。禮服十分緊身，完美地包裹著王一茜，勾勒出她美好的曲線，凹凸有致。王一茜本就與徐曼長得相似，再穿上這條裙子，儼然是個小徐曼。

“非常好看啊?！北娙艘恢路Q贊，王一茜嘴角抽搐了幾下，皺了皺眉頭，用手捂住鼻子，身上淡淡的月季花香使她無處可逃，見大家拍手，她努力笑了一下，表情帶著勉強(qiáng)。王德宇見狀嘴唇微張，欲言未啟。在一旁的王一鈞不安分地動來動去，在書墻上拿起了一本書，翻了翻，覺得無趣便把書隨便一塞。

徐曼快速地走了過去，將書調(diào)整回原來的位置。她的眼睛瞇成一條縫，笑著對一鈞細(xì)語道：“首字母不相同的書可絕不能放在一起，如果放在一起的話簡直是災(zāi)難。你爺爺總是那么說。”王一鈞耷拉下腦袋：“好的，奶奶，不好意思。”“沒什么的，我的乖孫子，你和一菲都是奶奶的小心肝，奶奶愛你們還來不及，不會責(zé)罵你們的，只是擔(dān)心你們爺爺看到會不高興的?！毙炻嗣跻烩x的腦袋，順了順?biāo)念^發(fā)，一頓一頓的，十分有規(guī)律?！盃敔?？”一鈞茫然地問。徐曼抬抬下巴，朝天花板上快速地掃了一眼，苦笑著說：“他在天上看著呢，噓！”

看到這一幕，王德宇心下一酸，想起過去父親總是責(zé)罵不按規(guī)則放書的母親，現(xiàn)在想來，真是太過嚴(yán)苛。他停在那兒，再想起父親過去還總會因嫌棄母親做飯不合其胃口而破口大罵……一股自幼時就有的異樣感覺浮上心頭，意識到母親當(dāng)年其實(shí)一直在忍讓，他輕聲嘆了口氣?？煞蚱弈挠胁怀臣艿哪?？夫妻在一起生活久了難免會有彼此嫌棄，父親的脾氣又比較火暴，母親這輩子是挺不容易的，好在父母到最后也總能和好，這樣的一生也算圓滿了。想到這兒，王德宇搖搖頭，聳肩笑了笑，過去攬過好像還沒緩過神的兒子，輕聲說：“奶奶在開玩笑呢?！?/p>

這時，“叮咚、叮咚”，門鈴今日第二次在徐曼家響起，將大家從沉悶的氛圍里搭救了出來?！皟鹤樱烂叶ǖ牡案鈶?yīng)該來了，你去幫我取一下?！薄昂??！蓖醯掠钊ゴ蜷_了門，只見外面站著一位手提蛋糕的女士，這女士看上去六十多歲，風(fēng)韻猶存，笑意盎然，頭發(fā)高高地盤在腦后，眼神里有一種讓人難以理解的深情。王德宇還未開口，蛋糕女士盯著他望向她的眼睛說：“一看就知道你是他的兒子，你們簡直一模一樣，尤其是這神情，那個……神情?！蓖醯掠钜荒樏曰螅骸澳J(rèn)識我的父親或母親嗎？”“對，不錯，我認(rèn)識你的父親，太認(rèn)識了，我怎么能不認(rèn)識他呢？”王德宇臉色一暗。徐曼這時已經(jīng)聽到了兒子和來客的對話，急步來到大門口，與那位女士硬硬地打了個照面，她的臉色一冷，又因剛從溫暖的室內(nèi)走到寒冷的室外，引發(fā)一陣咳嗽，臉色更顯蒼白與鐵青。

“兒子，這可是我與你父親的老朋友。你先帶著蛋糕上去吧，讓我同她說幾句話，敘敘舊?！蓖醯掠钣f未語，接過蛋糕正要轉(zhuǎn)身離開，那女士的聲音在身后追上來：“哎，王德宇，你等等，除了蛋糕我還得給你們一個驚喜，當(dāng)給你女兒的生日禮物了?！蓖醯掠钫咀×?，等她的話。“你知道嗎？就在你爸去世的前幾天，你父母已協(xié)議離婚了。還有，你爸是在和你媽吃散伙飯時意外發(fā)病死去的，我相信，你肯定還不知道這一切?！痹谡f“意外”一詞時，那位女士刻意提高了聲音，一字一頓地，十分清楚。王德宇猛地望向徐曼，驚恐地瞪大了雙眼?！吧先ィ　毙炻宦暽硢〉呐?，上前推了王德宇一把。蛋糕女士還不甘心，沖著他又說：“你不覺得你自己可悲嗎？什么都不知道，快去問問你的‘好媽媽吧?！蓖醯掠钛狸P(guān)緊閉，轉(zhuǎn)身離開。徐曼朝蛋糕女士低聲呵斥：“我說過的吧，不要再出現(xiàn)在我的眼前?！钡案馀坑蒙囝^舔了舔略顯干燥的嘴唇，諷刺地一笑：“天理總要有的，是吧？我知道事情可沒那么簡單，還有，你應(yīng)該讓我見他最后一面的?！毙炻牭竭@句，忽然一笑，站在門階上俯視著蛋糕女士：“至少有一件事是簡單明了的，那就是，無論過去還是現(xiàn)在，你都沒有完全地得到他?！钡案馀肯窠o什么噎著了，表情一黯，咬了咬牙，轉(zhuǎn)身離去。

徐曼“砰”地將大門關(guān)上。回到屋里，她裝作什么都沒發(fā)生的樣子。王德宇礙著陳琳和孩子們都在場，不好發(fā)作，只鐵青著臉，現(xiàn)場的氣氛更凝重了。王德宇怕自己在孩子們面前失態(tài)，叫陳琳帶孩子們?nèi)ピ鹤油嫱?。陳琳和孩子們沒出去多久，就折返回屋。一進(jìn)門，陳琳就急切地尖叫：“啊！怎么院子里有蓖麻？這可是毒物?。∧銈冃『⒆涌汕f別碰，更不能吃那玩意！”王德宇聽見有毒物，加上之前的事，也生氣地質(zhì)問徐曼：“媽，蓖麻是怎么回事？家里怎么會有蓖麻？也不提前告訴我們，萬一小孩不小心吃了怎么辦？”徐曼不緊不慢地解釋道：“這蓖麻我種了好幾年了。蓖麻葉汁是好東西，可用來殺蟲。我退休后嫌太無聊就在后院種菜。我的菜都是有機(jī)的，蓖麻汁可是好東西，可用來殺蟲，不用買農(nóng)藥了，你沒見我還自制有機(jī)肥嗎？唉，我老了，有些事不太記得清楚，是我錯了，應(yīng)該早點(diǎn)提醒你們的。”“這次還好是沒事，您以后可得長點(diǎn)心;還有，關(guān)于剛才那個女人——”

徐曼自顧著走進(jìn)廚房看菜的情況，見菜已經(jīng)好了，高聲喚道：“來吧，大家?！北娙寺牭胶蠹娂娳s往餐桌，陳琳急忙趕去廚房幫忙端菜?！瓣惲?，冰箱里有冰的鮮橙汁，去把它拿出來吧。”陳琳隨即打開冰箱，打開的那一瞬間她愣了一下，一整箱過期的啤酒映入她的眼簾。這老太太莫不是真的不正常？陳琳的背后隱隱冒出冷汗。

“叮咚”，門鈴聲在徐曼家第三次響起。門外送貨員笑容可掬。這下家里有了兩個蛋糕，場面顯得有些滑稽。

餐廳里擺著一張長而窄的大理石飯桌，大理石被打磨得很光滑。兩側(cè)放著統(tǒng)一的椅子，兩端的椅子則更為特別、精致，每個位置的餐具都被精心擺好，餐具下方墊著質(zhì)地上乘的正紅色餐布，餐桌有一端的餐具與其他的不同，那是王敬華生前常用的餐具。

徐曼已經(jīng)在餐桌的一端坐下，默默地閉眼，等待著大家的落座。大家安靜入座，王一鈞聞到食物的香氣后興奮地?fù)]起了手，哈哈大笑著;王一茜望著眼前的雞湯百無聊賴地用勺子輕敲碗底，她嫌王一鈞吵，責(zé)怪起他;王一菲眼神呆滯，似是有些困了，畢竟她還只是個幼兒園的孩子;王德宇與陳琳聊起近日的新聞，甚至談?wù)撈鹆宿r(nóng)業(yè)政策的走向，其實(shí)他們平時也不太關(guān)注農(nóng)業(yè)發(fā)展走向，只是不知道現(xiàn)在該說些什么好，但說些什么好過不說，就由徐曼的有機(jī)菜想到了農(nóng)業(yè)話題。

輕笑聲、金屬摩擦聲、責(zé)罵聲、交談聲……各種聲音開始交雜在一起，徐曼的眉挑動了一下，猛地睜開雙眼，從左到右，眼球緩慢地轉(zhuǎn)動著，將大家掃視了一遍，托著腮幫子靜靜地注視著對面，全程一言不發(fā)。大家一齊順著徐曼的目光望去，忽然都安靜下來。徐曼顯然很滿意，開心地宣布晚宴開始：“大家多吃點(diǎn)，別客氣，給我老太婆一個面子。”

王一菲努力地用叉子叉起一塊肉，正想往嘴里送時不小心把肉弄掉了，肉汁搞臟了衣服，王一菲委屈地嘟起了嘴，一副要哭的樣子。“哎呀，我忘了給一菲扎口水巾了，弄得衣服這么臟?！标惲遮s緊從座位上站起來幫一菲處理污漬。在陳琳處理的時候，一菲直勾勾地盯著徐曼脖頸那的絲巾，天真地問道：“奶奶，你脖子上的也是口水巾嗎？奶奶也會把衣服搞臟嗎？”徐曼一愣，隨即笑了答：“不是喔，奶奶的是絲巾，這可是你爺爺讓我戴上的，是用來扮漂亮的。”

王德宇聽到一菲問的問題時打了個激靈，他同樣對那條常年圍繞在母親脖子上的絲巾充滿不解與好奇，照正常人的邏輯，再怎么喜歡一條絲巾也不會一直都系在脖子上吧？而母親在吃飯時也不肯解下絲巾，這容易使絲巾弄臟，使自己喜歡的東西的使用壽命減少。聽到母親的回答，他試探性地問道：“媽，現(xiàn)在要吃飯，可以暫時把絲巾解下來吧，不然弄臟就不好了?！毙炻⑽捶畔率稚系目曜?，一邊吃一邊說：“這么多年了，我早就習(xí)慣，別擔(dān)心。”王德宇加大“進(jìn)攻”力度：“但是，這可不是習(xí)慣就可以避免的事，凡事總有例外，以防萬一，您還是解……”沒等王德宇說完，徐曼就打斷了他的話：“理由我今天不想再說第二次，何況我已經(jīng)解釋了不止一次了，誰都有自己特別的習(xí)慣不是嗎？大家繼續(xù)吃飯吧。”王德宇不甘心地嘆了一口氣，心中的疑團(tuán)越滾越大。

桌上大多是肉菜，王一茜最近一直在叫嚷著減肥，沒有胃口。她夾起一塊肉，看了看，又放了下去，表情有點(diǎn)痛苦。王一鈞在大口吃肉，吃到了忘我之境，暫時無暇顧及其他。眾人各有心事，沒有人再開口說話，氣氛有點(diǎn)尷尬。陳琳用手肘碰了碰旁邊的王一鈞，示意他說些什么。王德宇看到這一幕，首先開口：“一鈞，最近在學(xué)校里有沒有發(fā)生什么有趣的事，講出來和大家分享一下?！蓖跻烩x聳了聳肩：“有趣的沒有，壞事倒有一堆。我最近被一個人煩得不得了，她老是在學(xué)校捉弄我，我避開她還不行，真是討厭?！蓖跻烩x佯裝害怕地抱住自己，這一幕使大家都笑了?！昂⒆?，你應(yīng)該直面她，眼神交會之際就是她退縮之時，有時候自己直面現(xiàn)實(shí)對欺壓你的人來說是種挑釁?！毙炻J(rèn)真的神色使大家都為之一震。

“當(dāng)”的一聲，王一茜的筷子掉了。她慢悠悠地?fù)炱鹂曜樱艘谎圩雷恿硪欢说牟途?，“我可以直接拿那邊餐具的筷子嗎？廚房太遠(yuǎn)了?！毙炻徽Z，只是望向陳琳。陳琳立刻會意到了：“這么懶惰對你毫無好處，自己去廚房拿雙筷子去吧，乖！”王一茜噘起她的小嘴向廚房走去。

陳琳跟在一茜后頭，麻利地去廚房端來了湯，自然得仿佛這是她的家一般。王德宇低頭喝了一口腌篤鮮，神色有些恍惚，從小到大總是喝這個，親切不已，在熱湯的溫暖下，王德宇的情緒慢慢平復(fù)?！白罱ぷ魇裁吹倪€順利嗎，德宇？”徐曼問道。“總體還行吧，就是有一人叫我心里不舒服。最近我那個領(lǐng)導(dǎo)，對，就是那個禿頭老黃，他老是看我不順眼，總是挑我刺，上次在會議上他故意讓我在大家伙面前丟臉，我可真想一杯熱茶潑過去，什么德行，真是，林子大了什么鳥都有?！薄皠e太過急躁了，德宇，做什么都得慢慢來，老話說的是君子報(bào)仇十年不晚，但也不是絕對的慢，得看情況，關(guān)鍵是找機(jī)會。眼下能爭取的是把每件事都做到最好，他又能說什么呢？”徐曼幽幽地說。

“媽，你以前很少跟我說這些的?！蓖醯掠钣行@訝?！拔业共贿@么看，得饒人處且饒人，這樣對自己好。要不總憋著氣，過得多累，難怪你總是不開心?！标惲蘸戎鴾?，加入了談話?！瓣惲照f得也不錯，他們還教人被打左臉了就將右臉也轉(zhuǎn)過去呢。好，可如果是用刀子割你的心呢？唉，不說了，我已經(jīng)老了，你們有大把的日子在前頭，自己去悟吧！”徐曼說完，嘆了口氣。

“還有，還有，我也要說，我的小兔子被麗麗拿走了，那是我的生日禮物，我可傷心了?！币环普f。徐曼慈愛地望向一菲，溫柔地說著：“既然她搶走了你的小兔子，那你應(yīng)該搶走她的小熊或小貓什么的，總之，一物換一物吧，那樣才公平?？蓯鄣男∫环?，這點(diǎn)也很重要，你可要記得?！甭牭竭@句話后，陳琳的臉色暗了下去，礙于情面，她沒當(dāng)面表達(dá)不滿。

晚宴已經(jīng)過了大半，菜也上完了，氣氛慢慢融洽起來，徐曼的臉色越來越好。是時候了，對的，是時候了，王德宇心想。王德宇拿起兩杯葡萄酒向徐曼示意：“媽，我們?nèi)ズ笤毫牧奶彀桑液镁脹]和你單獨(dú)說過話了?！毙炻汇?，擦了擦嘴，才應(yīng)道：“當(dāng)然好了?！薄澳銈兝^續(xù)吃，別管我們，我和你們奶奶去去就回?！?/p>

冬日的夜晚，寒氣重重，星光寥寥。徐曼引著王德宇進(jìn)到她后院的陽光屋，點(diǎn)起了暖氣燈。乘著一絲夾寒的微風(fēng)，王德宇首先開口：“媽，有些事我必須弄清楚。掛在衣架上的針織衫，過期的體育彩票，來歷不明的女人，與爸的離婚，您在展示什么？又在隱藏什么？”

徐曼頓時停止搖晃高腳杯，但不過一秒，又恢復(fù)了輕搖，看似有點(diǎn)漫不經(jīng)心。見到徐曼輕慢的態(tài)度，王德宇越發(fā)不滿，將手里的杯子重重地?cái)R下?！斑@不，你都看到了，他那時確實(shí)是在外頭有人了，我當(dāng)然咽不下那口氣，媽這輩子不容易啊。唉，可想想，你也早已成人，和他之間也沒啥值得留戀的了，就同意離婚?？商煊胁粶y風(fēng)云，竟然沒離成，閻王爺收了你爸那條命，就在我同他簽離婚協(xié)議書的前一刻。這只能說人算不如天算啊，到頭來他還是成了我的亡夫?！?/p>

王德宇緩緩點(diǎn)起一根煙，猛地吐出一道道白圈，一對銳眼緊盯著徐曼：“我記得爸爸的死因是心臟病突發(fā)吧？其實(shí)我當(dāng)時很疑惑，爸爸那么多年都很精神抖擻，突然病發(fā)身亡實(shí)在令我難以相信?！?/p>

徐曼唇角一勾，微微笑著，視線轉(zhuǎn)移，抬頭望向了月亮，那個她一直討厭的東西。“你也知道你爸爸的性格，向來是那樣自信，認(rèn)為自己永遠(yuǎn)不會得病，從不按時體檢，怎么勸他戒煙戒酒都沒用，我知道他患有心臟病，還是在他死去之后。我說的你可以不信，但開死亡證明的吳醫(yī)生你總該信吧？就是你吳叔叔，他什么醫(yī)術(shù)、品行你是了解的吧？那天恰好他出診，唉，竟讓熟人看到你爸死去的模樣，真是不好。對了，白紙黑字的死亡證明還在家里，你要再看幾遍都行。”

王德宇沉默了一會，低頭垂眸之際，不經(jīng)意地看到了帶刺的蓖麻子，那刺使他渾身發(fā)麻。“確實(shí)，爸爸在世時太放縱了，得病也在情理之中，但爸爸的死又太突然了。可能世事無常吧，唉，看來是時候要相信爸爸真的已經(jīng)去了?！被貞浉赣H時，王德宇的臉閃過一絲脆弱，語氣像個害怕、無力的孩子，“還有，這么多年了，離婚這么大件事，您為什么都不對我提起？作為家里的一分子，我覺得我有權(quán)利知道你們打算離婚這件事。除非您不把我當(dāng)您兒子?！?/p>

“說與不說又有什么兩樣呢？人都死了。更何況這事說出去多不光彩，兩個半條腿都跨進(jìn)棺材了的老家伙，還鬧離婚，那人還不得說我倆不知丑？”

王德宇瞥了一眼徐曼的穿著，又說：“您要這么講，那我想您還是知分寸的人，并不是他們說的老糊涂了?？赡@打扮、家里這裝飾，我是越看越不是滋味，越看越覺得什么都不對頭了。之前我還以為您是太懷念過去，現(xiàn)在我不敢確定了。我真的要問問，您為什么會變成這樣？”

徐曼臉上的笑意漸漸消失，她直視著王德宇，語氣微冷地說道：“你不要用那種語氣對我說話，既然你想知道，那我也沒什么好隱瞞的。說來不怕你笑，盡管你爸他對不住我，我依然……愛著他?！闭f到這里，徐曼的眼里劃過一絲一閃而過的無力感，“經(jīng)歷那么多之后，我也感悟到了很多，愛是可以與許多東西共存的，哪怕是愛的對立面?！毙炻f這話時，將左手放進(jìn)外套口袋里。她將拳頭握緊，用尖指甲使勁地刮著手心，手心盡是一道道紫紅的刮痕?？人匀栽诶^續(xù)，徐曼的呼吸變得不太穩(wěn)定。

王德宇雙臂交叉在胸前，低下頭說：“不好意思，媽，我沒想到這觸及了您的傷心事，是我過了?！毙炻杆僬{(diào)整了狀態(tài)：“沒事，一家人嘛，我的好兒子，有什么事還是說開了好，免得彼此誤會、疏遠(yuǎn)?！?/p>

“我也贊同您的話，那么我還想繼續(xù)問您，這也應(yīng)該是我的最后一個問題了。關(guān)于父親的遺產(chǎn)，我想您應(yīng)該要給我一個交代。”王德宇再次將視線鎖定在徐曼身上。

徐曼毫不示弱，直盯著王德宇，兩人的目光相接，好像能在空氣中碰撞出火花?！拔颐靼琢耍雀蓚€杯吧，這酒也是好酒，別浪費(fèi)了?！薄昂??！彪S后，徐曼與王德宇碰了杯，“媽，敬您?！痹挳?，王德宇一飲而盡。

“你也知道，他當(dāng)初沒想過立遺囑，他總是活在當(dāng)下的，不愿想以后。那么按照法律來說，我和你就是遺產(chǎn)的第一順位繼承人，你該得到多少就是多少?！?/p>

“我對這點(diǎn)沒什么疑義，我真正想知道的是，為什么我最終得到的財(cái)產(chǎn)那么少。我雖然知道爸那幾年的經(jīng)濟(jì)狀況不太好還遇上了危機(jī)，但也不應(yīng)那么少，據(jù)我對家中資產(chǎn)的了解。這幾年一直沒好意思開口，借著這杯酒我想問清楚?！?/p>

“唉，事到如今，這事還是得說出來了。沒錯，如你知道的一樣，置身風(fēng)投的你爸當(dāng)時想擴(kuò)大事業(yè)版圖，可什么事太著急了都會出錯，他當(dāng)時就太過心急，沒足夠了解香港股市的時候就行動，結(jié)果……瀕臨破產(chǎn)?！?/p>

王德宇面紅耳赤、眼眶欲裂，他用手緊緊抓住徐曼的肩膀：“什么！當(dāng)初可不是那么和我說的，當(dāng)時只說的是大虧了一筆。憑我們家的家底，怎么會空成這樣？”徐曼將手撫上王德宇的手，示意他先松手。

“唉，你爸愛面子啊，哪肯和人說實(shí)話？不僅如此，瀕臨破產(chǎn)的他最后還染上了賭博和買彩票這些要命的玩意，因?yàn)檫@個，我的錢也不得不墊進(jìn)去。真是，造化弄人，他這人一輩子和錢打交道，早年一直將錢玩弄于股掌之間，最終反被錢玩弄。我也是為了守護(hù)他最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。不過你也不用太擔(dān)心，現(xiàn)在最值錢的就這棟房子，待我走了就全歸你了，這是你爸唯一投對的資產(chǎn)了。也值不少錢呢，到時賣了它，至少你三個孩子去國外留學(xué)的費(fèi)用，哪怕是都上最昂貴的私立大學(xué)，也是不用愁的?！?/p>

王德宇激動地背過身喘氣。徐曼一邊得意地笑著，一邊輕輕地拍著他的背。“好了，該回去繼續(xù)生日晚宴了，他們都在等著?！?/p>

徐曼先行一步，努力平復(fù)情緒的王德宇雙手搭在欄桿上，看著徐曼的背影，眉頭緊蹙。他一直覺得有什么地方不對勁，是什么呢？王德宇想著、看著、想著，最終叫住了徐曼：“媽，等等?！?/p>

徐曼肢體有瞬間的一僵，轉(zhuǎn)過頭刻意地一笑：“怎么了，還有什么事嗎？”王德宇緊盯著徐曼的耳垂。“您剛才解釋得很徹底，但是，我無法完全相信。因?yàn)槟辉俅髂你y月季耳環(huán)了，父親給您的定情之物，您一直戴的那副?！?/p>

徐曼眼神躲閃，下意識地摸了摸自己的耳垂：“這不是怕見物思人嘛？”王德宇看著眼前的徐曼，褪色的絲巾晃了他的眼，空空的耳垂攪動著他的心。他始終覺得還有什么缺了，異樣的感覺無法散去。王德宇轉(zhuǎn)而抵住扶手，低頭不語，十指陷入頭發(fā)之中，頭發(fā)被揉作一團(tuán)。不經(jīng)意間，他又看見了那株蓖麻，他心下一顫，突然，那熟悉的澀味再次席卷了他。此時他口干異常，迫切地尋找著水源，終是咬破了自己的舌頭，血緩緩滲出，腥味充斥著口腔、鼻腔。之后，他用手抹去了嘴邊的血絲，再次轉(zhuǎn)向徐曼，瞇著眼睛，低沉有力地開口：“確實(shí)，您說的都有您的道理，但是，為了證明您說的話，為了讓我最終相信您，您當(dāng)著我的面解下絲巾吧?！?/p>

徐曼面色發(fā)青，憋了一口氣，繼而從胸腔里發(fā)出聲音：“夠了！你知道你這樣是對我的挑釁與不信任嗎？真讓人傷心。事實(shí)如此，你要是不相信我也沒辦法。別再說了！咳咳咳咳咳……”徐曼因發(fā)怒使得咳嗽更加猛烈，她轉(zhuǎn)身扶住欄桿，猛地吐出一口血痰，趁王德宇還沒發(fā)現(xiàn)，趕緊用隨身攜帶的手帕擦去?！笆菚r候讓一切繼續(xù)了?！毙炻D(zhuǎn)身離去。此時，王德宇的瞳孔劇烈晃動起來，整個人微微顫抖，繼而面容扭曲著并陷入沉思，一根又一根地抽煙。

插著蠟燭的蛋糕被端了上來，王一鈞他們畢竟還是孩子，一掃之前的陰霾，做好了慶祝的準(zhǔn)備。王一鈞興沖沖地關(guān)上了燈;王一茜面色潮紅，十分興奮，顯然已經(jīng)做好了吹蠟燭的準(zhǔn)備;王德宇悶悶不樂地拿出了他準(zhǔn)備已久的照相機(jī)：“我過去對面幫你們照相吧?！标惲臻_心地點(diǎn)起了蠟燭。一切都是那么美好。徐曼卻是不合時宜地陰沉著一張臉，但她的陰沉被淹沒在黑暗中，無人知曉。

“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”當(dāng)王德宇拍著照時，當(dāng)眾人唱著生日歌并注視著王一茜時，當(dāng)王一茜準(zhǔn)備吹蠟燭時，“啪”燈亮了，眾人一片錯愕。徐曼只是歉意地笑了笑：“哎呀，我的隱形眼鏡掉了，我太慌張了，我必須馬上找到它?！贝藭r，王德宇終于爆發(fā)：“媽，你夠了！”

徐曼只是再一次咧出笑容，咧出那近乎丑陋的笑容。

眾人不歡而散。

王德宇一家走后，徐曼獨(dú)自一人收拾好餐桌，像往常一樣，早早入睡。

回到北京后的一個清早，王德宇接到一個來自警方的電話——徐曼于凌晨在家中臥室死亡，死因初步推斷為支氣管炎發(fā)作致死。徐曼的屋內(nèi)空氣稀薄，可能是人為疏忽導(dǎo)致發(fā)病死亡，警方又說。王德宇聽完后一陣無力，他竟對母親有這么嚴(yán)重的支氣管炎一無所知，也沒有關(guān)心過母親的居住環(huán)境，他的內(nèi)疚甚至壓過了悲傷。陳琳在一旁揩著淚，忽然想起那天被徐曼剝得光禿禿的花骨朵兒，一陣心驚。

王德宇很快又接到了徐曼的牌友李芬打來的電話。說了些安慰的話后，她又說了自己發(fā)現(xiàn)徐曼遺體那天的一些事。李芬說她是徐曼遺體的第一發(fā)現(xiàn)人。在發(fā)現(xiàn)徐曼遺體的前一天晚上，徐曼發(fā)短信主動約她明早打牌，她也不曾想過，迎來的不是打牌，而是……

徐曼早就立下了遺囑，遺囑很簡單，只有兩條，一是將她系著的那條從年輕時就一直陪伴著她的絲巾隨她火化，二是讓她帶著尊嚴(yán)下葬。為了尊重母親的遺愿，王德宇始終沒有親自解開那條他多次請求母親解開的絲巾。醫(yī)生的報(bào)告送到手中，王德宇讀到了醫(yī)生詳細(xì)的描述：徐曼前頸上有淡淡的豎直狀的傷痕，有間距地一條條地排列著，且有了一定的年頭。王德宇盯著報(bào)告上的這些字句，在明亮的陽光下坐了很久，直到眼淚涌上來，他趕快簽了字。處理完徐曼的后事后，王德宇回到家里整理母親的遺物。在梳妝臺的柜子里，看到那對銀質(zhì)月季耳環(huán)正靜靜地躺著，發(fā)出它獨(dú)有的光輝。

責(zé)任編輯 ? 李彬彬