虹橋，虹橋

→ 王季明 ?本名王建明，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《說(shuō)吧，讓我們說(shuō)吧》《我想過(guò)窮日子》，中短篇小說(shuō)集《舞女》《麥莎這個(gè)娘兒們》《露天舞會(huì)》，長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《老馬家的幸福往事》（合作）。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

隆冬傍晚，天空下著細(xì)碎小雨，五十八歲的李晚從亭子頭基地下班回家途中，做了一件自己從沒(méi)想做的事情，被警察當(dāng)場(chǎng)活捉。李晚這事，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，除了罰款五千元，還被拘留七天。七天后，李晚去上班，班組里的人都用異樣目光看著他，組長(zhǎng)也沒(méi)分配他干活，只是讓他等著。不一會(huì)兒，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)電話把他叫到辦公室。領(lǐng)導(dǎo)與他同齡，早年他們?cè)谝粋€(gè)班組干活，關(guān)系不錯(cuò)，現(xiàn)在李晚這事，弄得整個(gè)亭子頭基地都知道，領(lǐng)導(dǎo)臉上是掛不住的。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，李晚啊李晚，你為什么不叫李晨呢？

李晚想，你啥意思？開除就開除，扯什么姓名不姓名的。

領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)李晚不響，長(zhǎng)嘆一聲，你的名字害了你。

李晚不知道早年的工友，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)究竟想說(shuō)啥。

領(lǐng)導(dǎo)笑了，看穿李晚不明白自己的意思，說(shuō)，李晚，晚節(jié)不保。

這一說(shuō)，李晚明白過(guò)來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)這話純粹扯淡，不過(guò)自己也確實(shí)晚節(jié)不保。

領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)，你也知道，根據(jù)企業(yè)章程，拘留五天以上開除，你拘留七天。

李晚知道自己成了案板上的魚，想辯解沒(méi)用，領(lǐng)導(dǎo)想怎么宰割就怎么宰割。

領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)李晚低頭，話語(yǔ)一轉(zhuǎn)說(shuō)，但是組織考慮了，你畢竟是老員工，是個(gè)技師，技術(shù)也不錯(cuò)，這幾十年來(lái)，沒(méi)有功勞也有苦勞，組織是看在眼里、痛在心里的，本著懲前毖后、治病救人，決定給你一個(gè)機(jī)會(huì)。

李晚眼睛一亮，說(shuō)，只要不開除，任何處分我都接受。

領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，大過(guò)要記，績(jī)效獎(jiǎng)金要扣，還得調(diào)離亭子頭基地。

記大過(guò)，扣獎(jiǎng)金，沒(méi)得說(shuō)，不過(guò)，調(diào)離離家一箭之遙的亭子頭基地，這是他沒(méi)有想到的。

那我去哪兒呢？李晚問(wèn)。

郊外線基地，上深夜班。

李晚看了眼領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)說(shuō)話。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你有意見(jiàn)？

李晚說(shuō)，我感謝還來(lái)不及呢，怎么會(huì)有意見(jiàn)呢？

領(lǐng)導(dǎo)直視李晚，說(shuō)，別說(shuō)感謝，其實(shí)你心里是在恨呢。不管你恨不恨，那是你的事，直說(shuō)了吧，那么多工作基地，除了郊外線基地深夜班勉強(qiáng)接受你，其他沒(méi)有一個(gè)要你。

李晚不響。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，郊外線基地深夜班也是缺少人手，否則怎么會(huì)要你呢？

李晚除了點(diǎn)頭，沒(méi)話可說(shuō)。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，當(dāng)然，郊外線基地離你家很遠(yuǎn)，交通不便，又是深夜班，你身體也不太好，不過(guò)，你沒(méi)得選。

李晚醒來(lái)時(shí)，房里漆黑一團(tuán)，他習(xí)慣性地去摸床頭柜上的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己的手猶如伸入冰箱，冷得一下把手縮進(jìn)被里。李晚覺(jué)得奇怪，晚飯后，他鉆進(jìn)被里睡覺(jué)，空調(diào)開著，現(xiàn)在墻上空調(diào)指示燈滅了，想了想，只有一個(gè)可能，無(wú)意設(shè)置定時(shí)，否則空調(diào)不可能停止。其實(shí)這個(gè)不重要，重要的是幾點(diǎn)。想到這里，他顧不得寒冷，再次伸手，摸到手機(jī)，趕緊把手縮回被窩，隨即一按，液晶屏亮了，九點(diǎn)五十分。李晚嚇了一跳，得起床了，否則上深夜班要遲到了。

上星期開始，李晚去了離家二十五公里外的郊外線基地上深夜班。深夜班就是子夜到第二天上午八點(diǎn)班頭。李晚家住西郊，而郊外線基地卻在東北郊。那晚，李晚十點(diǎn)出門，先是上西郊末班車，隨后再換三條地鐵線，接著步行三公里，最終到達(dá)郊外線基地。不過(guò)沒(méi)想到，公交車剛開出，拋錨了，李晚遲到了。

李晚以前在家門口亭子頭基地上班，遲到（這種情況很少），又有誰(shuí)敢說(shuō)他半句呢？現(xiàn)在不同，那個(gè)比他小一輩的年輕組長(zhǎng)見(jiàn)他遲到，眼睛一瞪，破口大罵，你媽的，想干就干，不干滾蛋。若再遲到，一腳踢回。李晚一聽(tīng)，當(dāng)即捏緊拳頭，不過(guò)，很快放松了，你能怎么樣？罵回他？還是一拳干倒他？這些都不行。何況確實(shí)遲到了?，F(xiàn)在要做的是怎么不遲到。公交車也好，地鐵也罷，時(shí)間上并不靠譜，要準(zhǔn)確把握時(shí)間，只能騎自行車。

李晚顧不上刺骨的冷，撩開被子，摸黑拿起放在窗臺(tái)上的衣褲，迅速套好，這才發(fā)現(xiàn)黑的房間像被凍住。

自從上深夜班這一星期以來(lái)，李晚總是十點(diǎn)前起床。起床后，習(xí)慣性地掀開窗簾一角看看窗外。往常，總能見(jiàn)到漆黑天地之間，樓下昏黃路燈與暗黑里的樹木，不過(guò)，現(xiàn)在見(jiàn)到的卻是雙層凸窗玻璃上沾滿說(shuō)不清道不明的白漬。李晚想，這是什么呀，就用手輕輕移動(dòng)窗戶，寒風(fēng)像把利劍從縫隙中突刺進(jìn)來(lái)，冷得他趕緊關(guān)窗，不過(guò)，李晚已經(jīng)看到雪片在窗外漫天飄舞。

城市十年沒(méi)下雪了，今年怎么下雪了？是頭場(chǎng)雪，不是小雪，是大雪。

李晚跌坐在床沿上，腦里閃過(guò)長(zhǎng)達(dá)二十五公里的上班路程，內(nèi)心生出一絲恐懼。

李晚不多想了，否則子夜前到不了基地，后果他是知道的。

李晚去衛(wèi)生間洗漱，胡亂整上幾口點(diǎn)心，下樓了。

到了樓下，李晚穿上雨披，拉上帽檐，系上扣子，推車，打開防盜門，昏暗的天地里，大雪似乎找到一個(gè)空隙，在寒風(fēng)夾帶下，劈頭蓋臉朝他撲來(lái)。李晚扶了被狂風(fēng)吹得歪歪扭扭的車子，跨了上去，在白雪飛舞中，沿著小區(qū)門口騎去，也就一會(huì)兒，人雪合一。

小區(qū)門外就是無(wú)邊無(wú)際的滬松公路，除了天地白雪，不要說(shuō)人與車，連個(gè)鬼影都不見(jiàn)。一眼望去，彎彎曲曲向前延伸開去的公路，竟然有了坡度。

李晚沿著滬松公路往前騎去，也就十來(lái)分鐘，發(fā)現(xiàn)體力不濟(jì)，每蹬一腳，就像在沒(méi)完沒(méi)了的引橋上騎車。

大雪強(qiáng)勁，沒(méi)有減弱的可能，李晚穿過(guò)白茫茫的滬亭公路時(shí)，馬路中央卷起一陣狂風(fēng)，大雪在寒風(fēng)的裹挾下，如揚(yáng)起的石灰，朝著李晚兜頭撲來(lái)，李晚的眼鏡片變得模糊了，不由一手握車把，一手伸出戴著手套的手指去擦鏡片，可是怎么也擦不凈，李晚只能停下，一腳撐地，一腳踩踏板;一手摘去眼鏡，放入雨披里面，用身上的毛衣擦拭，這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)淚水被凍了出來(lái)。

擦完眼鏡片，繼續(xù)沿著滬松公路往前騎，寂靜的天地間，身下傳來(lái)一陣咯吱咯吱聲，分外刺耳。李晚有些慌了，剎車下車，借著路邊的路燈光線，彎腰細(xì)看，卻看不出啥名堂。用手捏捏前后輪胎，硬的。試推幾下，咯吱聲沒(méi)了。李晚奇怪聲音哪來(lái)的，容不得多想，翻身上車，沒(méi)想到用力往前騎了三兩步，聲音又來(lái)了，難道是座椅壞了？這個(gè)不可能吧，座椅壞了，屁股是能感覺(jué)到的，但是現(xiàn)在沒(méi)有。

一陣轟隆隆聲音從頭上響起，李晚這才發(fā)現(xiàn)，他已到了九亭鎮(zhèn)地界高架下匝道口了。這時(shí)李晚就見(jiàn)前面機(jī)動(dòng)車道上，一陣雪颮席地而起，他捏緊車閘時(shí)，身上的雨披已經(jīng)從前兜頭飛起，罩住了頭臉，座下那輛奇安特車子竟然打轉(zhuǎn)。當(dāng)李晚狠狠地把雨披拉直后，一陣由遠(yuǎn)而近的摩托車轟鳴聲向他駛來(lái)，沒(méi)等李晚回過(guò)神來(lái)，車子嗖地從身邊一掠而過(guò)，車屁股后卷起一團(tuán)白雪，李晚罵了一句，深更半夜，急著找死呀。

剛剛罵完，摩托車在雪地里刺溜打了個(gè)轉(zhuǎn)，猛地停下，一個(gè)戴著頭盔與口罩面目不清的家伙回頭死盯著李晚，頭盔里響起了一聲很悶的聲音，你罵誰(shuí)呀。李晚說(shuō)，你嚇到我了。頭盔里再次響起一聲很悶的聲音，窮癟三。隨即油門一踩，車飛也似的往前沖去。

李晚恨恨地看著，重新騎上自行車，繼續(xù)往前，也就幾秒鐘，一輛從高架橋上下來(lái)的重型卡車在下匝道口，發(fā)出刺耳的剎車聲。

李晚嚇了一跳，再次剎車，朝前看去，卡車駕駛室里跳下一個(gè)人，看不清面貌，只見(jiàn)這人走到卡車下面看了看，隨即又朝四周看看，接著轉(zhuǎn)身上車，李晚看到卡車紅色尾燈閃爍幾下，向遠(yuǎn)處駛?cè)ァ?/p>

卡車離去后，李晚就見(jiàn)馬路中央，除了厚厚積雪之中有兩道刺目的黑色車轍，還躺著一個(gè)黑乎乎的東西。李晚以為是人，細(xì)細(xì)一看，是輛摩托車。李晚一驚，猛地想到剛才罵他窮癟三的摩托車手，可人呢？環(huán)顧四周，風(fēng)雪交加，九亭鎮(zhèn)地界上方，除了維也納酒店霓虹燈大字在黑暗中格外醒目，天地間沒(méi)有任何東西。

穿過(guò)滬松公路嘉閔高架下方地道，中春路就在跟前，奇安特車子再次發(fā)出粗重的聲響，李晚沒(méi)有在意。手指冷，腳趾冷，整張臉凍得像戴面具的假臉，然而后脖截然相反，那里熱烘烘地癢得讓他很不舒服。李晚單手握著車把，用牙齒咬去一只手套，用那冰冷的五指去撓后脖，發(fā)現(xiàn)是層滑溜溜的汗水。

李晚有些發(fā)愣。

容不得多想，李晚戴好手套，一個(gè)刺溜，由滬松公路拐向中春路，此刻風(fēng)雪越來(lái)越大，李晚腦里只有一個(gè)念頭，騎吧，騎吧，快快騎吧。

手機(jī)響了。

李晚知道除了女兒不會(huì)有別人，若是不接，手機(jī)將永遠(yuǎn)響下去。

有事嗎？李晚問(wèn)。

手機(jī)里的聲音斷斷續(xù)續(xù)。

女兒說(shuō)，外面風(fēng)雪太大，已經(jīng)看不清對(duì)面房子了，你到單位了嗎？

李晚說(shuō)，到了我會(huì)打電話。

女兒抱怨道，自打我結(jié)婚后好多年了，你啥時(shí)候給我打過(guò)電話呢？你外出也好，上班也好，你打過(guò)多少次電話？今天，希望你不要忘了。

李晚說(shuō)，不會(huì)的。

女兒說(shuō)，你眼睛不好，身體也不好，你要看清路面，要騎慢些。

李晚沒(méi)回答，只是在想，這狗日的天氣，你想騎快都沒(méi)門。

李晚掛了手機(jī)，想女兒了。

說(shuō)來(lái)女兒也不是自己親骨肉，當(dāng)初李晚拼命追求貌如天仙的女人時(shí)，女人說(shuō)得很干脆，說(shuō)是自己肚里有了，你能接受嗎？那時(shí)李晚血?dú)夥絼?，說(shuō)，只要你嫁給我，我會(huì)好好對(duì)待肚里的孩子的。后來(lái)孩子出生了，李晚果然視為己出，然而時(shí)間一長(zhǎng)，李晚終究還是和女人分道揚(yáng)鑣，女人呢，最終還是回到女兒的親生父親那里去了，不過(guò)女兒說(shuō)了，李晚，這世上你就是我的親爸。

中春路與滬青平公路六岔路口中間，豎立著左四右五共計(jì)九根粗大高達(dá)二十米的方形水泥柱子，柱子下方，黑黃線的斑馬式條紋非常醒目，寬闊的滬渝高架黑壓壓地橫跨在它的頭上，大雪彌漫之間，從遠(yuǎn)處看去，它就像公路上拔地而起的一堵雪墻。從下面穿過(guò)，猶如進(jìn)入一間巨大的黑屋。從這里右拐，第一條丁字路口就是滬青平公路與申昆路了。

近了，近了，李晚看到雪墻下的六岔路口，一長(zhǎng)排紅綠燈在風(fēng)雪中閃爍著刺眼的光，用勁一蹬踏腳板，車子呼地進(jìn)入雪墻，那里是一片寬闊且漆黑的橋洞，就在剛剛穿過(guò)時(shí)，車輪挨到橋邊廢棄的鐵道路口時(shí)，奇安特突然響起一陣喀啦啦的聲音，座椅猛地歪了，李晚內(nèi)心咔嚓一下，本能地剎車，跳下車子一看，座椅下的整個(gè)后輪傾斜。搖了搖車身，整個(gè)車身像要倒下，趕緊撐好支架，蹲下身子細(xì)看，這才發(fā)現(xiàn)，二十八寸后輪鋼圈上的三十六根鋼絲齊刷刷斷了，那樣子就像沒(méi)了面子只剩骨架的雨傘，直挺挺地向外支棱著。

大清早出門時(shí)，座椅已經(jīng)傳來(lái)咯吱咯吱叫喚聲，李晚知道車子是有毛病的，但是他沒(méi)想到會(huì)是鋼絲斷了。李晚在想，大凡鋼絲都是一根根斷的，怎么可能齊刷刷地全斷呢？再一想，明白了，早先響聲其實(shí)有鋼絲斷了，自己沒(méi)注意，在過(guò)鐵路道口時(shí)的震動(dòng)，鋼絲就成了多米諾骨牌全部倒塌。

抬眼看看四周，風(fēng)咆哮，雪飛舞，鬼影都沒(méi)有。

遠(yuǎn)處有輛出租車不緊不慢駛來(lái)，李晚拖著自行車當(dāng)即揚(yáng)手。

出租車近了，靠近李晚的一剎那，呼地加速，一閃而過(guò)，留下的只是一團(tuán)團(tuán)揚(yáng)起的白雪與暗暗的尾燈。

李晚看著絕塵遠(yuǎn)去的車子。

李晚再次低頭看著鼻子底下的奇安特，為了遠(yuǎn)距離的跋涉，他做過(guò)保養(yǎng)。內(nèi)外輪胎換上“朝陽(yáng)”品牌，為了防止輪胎戳破，他隨身攜帶微型氣筒、砂皮、膠皮、膠水、一字與十字螺絲刀，但無(wú)論如何想不到鋼絲會(huì)斷，斷得如此徹底。

風(fēng)雪交加，李晚的眼淚凍了出來(lái)。

剎那間，李晚憎恨起領(lǐng)導(dǎo)來(lái)?？捎忠幌?，你可以辭職??！你不辭職，那是你的事情，怨不得別人。

一陣寒風(fēng)從廢棄鐵道口猛地朝他吹來(lái)，雨披又被掀起，李晚只能死死拉住雨披一角。此刻，他一眼看到了鐵道口。這是騎車上班必經(jīng)之地，這些日子經(jīng)過(guò)時(shí)，總是一晃而過(guò)?，F(xiàn)在他注意了，透過(guò)鐵道口三米高的鐵柵欄朝里望去，鐵道線深遠(yuǎn)，兩邊是兩排高高的冷松，密不透風(fēng)，沒(méi)有一絲聲音與動(dòng)靜，像是凍僵了，睡得很沉，死了。這是什么鐵道線？會(huì)不會(huì)是老的滬杭線？會(huì)不會(huì)是通往虹橋機(jī)場(chǎng)的緊急備用鐵道線？

幾輛水泥攪拌車像餓死鬼一樣呼嘯著往前撲去。

李晚推著后輪歪歪扭扭的奇安特往前走去。

李晚突然想到了前輪。

李晚蹲下身子察看，風(fēng)雪中看不清，他只能用手指摸索著鋼絲，一根根地?fù)u動(dòng)，紋絲不動(dòng)。李晚松了一口氣?，F(xiàn)在要做的就是迅速找到修車的，得把后輪鋼絲全換了，可這風(fēng)雪之中的深更半夜上哪找修車的？就算找到修車的，能不能換上鋼絲，還是個(gè)問(wèn)題。自從有了共享單車，這些年里，還能見(jiàn)到自行車修車鋪嗎？早先的自行車修理鋪，基本成了電動(dòng)車修理鋪了。

寒風(fēng)呼呼地朝著李晚吹來(lái)，雨披上的雪越發(fā)多了起來(lái)，李晚站起，抖掉身上的積雪，雪便紛紛揚(yáng)揚(yáng)在眼皮底下飛舞。李晚發(fā)現(xiàn)自己在哆嗦，摸了摸后脖，剛才的汗水沒(méi)有了，一看時(shí)間，李晚再次嚇了一跳，沒(méi)有退路，只能趕緊推車往前。

李晚這一推車，就到了滬青平公路，隨后右拐，他看到前面丁字路口的申昆路了，風(fēng)雪之中的丁字路口上的紅綠燈在不停閃爍。燈壞了？不知道。但是，這是條通往虹橋機(jī)場(chǎng)二號(hào)航站樓的申昆路，是他騎車上下班的必經(jīng)之地。

從滬青平公路申昆路丁字路口，到申昆路北翟路四岔路口有多長(zhǎng)，李晚并不清楚，不過(guò)，從以往騎車用時(shí)三十分鐘來(lái)算，大約五六公里吧。

第一次經(jīng)過(guò)這條南北方向的馬路時(shí)李晚就發(fā)現(xiàn)，滬青平公路申昆路路口是六車道，過(guò)了高虹路，成了四車道，到了申昆路北翟路口，又成了六車道，進(jìn)出這路的南北兩端口子，就有進(jìn)入一種寬闊的境界，可是一過(guò)口子，倏然發(fā)現(xiàn)格局小了，這才發(fā)現(xiàn)兩端是個(gè)喇叭口。

一星期前的一個(gè)大白天，李晚為了熟悉上班路途走向，特意騎車前來(lái)探路。當(dāng)時(shí)進(jìn)入申昆路南面喇叭口時(shí)，頓即一種恍惚感在眼前飄舞。記得從自行車上下來(lái)，站在喇叭口上一座叫北橫涇橋的橋面上，他曾看著橋下五十余米寬的水面，那里沒(méi)有船只，沒(méi)有水波，河水清澈，溫暖的陽(yáng)光下，河水像面很大的鏡子，反射出一層淡淡的白光，河邊靠左是高虹路，路面是黑色瀝青鋪就，沒(méi)有人車。河邊靠右是條細(xì)長(zhǎng)綠化帶，看不清是何種樹，奇怪的是密密麻麻的樹叢里沒(méi)聽(tīng)到一聲鳥叫。再往北看，除了由北往南偶見(jiàn)稀稀拉拉的幾輛出租車一晃而過(guò)，沒(méi)見(jiàn)到由南往北的任何車子，讓人不可思議的是整條馬路除了李晚一人一車，竟然不見(jiàn)其他人與車，而整個(gè)申昆路從人行道、非機(jī)動(dòng)車道，到馬路中間來(lái)回四個(gè)車道，除了六排排列整齊的高大樹木，一切空空蕩蕩，寂靜無(wú)聲，有那么一剎那，李晚揪了自己的耳朵，眨巴著雙眼，想弄明白自己眼與耳是否失明或者失聰？

沒(méi)有。

李晚發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入一幅巨大油畫中，畫不動(dòng)，他在動(dòng)。

過(guò)了申濱南路路口，四周一看，這才發(fā)現(xiàn)，這路兩旁，除了偶見(jiàn)幾幢低矮的建筑，這里沒(méi)有商廈，沒(méi)有居民樓，沒(méi)有公交站，沒(méi)有公司寫字樓，有的只是高達(dá)二點(diǎn)五米至少長(zhǎng)達(dá)一公里的全封閉的水泥圍墻。李晚好奇，就把奇安特斜靠在圍墻上，站在車子橫梁上朝圍墻里一看，里面有著一大片看不到邊的空曠地，寂寥無(wú)聲的泥土上，長(zhǎng)著無(wú)邊的荒草，有幾處高高冒起的土堆，像一座座墳?zāi)?，而很遠(yuǎn)處的七莘路上方，虹渝高架隱約成了一條白線，這時(shí)，就發(fā)現(xiàn)空中響起了隱隱約約轟鳴聲，還未尋到聲源，猛地看見(jiàn)北面升騰起一架銀白色的飛機(jī)，當(dāng)它從頭頂飛過(guò)時(shí)，李晚清晰地看到它的尾部機(jī)翼上，印著極其醒目的紅藍(lán)基準(zhǔn)色的飛燕，昂首刺向天空。

那是東航的客機(jī)。

過(guò)溫虹路、申貴路地道口，樹木環(huán)擁著的虹橋機(jī)場(chǎng)二號(hào)航站樓就在眼前。李晚站在高高的過(guò)街樓下，細(xì)細(xì)觀察，這才恍然大悟。二號(hào)航站樓是橫架在申昆路與七莘路頭頂上的。就申昆路而言，它是一條只許出租車由北往南行駛的單行道，而這些行駛的出租車并不載客，其目標(biāo)是由申昆路繞道至一肩之隔的七莘路上，而七莘路與申昆路一樣，也是個(gè)單行道，只是這個(gè)單行道由南往北行駛而已。大家熟知的國(guó)內(nèi)航班抵達(dá)處是虹橋二號(hào)航站樓，不過(guò)，旅客出口處并不是在申昆路，而是在七莘路上，由此申昆路上人車空稀順理成章。七莘路呢？透過(guò)路邊的樹叢遠(yuǎn)眺，李晚倒吸一口冷氣，那里出租車密密麻麻，沒(méi)頭沒(méi)尾。

手機(jī)又響了，李晚以為又是女兒打來(lái)，但一看手機(jī)，卻是前妻的手機(jī)號(hào)。

李晚不接。

手機(jī)頑強(qiáng)地響著。

李晚有些惱火，有事嗎？

前妻不響。

李晚想了想，再次問(wèn)，有事嗎？

前妻說(shuō)，女兒剛才跟我打電話了。

怎么啦？

說(shuō)你調(diào)到郊外線基地去了。

對(duì)的。

你是否犯錯(cuò)誤了？

李晚不響。

你現(xiàn)在每天騎腳踏車上班？

對(duì)的。

我不明白，你為何不買輛電瓶車呢？

買不買與你相干嗎？

不相干。

既然不相干，你這不是廢話嗎？

我是同情你。

同情我？你拉倒吧。

李晚關(guān)了手機(jī)。

說(shuō)前妻是個(gè)絕世美人，有些過(guò)分，但在她們公司卻是一枝花，并無(wú)異議。就算現(xiàn)在年紀(jì)大了，依舊風(fēng)韻猶存，不過(guò)這些跟他沒(méi)有任何關(guān)系。不過(guò)前妻說(shuō)到電瓶車，李晚是考慮過(guò)的，但是馬上否決了。座下這輛奇安特，雖說(shuō)顏色斑駁，一派破舊，然而去遠(yuǎn)走近，馱載重物輕物離不開它，可以說(shuō)，李晚幾乎與它天天相處。它被釘子戳了，李晚會(huì)心疼;剎車壞了，李晚會(huì)掉淚;座椅皮革老化，踏腳板松動(dòng)，都會(huì)讓他好一陣難受，然而再怎么百倍呵護(hù)，可為何沒(méi)發(fā)現(xiàn)后輪鋼絲第一根斷，或者說(shuō)第二、第三根……斷呢？

風(fēng)小雪弱，推車前行，馬路隔離道上有一排幽暗的冷松。枝頭上，一塊塊大大小小厚薄不一的積雪，像一朵朵潔白的大理花，紋絲不動(dòng)，腳下清晰地響起踩在積雪上的嚓嚓聲，很像嘴里咬著一根脆脆的黃瓜，間隙，冷不丁地會(huì)發(fā)出一聲響亮斷裂聲，那是踩到積雪下的枯枝，所有這些讓李晚陡然浮現(xiàn)童年時(shí)候的大冬天。那時(shí)，每年冬天都有雪，父親總喜歡帶著他去南京路上人民公園里踩積雪，打雪仗，可是父親早在十多年前就去世了，李晚一晃也奔六了，開始走下坡路了。

到了申昆路高虹路的四岔路口，天陰地白，路燈似乎暗了許多，李晚又累又冷，有些絕望。駐腳支車，脫去手套?？粗恋靡鄣姆e雪，不由彎身，從地上抓起一團(tuán)雪。雪冷，松軟。再抓一團(tuán)，捏緊，當(dāng)雪成了一個(gè)硬硬的小球時(shí)，不知為何，他瞄準(zhǔn)前方路燈狠狠擲去，打在了水泥桿上，一團(tuán)白色的雪花在半空爆出。

這時(shí)，一直處于寂靜中的耳邊，響起了一陣高低起伏的吹號(hào)聲，這聲先是輕，后是重，接著嘹亮，在整個(gè)申昆路的寂靜天地之間回響。3——| 1——| 35——| 31——| 31——| 35——| ——|1——||。這個(gè)聲音太熟。那時(shí)候，李晚很小，家住在警備區(qū)軍營(yíng)邊上，每天早晚，總是聽(tīng)到這個(gè)號(hào)子聲，后來(lái)不知什么時(shí)候，上海城里沒(méi)有軍營(yíng)了，這個(gè)聲音在上海城里消失了。有多久？總之是許久了吧?，F(xiàn)在響起了，就在耳邊，就在眼前，有那么一瞬間，李晚仿佛成了一個(gè)少年。

推車往前，空曠的天地里，聲音響得厲害。放眼望去，整條南北申昆路上白雪皚皚空空蕩蕩。聲源在哪兒呢？突然，李晚發(fā)現(xiàn)號(hào)聲來(lái)自不遠(yuǎn)處的鐵柵欄里的一座大院內(nèi)，一幢黯淡的三層建筑，靜靜匍匐在白雪之中，沒(méi)有燈光，建筑底層是八扇緊閉頂天立地的朱漆大門，門對(duì)面是一座高達(dá)二三十米通透的水泥與鋼鐵混成的鏤空架子，中間有墨綠色的隔板，隱約能看到一架鐵扶梯盤旋而上，頂部像座小房間，綠色隔板從上到下寫著八個(gè)巨幅紅底白字：嚴(yán)格訓(xùn)練，嚴(yán)格要求。

空曠的申昆路上寒風(fēng)又起，大雪再次飛揚(yáng)，出門吃過(guò)的點(diǎn)心已經(jīng)殆盡，肚子餓了，李晚得繼續(xù)推車前行。前面就是申昆路高虹路路口，向前望去，長(zhǎng)長(zhǎng)的路面，左右兩排路燈的罩子，如一把把彎曲的不銹鋼勺子倒扣半空，向遠(yuǎn)方伸去，白白的燈光下，清晰地看到寂靜的路邊一排排榆樹，奇怪的是，這些行道樹，肥瘦不一。肥的得用臂膀環(huán)抱;瘦的虎口就能握住。

很快發(fā)現(xiàn)行路的左邊，又出現(xiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵柵欄，里面更為空蕩，看不到邊，李晚一下想起，這里是華翔綠地。綠地中，一排排伏地?zé)艟o貼地面，發(fā)出如螢火般的寒磣的白光，白光邊是草地，這些小草，白中夾綠。白的刺目，綠的油光。

眼前飄起一層白霧，似輕紗，在縈繞，有白影在晃動(dòng)，再一看，白影上方不停閃爍一小朵刺眼的紅光，還沒(méi)等弄明白是怎么回事時(shí)，白影發(fā)出女人的厲聲，你想干什么？

李晚定睛一看，是個(gè)全身披著白雪的女人，她站在一輛白雪覆蓋的電動(dòng)三輪車邊，除了一雙眼睛，從頭到腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。深更半夜的，怎么會(huì)有一個(gè)女人站在這里呢？她是干嗎的？念頭一閃，已經(jīng)看到戴著手套的雙手緊握一把鐵鍬，刺眼的紅光是別在左肩上的警示燈。

是個(gè)環(huán)衛(wèi)女工。

李晚說(shuō)，自行車壞了，推著走不行嗎？

沒(méi)說(shuō)你不行，只是你走路像個(gè)鬼一樣，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，知道嗎？

李晚有些生氣了，說(shuō)，沒(méi)聲音那是你耳朵聾了。

李晚有意跺了跺腳，腳下傳來(lái)積雪的咯吱聲。

那你現(xiàn)在為何站著不走？

我累了，走不動(dòng)了，歇會(huì)兒不行嗎？

女人語(yǔ)氣加重，趕緊走人，否則我報(bào)警了。

李晚看著女人生氣地說(shuō)，走與不走，與你何相干？再說(shuō)了，你讓我走，我就走？現(xiàn)在我就偏偏不走！你報(bào)警呀，報(bào)呀。

女人說(shuō)，不信是吧。

女人抖了抖身上的積雪，從口袋里摸出手機(jī)，撥著號(hào)。

李晚干脆支起奇安特不動(dòng)了。

李晚從口袋里掏出一盒藍(lán)殼煙，是女兒從印尼旅游帶回的，說(shuō)是印尼名煙Sampoerna，丁香型。打開煙盒，十六支裝，白色。比常見(jiàn)香煙略細(xì)。抽出一支點(diǎn)起，過(guò)濾嘴甜的，噴出的煙霧，是濃烈的丁香味，有些惡心，煙頭燃燒時(shí)發(fā)出噼啪、噼啪的輕微炸響。

李晚很不喜好這種煙，但是又舍不得扔掉，只能每天胡亂抽上幾根。

煙燒得很快，一會(huì)兒成了煙蒂。這時(shí)，李晚發(fā)現(xiàn)女人拿著鐵鍬慢慢靠近他，一雙眼睛像頭警惕的母獸。

李晚后退一步，口氣變得嚴(yán)厲了，你想干嗎？

女人摘下口罩，咧嘴一笑說(shuō)，大叔，給根煙吧。

李晚一愣，你說(shuō)什么？

女人把鐵鍬往三輪車上一扔說(shuō)，給根煙吧。

李晚說(shuō)，你不是報(bào)警嗎？

女人說(shuō)，報(bào)個(gè)屁警，深更半夜大雪天的，心情不好，唬你一下。

李晚說(shuō)，給煙可以，你別靠近我，靠近了，講不清。

有啥講不清的。

李晚發(fā)怒了，老子這輩子總是栽在女人手里。

女人一愣。

李晚把整盒煙扔給了她。

女人接過(guò)煙，抽出一支，又說(shuō)，借個(gè)火。

李晚后退一步，把塑料打火機(jī)扔給她。

女人點(diǎn)燃，貪婪一吸，丁香刺鼻的味兒在四周散開了。

李晚說(shuō)，這煙與打火機(jī)給你了，你讓開，我要走。

女人瞇起眼睛說(shuō)，你就那么怕我靠近你嗎？

李晚說(shuō)，我得找修車的，還得上深夜班。

女人看了看奇安特，笑了，說(shuō)，我告訴你，這方圓十公里內(nèi)沒(méi)修車的。即便有修車的，也是電動(dòng)車，不是自行車。

李晚沒(méi)吭聲。

女人很快抽完煙，又點(diǎn)上一支說(shuō)，大叔，我就弄不明白，現(xiàn)在還有誰(shuí)騎自行車呢？即使騎自行車也是共享單車。

李晚有些煩了，說(shuō)，我愛(ài)騎自己的車。

女人嘿嘿一笑。

李晚沒(méi)理她，推車前行。

女人沒(méi)阻攔。

走了沒(méi)幾步，聽(tīng)到身后傳來(lái)嘩嘩聲，回頭一看，女人用鐵鍬鏟著三輪車白乎乎的粗大顆粒物，成扇子形地均勻曬在地上。

李晚站住了。

女人這是干嗎？

女人抬頭看了李晚一眼，說(shuō)，是NaCl。

你說(shuō)什么？

聽(tīng)不懂吧，氯化鈉。

在單位里，又有誰(shuí)不知道李晚車、鉗、刨、沖、旋樣樣在行呢？氯化鈉一時(shí)還真不知是啥。

女人說(shuō)，工業(yè)鹽，大雪天灑在地上防滑。

李晚的臉像被這個(gè)女人抽了一記，火辣辣的。

一輛電動(dòng)車突然從雪地里冒了出來(lái)，女人像老鼠見(jiàn)到貓一樣，哆嗦起來(lái)。

電動(dòng)車停在面前，車上傳來(lái)一個(gè)男人的吼聲，我老早就注意你了，你他娘的不干活與路人閑扯啥呢。

女人說(shuō)，人家在問(wèn)路呢。

問(wèn)路要那么長(zhǎng)時(shí)間嗎？你他娘的想干就干，不想干，就滾他娘的蛋。

女人不應(yīng)。

前方紅色霓虹燈在雪天的夜空中分外刺目。一個(gè)多星期來(lái)，李晚每天從這里穿過(guò)，從未注意這些霓虹燈，現(xiàn)在一看，原來(lái)是霓虹燈組成的“虹橋機(jī)場(chǎng)”草體繁體字。一邊還有一長(zhǎng)行小小的霓虹燈構(gòu)成的板書：SHANGHAI ?HONGQIAO ?INTERNATIONAL ?AIRPORT。奇怪的是，既然漢字沒(méi)有“上海”兩字，為何英語(yǔ)有呢？再一看左邊虹橋火車站，也是紅色霓虹燈，不過(guò)組成漢字卻是正楷簡(jiǎn)體字：虹橋火車站，一邊也是一長(zhǎng)行小小的霓虹燈板書：HONGQIAO ?RAILWAY STATION。李晚想，若從企業(yè)管理標(biāo)識(shí)標(biāo)準(zhǔn)而言，虹橋火車站是及格的。

想著時(shí)，李晚被霓虹燈組成的中國(guó)鐵路標(biāo)志吸引了。這個(gè)標(biāo)志幾乎從小看到大，無(wú)論火車頭還是火車站都有，但是李晚從沒(méi)想過(guò)標(biāo)志是啥意思？現(xiàn)在想了。那標(biāo)志從上往下看，似乎是“人工”兩字。從下往上看，又似乎是“工人”，而“工”字，又像鐵軌橫截面，而整個(gè)構(gòu)圖，又像“火車頭”。是不是這樣？李晚不知道。

路邊響起撲棱棱的聲音驚醒了李晚，樹叢中騰地一前一后飛出兩只燕子，它們精致的尾巴一剪而開，褐色的胸脯在路燈下的白雪里一閃不見(jiàn)。這時(shí)李晚才發(fā)現(xiàn)這里除了中間綠化隔離帶，非機(jī)動(dòng)車道與機(jī)動(dòng)車道間種植了好多樹木與花草。有桃樹、柳樹、楊樹、榆樹、欒樹。除了這些，在非機(jī)動(dòng)車道的一邊人行道上，還種植了高大茂密的落羽杉，在天地白雪常綠喬木中，呈現(xiàn)出一派鐵銹紅。落羽杉的間隔處或是修剪整齊半米高的冬青，或是大冬天仍然呈現(xiàn)一派綠油油的刺兒菜、毛連菜、蛇舌草、鬼針草，當(dāng)然還有艾葉、桔梗之類的?，F(xiàn)在是冬天，如果春天的話，這里還將冒出多少各類植物啊，她們將如何裝扮申昆路呢？李晚想，如果不是車子壞了推車前行，估計(jì)永遠(yuǎn)不會(huì)注意這里的角角落落。

李晚站住了。密密麻麻的冬青上面，躺著兩輛互纏一起的共享單車。一輛藍(lán)，一輛黃。藍(lán)的小鳴單車，黃的ofo小黃車，兩輛車的車把緊緊纏繞，腳踏板扣在一起，黃的一個(gè)輪子還伸到藍(lán)的三腳架中，一副生死相愛(ài)永不相離的樣子，李晚想到了女人。

李晚不由前后四周看看，整個(gè)天地之間空無(wú)一人。突然他喉嚨一動(dòng)，沖著天地，哇——哇——哇——地聲嘶力竭狂叫起來(lái)。

說(shuō)不清道不明，但是李晚的淚水出來(lái)了。

不是凍出，而是流出。

李晚擦了擦眼淚，再看看四周，發(fā)現(xiàn)自己到了南虹港橋了。李晚站在橋上不動(dòng)，橋下也是條約五十米寬的河流。河邊是一排幽暗的路燈，水在燈下微微抖動(dòng)，一層一層，閃著魚鱗片似的寒光。抬眼，不遠(yuǎn)處是七莘路，上面是虹渝高架，有車閃過(guò)。

這時(shí)，李晚的耳邊猛地響起一群狗吠聲，李晚嚇了一大跳，細(xì)細(xì)一看，橋邊有幢人字形屋頂?shù)拇髠}(cāng)庫(kù)，外面是高高的鐵絲網(wǎng)，在鐵絲網(wǎng)上方的路燈下，一群體態(tài)高大，黑毛直立，四肢粗壯，尾巴如棍，雙眼閃爍著綠光的狼狗，一條條地趴在鐵絲網(wǎng)上，沖著李晚狂吠，似乎想要沖上來(lái)撕碎他。

車子壞了，推車?yán)哿?，又冷又饑，李晚看著這幫狗雜種，不由一屁股坐到雪地上，一動(dòng)不動(dòng)，雙眼死盯著。

一會(huì)兒，李晚成了一動(dòng)不動(dòng)的雪人。

李晚沒(méi)想到，這幫狗雜種越發(fā)來(lái)勁，一個(gè)個(gè)睜著綠光吼得更加厲害，帶頭的狼狗兩條前腿不斷地往鐵絲網(wǎng)上爬著，鐵絲網(wǎng)發(fā)出陣陣晃動(dòng)聲。

李晚有點(diǎn)怕了，萬(wàn)一鐵絲網(wǎng)倒下，群狗攻之，那他不是要被撕成碎片嗎？

李晚站起，推車就走，慢慢地總算到了虹橋機(jī)場(chǎng)二號(hào)樓過(guò)街樓下。

這里寒風(fēng)呼嘯，不過(guò)沒(méi)一點(diǎn)雪。李晚看看四周，過(guò)街樓下，停著三五輛出租車，司機(jī)們百無(wú)聊賴抽煙閑聊。李晚想了想，推車上前問(wèn)了。

師傅，你這車走嗎？

上哪兒？

北翟路外環(huán)線。

不去。

為什么？

不為什么。

你這是拒載。

拒載怎么啦？

你不怕投訴？

你去投訴呀，我好害怕啊。

李晚不響，繼續(xù)前行。沒(méi)走幾步，看見(jiàn)候機(jī)室進(jìn)出口處，高大的玻璃推門前有個(gè)黑乎乎的人影站著，掌心握著一件長(zhǎng)達(dá)三米高的不銹鋼器械，一動(dòng)不動(dòng)。細(xì)看，是個(gè)保安，不銹鋼器械是件月牙鏟。

穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)幽暗的高架橋下的小道前行，一陣寒風(fēng)刮過(guò)，李晚覺(jué)得自己不行了。不但前額滾燙，而且心臟陣陣絞痛。

李晚停下了，發(fā)現(xiàn)在一座橋上。

以往騎車，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)申昆路上有多少河與橋，現(xiàn)在全冒出來(lái)了。再看這橋，灰白的橋面水泥墻上鐫刻四個(gè)紅字：張靈甫橋。張靈甫，張靈甫，難道是戰(zhàn)死孟良崮的國(guó)民黨中將？

李晚閉上眼睛，覺(jué)得奇怪。等他再次睜眼一看，張靈甫橋不見(jiàn)了，成了張正浦橋。啊啊，腦子燒糊涂了吧。李晚怔怔地想著時(shí)，就見(jiàn)天地寂靜之中響起一種很重且陌生的聲音。

聲音是從河面上傳來(lái)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，風(fēng)雪中的河道邊的半空中，有盞小太陽(yáng)燈把整個(gè)河面照得如同白晝，一艘大船停在河中央，大船邊上是艘水泥船，一根鋼纜把兩船緊緊捆綁在一起。大船上停著一臺(tái)土黃色的履帶式挖泥機(jī)，只見(jiàn)它靈巧地旋轉(zhuǎn)著身子，伸出長(zhǎng)臂，帶有巨齒的爪子轟隆砸進(jìn)水里，隨后在河底狠狠地?cái)噭?dòng)，龐大挖泥機(jī)的底座在大船上劇烈搖晃，挖泥機(jī)的長(zhǎng)臂帶動(dòng)爪子，一把抓起滿滿一兜淤泥，嘩啦啦地出水，潔凈的河面頓時(shí)涌起一大團(tuán)污水，那挖泥機(jī)扭動(dòng)身子，靈巧一轉(zhuǎn)，轟地倒入一邊的小型水泥船里。

李晚覺(jué)得身體支撐不住了，那臺(tái)土黃色的履帶式挖泥機(jī)的長(zhǎng)臂，正帶動(dòng)爪子在一上一下地挖著他的心臟，于是他把整個(gè)身子伏在冰冷的橋上水泥欄上。

天空中響起了巨大的轟鳴聲，一架紅眼航班，撕破大雪，從虹橋機(jī)場(chǎng)跑道上騰空而起，掠過(guò)北翟路上空，發(fā)出震耳欲聾撕心裂肺的呼嘯聲，向著漆黑一團(tuán)的天空遠(yuǎn)方飛去……

李晚的手機(jī)不停地響著，時(shí)間定格在子夜一點(diǎn)。

責(zé)任編輯 ? 李路平