王萌
月亮在今天,已經(jīng)不需要命名,或說出
人間的記憶一再被風(fēng)水改寫
古老的建筑都消失了,房中
出現(xiàn)的人,家具和床,都記不住
明月可曾有過,雪一樣的字跡
當(dāng)我把父親安置在林間,水畔
我更相信,月亮和人,有過輪回
人和草木都愛微霜
和月亮不同,我們無光,時隱時現(xiàn)
更需要父親的命名
和記憶。他使用月亮傳授的文字
他的時間不是向著天空移動,而是河流
那里有月亮越過的峽谷,瀑布倒懸
能夠變輕的事物都已飛起
和月亮相遇在半空
接近人間的地方都住著月亮,父親說
如果一個人穿過樹林,找到回家的路
他必須記得月光,生于何處
花叢為什么明滅,在途中
他聽見過歌唱,口耳相傳的技藝
月亮和斧頭發(fā)出一樣的聲響
桂花樹的對白是虛擬的
在河水旁,冰冷的石頭上,書寫者
尚未完成的村莊史
那是月亮傳給父親的文字
他看不到,黑夜在月光下前行,很快
就消失在原野
(選自《詩刊》2019 年9 期下半月刊)