我們的河流

蘇小青

每一條河水都擁抱一個(gè)孤獨(dú)的小孩

那年我遇到一個(gè)小小的嬰孩

孤獨(dú)的在一棵老年柳樹(shù)下

我確信，他如我一樣聽(tīng)到了身邊河水

在四月翻身的聲音，聽(tīng)到

它愜意地打著清脆手指

水的安靜，水在月光下

允許星星睡在暴雨時(shí)獨(dú)處

那條河的綢緞面上

急切地落下來(lái)！為河水朗讀幾頁(yè)

神秘的詩(shī)篇，然后

穿過(guò)河的身體，種上一些

從海那里帶來(lái)的發(fā)咸的種子

翌日清晨，恢復(fù)平靜的河水

又一次長(zhǎng)高很多……我也曾

幾次在河里游泳，帶著羞澀和興奮

河水是一匹馬，它讓懷藏小小夢(mèng)想的小孩

躺在它寬大的骨骼上，那時(shí)候

我感覺(jué)像是在自己主宰的國(guó)土上

有翅膀和漂亮的尾巴

我收集各種形狀的河水

人類給它們起了很多名字

但我從來(lái)不那樣稱呼它們，

我知道它們真正的名字，一定得到了

神的賜予

每換一個(gè)住所，我都會(huì)在周邊看看

有沒(méi)有一條河水

彎彎扭扭地在等我……

模樣相仿的河水，一樣的清澈

一樣的樂(lè)觀、含蓄

像好人家長(zhǎng)大的小孩，干凈、溫雅

那個(gè)嬰孩，他又一次顯現(xiàn)眼前

讓我頓悟

那舉起的小手在祈盼什么。

天黑下來(lái)，掩蓋住人的腳印

水微笑著，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，環(huán)繞

他小小的身子，遞給他一個(gè)畫(huà)板

還有一束彩色氣球

柳樹(shù)保持年老的坐姿，故事

沒(méi)完沒(méi)了

那個(gè)孩子除了偶爾飛出去，帶回

一顆星星玩耍

平時(shí)總喜歡待在這里……我和你

說(shuō)出這番真心話

希望你記住這個(gè)故事

并講給那些喜歡獨(dú)自安靜的小孩

如果你有更多時(shí)間，順便為他們

修整破損的翅膀

臘 月

翻開(kāi)一本憂傷擴(kuò)大的書(shū)：

背負(fù)樂(lè)譜的河流帶走魚(yú)群，

水草亮閃閃……流光告知她

秋天是瞬間的事，窗外綠蔭裸露

近似柴骨， 樹(shù)梢上站著的幾枚柿子

不肯遲暮。一群小鳥(niǎo)拎著一串

脆生生的鈴鐺跑來(lái)

同某個(gè)遠(yuǎn)古深洞里

驚異的蕨類，令她

找不到適合貯藏的方式

窗里有雙眼睛盯住一幅漂移的景框

她淡然，安寧。不再期待擁有

她的血管里，一只舊船緩慢行駛

桅桿沉浸于夕光的憂思

忘記將陳腐灰塵收入，硨磲的口袋

忘記縫補(bǔ)身體日積月累的

裂痕

光就全部透出來(lái)了

打通了她與世界的屏障

融為一體，再難辨別

我們的河流

我知道一個(gè)遙遠(yuǎn)的空間

安放著時(shí)間的卵，我的愛(ài)情

和大地的心臟

黑暗伸出的手臂

努力去觸摸

尋找作為宇宙真理的數(shù)字

黑暗朝遠(yuǎn)方流去

死掉的人復(fù)活

一切秘密在流動(dòng)

悄無(wú)聲息

土地為何相戀

童年為何遙遠(yuǎn)

我沿著自己的倒影

行走于時(shí)間

黑暗伸出手臂，觸摸我的心臟

那就是終將埋下我的地方

（選自《天津詩(shī)人》2020 年6 期）