未有窮期的戰(zhàn)斗

張大勇

經(jīng) 典 重 現(xiàn)

在市民們想方設(shè)法適應(yīng)這突然來臨的放逐生涯的同時(shí)，鼠疫已使城門旁有了守衛(wèi)，使前來奧蘭的船舶改道他往。封城以來，連一輛車子也沒進(jìn)過城。從封城那天開始，汽車仿佛都在原地打轉(zhuǎn)。從林陰大道高處俯瞰，港口也呈現(xiàn)出一片異常景色：在整個(gè)海岸線上這里是最大的港口之一，但現(xiàn)在喧鬧繁華一下子銷聲匿跡。幾艘接受檢疫的船還泊在那里，但在碼頭上，閑著的大吊車，車斗斜傾在一邊的翻斗車，孤零零的成堆的酒桶和袋子，這一切都說明貿(mào)易也被鼠疫奪走了生命。

盡管眼前有著這一幅幅不尋常的景象，可是看來我們城里的人還弄不明白究竟是怎么一回事。當(dāng)然，大家都感到恐懼，或是感到別離之苦，但是各人仍然把自己的私事放在首位，沒有一個(gè)人真正承認(rèn)鼠疫的來臨。對(duì)大部分人說來，他們主要感到的還是習(xí)慣遭到破壞，利益受到損害。他們感到惱火、生氣，但不能光用這樣的情緒來對(duì)抗鼠疫。他們首先的反應(yīng)便是責(zé)怪當(dāng)局。報(bào)刊反映了群眾的批評(píng)（《究竟能不能考慮放寬一些目前采取的措施呢？》），省長(zhǎng)的答復(fù)卻相當(dāng)出人意料：迄今為止，報(bào)紙和朗斯多克情報(bào)資料局還沒有收到過官方送來的有關(guān)疫病的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，現(xiàn)在省長(zhǎng)卻逐日把數(shù)字送給該局，并要求它每周公布一次。

然而公眾對(duì)此也不是立即就作出反應(yīng)的。因?yàn)楣荚诎l(fā)生鼠疫的第三周中共計(jì)有三百零二人死亡，這樣的消息并未引起公眾的猜想。首先，這三百零二個(gè)人可能并非都死于鼠疫;其次，城中沒有一個(gè)人知道在通常情況下每周死亡的人數(shù)是多少。本城居民總數(shù)是二十萬人，大家不知道上述死亡的比例是否正常。雖然這一類精確數(shù)字具有明顯的意義，然而平時(shí)從來也沒有人去過問?？梢哉f，公眾缺乏比較的依據(jù)。要等日子久了，發(fā)現(xiàn)死亡人數(shù)有所增加，公眾方始意識(shí)到事實(shí)的真相。第五周的死亡人數(shù)是三百二十一人，而第六周已達(dá)三百四十五人。數(shù)字的增加至少已很具有說服力了，但力量還不夠強(qiáng)，仍不足以改變市民們的看法，他們?cè)谝黄钤泼懿贾?，依然認(rèn)為這只是一次令人不快的事故，終究是不會(huì)拖得太長(zhǎng)的。

他們照舊在街上來來往往，或在咖啡館的露天座上閑坐。一般說來，他們還稱不上懦夫，談笑風(fēng)生的時(shí)刻多于唉聲嘆氣，對(duì)這顯然是暫時(shí)的不便仍能笑臉相迎。因此城市的體面算是保持住了?？墒堑搅嗽碌鬃笥?，幾乎就在下面還要談及的祈禱周里，更為嚴(yán)重的新情況使城市的面貌起了變化。首先，省長(zhǎng)對(duì)車輛往來和糧食供應(yīng)采取了一些措施：糧食受到限制，汽油實(shí)行配給，甚至還規(guī)定節(jié)約用電。只有生活必需品可通過陸運(yùn)和空運(yùn)運(yùn)入奧蘭。這一來市內(nèi)交通車輛逐步減少，直至幾乎完全停止交通，賣奢侈品的商店很快便停止?fàn)I業(yè)，另一些商店的櫥窗里出現(xiàn)了“無貨”的字牌，而購(gòu)貨者則在店門口排著長(zhǎng)隊(duì)。

奧蘭呈現(xiàn)出一派奇怪景象：行人增多了，即使不是高峰時(shí)刻也一樣，因?yàn)樯痰旰湍承┺k事處關(guān)了門，閑著沒事干的人群擠滿了街頭和咖啡館。

暫時(shí)他們還不是失業(yè)者，只能說是放了假。下午三點(diǎn)，在明朗的天空之下的奧蘭簡(jiǎn)直給人以一種節(jié)日中的城市的虛假形象：停止了交通，關(guān)上了店門，以便讓群眾性的慶?；顒?dòng)得以開展，市民擁上街頭共享節(jié)日的歡樂。

不用說，電影院是不會(huì)放過這種公共假日的，它們趁機(jī)大做其生意。但是省里的影片正常輪流放映已經(jīng)中斷，因此經(jīng)過兩周的放映后，各電影院不得不相互交換影片，又過了一段時(shí)期，電影院終于只得將同樣的幾部片子放了又放?？墒撬鼈兊氖杖?yún)s也不見減少。

最后再來談?wù)効Х瑞^的情況。在一座葡萄酒和燒酒貿(mào)易居于首位的城市中，這類商品的庫(kù)存總是可觀的，因此咖啡館倒是能滿足顧客的需求的。說實(shí)在的，酒喝得可真是不少。有一家咖啡館貼出了“醇酒具有殺菌效能”的廣告，群眾本來就自然而然地相信酒精有防止傳染病的作用，這一來輿論就表示對(duì)此堅(jiān)信不疑。每逢到了半夜兩點(diǎn)，街頭上到處可見相當(dāng)數(shù)量被逐出酒店的醉漢，樂觀的言論也到處可聞。

但所有這些變化，從某種意義上說來，顯得異乎尋常，又出現(xiàn)得突如其來，因此很難說這是正常和會(huì)持久的現(xiàn)象。最后，個(gè)人情緒還是在大家的頭腦中占據(jù)了主要的位置。

在封城后兩天，里厄醫(yī)生從醫(yī)院出來遇見科塔爾，他得意地迎向里厄。里厄說他的面色很好。

那矮子說：“不錯(cuò)，我身體完全好了。醫(yī)生，請(qǐng)告訴我，這該死的鼠疫，嗯！嚴(yán)重起來了吧？”

醫(yī)生承認(rèn)情況確是如此，而科塔爾卻以一種異常輕松的口吻發(fā)表意見：

“現(xiàn)在它沒有理由停止蔓延。一切都將被它搞得亂七八糟?！?/p>

他們兩人一起走了一段路?？扑栔v到他區(qū)甲的一個(gè)食品雜貨店大老板囤積居奇，以圖厚利。當(dāng)人家來送他去醫(yī)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)床底下藏著罐頭食品?！八涝卺t(yī)院里，鼠疫是不會(huì)給錢的?！笨扑栍兄欢亲舆@種真真假假的有關(guān)鼠疫的傳聞。譬如有人說在市中心區(qū)，一天早上，一個(gè)帶有鼠疫癥狀的男子在高燒中精神錯(cuò)亂，奔出屋外，向遇到的第一個(gè)女人撲去，把她緊緊摟住，大喊他已得了鼠疫。

“好吧！”科塔爾用一種同他語氣不相容的和悅的語調(diào)說道，“我們大家都將發(fā)瘋，這是肯定的?！?/p>

同一天下午，約瑟夫·格朗終于向里厄醫(yī)生傾吐了他的秘密。他見到放在書桌上里厄夫人的相片，回過頭來向里厄望望。里厄回答他說他的妻子正在外地療養(yǎng)?！霸谀撤N意義上說，”格朗說道，“這還是運(yùn)氣?！贬t(yī)生回答說這的確是運(yùn)氣，只要她的病能好起來。

“啊！我懂您的意思?！备窭收f。

自從里厄第一次認(rèn)識(shí)格朗以來，他還是第一次話說得那么多。盡管他說話時(shí)依然咬文嚼字，但是幾乎總是能找到適當(dāng)?shù)淖盅郏孟袼麑?duì)當(dāng)時(shí)要講的話，早已思考過了似的。

里厄邀他陪自己步行到中心區(qū)的一家診療所去一次，因?yàn)樗惺乱愿?。他們就順著黑人居住區(qū)的小街走去。天色逐漸朦朧，但是過去一到這個(gè)時(shí)刻就很吵鬧的城市，現(xiàn)在卻變得出奇的安靜，從余暉未盡的天際傳來的幾聲軍號(hào)聲，只能說明軍人們還作出像在執(zhí)行任務(wù)的樣子。他倆沿著坡度很大的街道往下走，兩旁是阿拉伯式房屋的藍(lán)色、赭石色和紫色的墻頭。朗貝爾談著，情緒十分激動(dòng)。他把妻子丟在巴黎，說真的，這也不是他的妻子，但同妻子沒有多大區(qū)別。封城開始后他曾給她打過一份電報(bào)。起初他認(rèn)為事情長(zhǎng)不了，他只想設(shè)法同她通信聯(lián)系。他在奧蘭的同行們告訴他，他們對(duì)此無能為力;郵局把他拒之門外;省府一位女秘書對(duì)他的要求則嗤之以鼻。他最后只好去排了兩個(gè)鐘頭的長(zhǎng)隊(duì)，獲準(zhǔn)打了一份僅僅只有“一切均好，不久再會(huì)”幾個(gè)字的電報(bào)。

但是今天早晨起床時(shí)，他忽然想到畢竟他不能預(yù)計(jì)事態(tài)會(huì)持續(xù)多久，決定離開奧蘭。由于他是經(jīng)人介紹過的（他的職業(yè)有這種便利），所以他能夠見到省府辦公室主任，他向主任說明原委：他與奧蘭市無關(guān)，沒有必要留在這里，他是偶然來此的，因此按理應(yīng)讓他離去，即使出去后要接受檢疫隔離也在所不惜。主任對(duì)他說他對(duì)此十分理解，但就是不能作例外處理。主任又說他將再研究一下，但總的說來情況是嚴(yán)重的，不能作出任何決定。

朗貝爾說：“但我畢竟是外地人?！?/p>

“這沒有疑問，但總而言之，還是希望這次疫病不要拖得太久?！?/p>

（節(jié)選自《鼠疫》第10章）

內(nèi) 容 攬 勝

《鼠疫》是法國(guó)存在主義作家加繆的代表作。小說以主人公貝爾納·里厄醫(yī)生的敘事視角，描述了發(fā)生在北非一個(gè)叫奧蘭的小城一場(chǎng)持續(xù)近一年的鼠疫災(zāi)難。小說用冷峻的紀(jì)實(shí)性文字刻畫了如煉獄一般的奧蘭城里的眾生相——在死神陰影下眾生的恐懼、焦慮、掙扎與期待，以及從肉體到精神所經(jīng)歷的淬煉。和刻骨銘心的痛苦一道不能被遺忘的，還有一群善良、堅(jiān)定、熱情，具有犧牲精神和使命感的人——向鼠疫開“第一槍”的里厄醫(yī)生、受感召而加入志愿服務(wù)的記者朗貝爾、社會(huì)活動(dòng)家塔魯、小職員出身的城市英雄約瑟夫·格朗、撫慰靈魂的帕納盧神父、培養(yǎng)出血清的卡斯泰爾老大夫——他們“知其不可而為之”，與瘟疫進(jìn)行殊死搏斗。加繆從存在主義哲學(xué)出發(fā)，通過對(duì)這場(chǎng)與瘟疫的戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫表達(dá)了對(duì)自由和幸福的渴望與追求，對(duì)人類命運(yùn)的熱切關(guān)注。

災(zāi)難降臨時(shí)，奧蘭這座城市“既無美景，也沒有草木和靈魂”，但荒謬的是，封城后汽車照開，汽油需求配給，奢侈品店?duì)I業(yè)如常，娛樂場(chǎng)所生意興隆。這座城市里還活躍著與里厄、塔魯全然不同的另一群人：有人視鼠疫為商機(jī)，大肆倒賣稀缺商品，大發(fā)災(zāi)難財(cái);有商家借機(jī)在報(bào)紙上賣力宣傳防疫產(chǎn)品，進(jìn)行疫情營(yíng)銷;也有人信謠傳謠：比如喝純葡萄酒可以殺死細(xì)菌，含薄荷片可以預(yù)防疾病，從而引發(fā)搶購(gòu)潮和漲價(jià)潮。當(dāng)然，也有人像小職員格朗一樣，在城市的另一邊，默默無聞、起早貪黑為抗疫而奔忙。

“在一場(chǎng)鼠疫中，人們承受著孤獨(dú)、焦慮、痛苦與掙扎。在全城絕望的境地，所謂英雄就是每一個(gè)微不足道，堅(jiān)守著正直與善良生活的人?！痹谶@場(chǎng)不見硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，里厄與塔魯無疑是中流砥柱。里厄自始至終關(guān)注著疫情的發(fā)展，沒日沒夜救治病人;塔魯則積極奔走，建立衛(wèi)生防疫志愿組織?？?fàn)幾寖扇舜鷥r(jià)慘痛，里厄忙于抗疫，以致妻子病故都未能見其一面;而塔魯，則因染上鼠疫而獻(xiàn)出了生命。

“我們每個(gè)人心里都有瘟疫;沒有一個(gè)人，這世界上沒有一個(gè)人是免除得了的;能夠?qū)刮烈叩模褪钦?。?里厄與塔魯堪稱真正勇者，他們做到了如羅曼·羅蘭說的那樣：世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后依然愛它。人道主義光輝和英雄主義情懷因?yàn)?zāi)難、因拯救而愈顯高貴。

小說中，里厄醫(yī)生和塔魯有一番對(duì)話：

塔魯：您的勝利永遠(yuǎn)是暫時(shí)的。

里厄：但這不應(yīng)是停止斗爭(zhēng)的理由。

“鼠疫”曾被指代為法西斯恐怖，后來又被隱喻為人類過去曾經(jīng)面對(duì)，現(xiàn)在正在經(jīng)歷，甚至將來仍舊無法幸免的各種突如其來的災(zāi)難。加繆要告訴人們的是：斗爭(zhēng)，是應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的唯一選擇！唯有懷揣高尚道德、勇于自我犧牲、不懈戰(zhàn)斗，人類社會(huì)才會(huì)通達(dá)光明彼岸。

《鼠疫》充溢著人與災(zāi)難搏斗的史詩情懷，正義、善良與博愛的人道主義光輝，生離死別的動(dòng)人哀歌，友誼與愛情的綺麗詩意，地中海的奇幻風(fēng)情，因之作品具有穿透時(shí)空的藝術(shù)魅力。

“即使世界荒蕪如瘟疫籠罩下的小城奧蘭，只要有一絲溫情尚在，絕望就不至于吞噬人心。”憑借《鼠疫》， 1957年，時(shí)年43歲的阿爾貝·加繆獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院授予加繆的獲獎(jiǎng)詞是：

“他作為一個(gè)藝術(shù)家和道德家，通過一個(gè)存在主義者對(duì)世界荒誕性的透視，形象地體現(xiàn)了現(xiàn)代人的道德良知，戲劇性地表現(xiàn)了自由、正義和死亡等有關(guān)人類存在的最基本的問題?！?/p>

藝 術(shù) 解 碼

《鼠疫》結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，通篇以時(shí)間為軸（鼠疫發(fā)生的前、中、后三個(gè)階段）進(jìn)行全方位的觀察記錄，大到政府施政小到市井百態(tài)，擇其必要性和代表性事例加以描述，“史家筆法”的特征明顯，正因如此，《鼠疫》又被視為一部紀(jì)實(shí)性質(zhì)小說。

加繆善用白描手法，文筆簡(jiǎn)潔、明快、樸實(shí)，極其客觀地表現(xiàn)人物的一言一行，人物性格鮮明，生活氣息濃郁，保持傳統(tǒng)的優(yōu)雅筆調(diào)和純正風(fēng)格，對(duì)不同處境中人物心理和感情變化的刻畫深入細(xì)致。

譬如，塔魯是一個(gè)一直在精神上突圍的圣徒。十七歲那年因旁聽法官父親的一次審判，改變了他對(duì)父親和整個(gè)世界的看法，于是他選擇了“永久的流放”，背離了家庭，拋棄了前程，另辟新路。最后塔魯來到了奧蘭這座“十足的現(xiàn)代化城市”，雖只是這座城市的過客，雖只能對(duì)一切投以匆匆一瞥，然而他并不冷漠，在鼠疫無情地侵蝕著這座城市時(shí)，他挺身而出，依仗其人脈和動(dòng)員能力，與里厄醫(yī)生等人組成了第一支志愿防疫隊(duì)，點(diǎn)燃希望的火種。

然而，造化弄人，在抗疫一線奔波的塔魯突然發(fā)現(xiàn)自己原來是個(gè)鼠疫患者，一個(gè)謀殺的同盟者！即便如此，他仍然選擇承擔(dān)?！霸诘却咽虑榕宄倪^程中，我一絲一毫——您聽見嗎？——一絲一毫也不會(huì)贊成這種令人作嘔的殘殺。”塔魯決定在任何情況下都站在受害者一邊，“在受害者當(dāng)中，我至少能設(shè)法知道怎樣才能達(dá)到第三種人的境界，就是說，或者安寧?！痹谑笠呒磳⒔Y(jié)束、城門行將打開時(shí)，塔魯?shù)乖卺t(yī)院的大木床上。生前他對(duì)里厄醫(yī)生提的最后一個(gè)問題是：一個(gè)人不信上帝，是否照樣可以成為圣人？

加繆以一種不夾雜絲毫個(gè)人情感的客觀性視角來敘述，“既不惡意地大張撻伐，也不極盡夸飾之能事”，就是這般，一個(gè)人間圣徒、一個(gè)平民英雄呼之欲出。

學(xué)者周國(guó)平曾這樣評(píng)價(jià)：“《鼠疫》是個(gè)偉大的預(yù)言， 很少有人讀過它而無動(dòng)于衷，這是為什么？恐怕是加繆用了最簡(jiǎn)單的語言敘述了一些普通人面對(duì)一場(chǎng)災(zāi)難時(shí)一些最簡(jiǎn)單的行為吧。引人入勝、瑰麗奇異、慷慨激昂當(dāng)然也會(huì)使我們感動(dòng)，但是這種感動(dòng)不大會(huì)持久。真正能使我們的心靈深處燃燒起來的，還是戰(zhàn)勝一場(chǎng)突如其來的災(zāi)難的平凡的、每日都在進(jìn)行工作的人們。”

小說聚焦第三人稱敘事視角，如開頭部分對(duì)奧蘭城壓抑恐怖的大段環(huán)境描寫，仿佛拍攝紀(jì)錄片似的“錄入”讀者腦海，增強(qiáng)了小說寫實(shí)的效果。

《鼠疫》附著顯著的象征色彩。加繆在1942年11月11日的日記中，曾把當(dāng)時(shí)橫行無忌的德國(guó)法西斯比為“像老鼠一樣”;在另一篇日記中，他這樣記下當(dāng)時(shí)的情況：“全國(guó)人民在忍受著一種處于絕望之中的沉默的生活，可是仍然在期待……”加繆借“老鼠”影射法西斯和一切邪惡的勢(shì)力，以鼠疫象征戰(zhàn)禍。世上有過鼠疫的次數(shù)和發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的次數(shù)不相上下，人類與“瘟疫”的較量橫貫整個(gè)歷史，正如小說中所說：“在同鼠疫博弈以及與生活的博弈中，人所能贏得的，無非是見識(shí)和記憶”，而戰(zhàn)斗未有窮期。