戰(zhàn)貧人生的N種打開方式

王磊 曹健 張亮 靳赫

人一生能有多大概率遭遇貧困？有人不期而遇，一出生就貼上了貧困的標簽;有人衣食無憂，卻義無反顧地主動選擇與貧困相斗。從春到夏，從秋到冬，記者在塞上大地走進這些與貧窮相遇的人生，聽他們講述與貧窮為戰(zhàn)的故事。

從“50后”到“00后”，從駐村第一書記到福建對口幫扶干部，從選調(diào)生到貧困戶……他們只占各自身份群體的幾百分之一、幾千分之一甚至上百萬分之一，盡管戰(zhàn)貧人生的打開方式各不相同，然而奮斗的底色卻是一樣的?！叭瞬回撉嗌?，青山定不負人?！睂幭呢毨У貐^(qū)因他們從荒蕪走向多彩，因他們由絕望到迎來新生。

1/1230000

“人不能一輩子當井底之蛙”

“樹挪死，人挪活?！苯刂聊壳埃瑢幭囊呀?jīng)組織實施了6次大規(guī)模移民，123萬與王昌學一樣的移民，向水而遷，逐夢而行，命運的改變就發(fā)生在這或遠或近的遷徙中。

娶媳婦難，是王昌學對老家隆德縣桃源鄉(xiāng)后垴村最深刻的記憶?？扇缃?，他拍著胸脯自豪地說，不光自己娶了媳婦，我大哥的媳婦、我三個兒子的媳婦，都是我給說下的。

后垴村為啥娶媳婦難？一個字，窮。沒有人愿意把女兒往這個山溝溝里嫁。20世紀80年代初，王昌學在社辦企業(yè)當養(yǎng)蜂工，也算是村上有頭有臉、有見識的人。第一次去上海學習養(yǎng)蜂技術(shù)，見到街上姑娘穿的連衣裙，他幾乎驚掉了下巴：“女人還可以這樣穿衣服！”

1983年，寧夏開始吊莊移民，“吊莊”二字形象地將移民的形式描繪出來，“把村莊整體吊起來，搬到另一個地方再放下”。見識過外面世界繁華的王昌學聽到這個消息后，想也沒想就報了名。老一輩安土重遷，王昌學的母親怎么也不肯讓兒子走：“到外面咋活呢？”

“政府敢組織這么多人往出搬，我們哪有不敢走的道理？”王昌學一狠心，帶著老婆孩子偷偷跑了。來到移民安置地石嘴山市，王昌學眼里“遍地都是黃金”。住在城郊的他起初在洗煤廠打工，一天賺兩塊五毛錢。攢了點錢后，他買了輛拖拉機從賀蘭山上拉石頭賣給建筑工地，一車石頭賺3塊錢。

這些錢在當年是什么概念？王昌學說，沒搬遷前，村里的老人見到兩元面值的鈔票都不認識，因為他們從來沒有過這么大面額的錢。

后來，又攢了些錢的王昌學辦起了養(yǎng)兔場，總之什么賺錢干什么。攢了錢，蓋了房，安了家，王昌學“衣錦還鄉(xiāng)”。看著自己偷跑出去的兒子又“風風光光”地回來了，老母親也終于肯安心地搬出大山了。

如今，王昌學的三個兒子都已成了家，兒孫滿堂的他也沒閑著，在附近小區(qū)找了一份看大門的工作?？粗@些滿口普通話的孩子們，王昌學感慨，如果在山里一直沒搬出來，兒子們找媳婦都難，更不會有這些娃娃們了。

1/340000

“看病欠下的債，一定要還上”

2020年一季度，寧夏共有34萬多名農(nóng)村低保戶。這些享受國家政策兜底的低收入群體，在精準扶貧政策的幫扶下，越來越多人站出來依靠自己的奮斗努力擺脫貧窮的命運。

王昌學移民搬遷后養(yǎng)兔子賺了錢，沒有搬出大山的西海固“00后”低保戶薛乾同樣靠養(yǎng)兔子實現(xiàn)了自食其力。

夜色籠罩山村，裝了幾百只兔子的卡車穿行在山間的硬化路上。20歲的薛乾坐在副駕座上，滿腦子想的都是“養(yǎng)兔大業(yè)”。

“一只母兔一年至少產(chǎn)仔40只，每隔42天就能賣一批小兔。從2018年下半年養(yǎng)兔起，我已經(jīng)賺了20多萬元?！贝髦叨冉曠R，這位“00后”理科“學霸”算起賬來飛快。

然而，薛乾的求學夢在16歲那年戛然而止。2016年夏天，薛乾考上了固原市最好的高中，而一場噩夢也悄然降臨。上課時，薛乾經(jīng)常毫無意識地睡著，一場感冒發(fā)燒就讓他的下肢水腫，腹部鼓脹。原來，8歲那年查出的肝病，隔了近十年變本加厲地復(fù)發(fā)了。他被確診為肝硬化失代償期，隨時可能失去生命。

父母開始帶著他四處求醫(yī)。18歲那年，薛乾終于等到了合適的肝源，換肝成功，但是家中為此背負了幾十萬元債務(wù)。為了還債，父親在家養(yǎng)牛、開小賣鋪，70歲的奶奶下田種地，還在技校上學的弟弟也輟學回家打工。肝臟移植讓薛乾無法負荷高中高強度的學習壓力，也讓他幾乎失去了勞動能力。輟學后，村干部給他辦了低保。可薛乾無法接受年紀輕輕就要靠國家低保養(yǎng)活的事實。

“養(yǎng)兔子不需要啥體力，我能干！”聽說鄰村人養(yǎng)兔賺了錢，薛乾讓父親買了50只兔子在家試養(yǎng)。一個月后，兔子雖然死了一半，剩下的兔子卻產(chǎn)下幾窩小兔。薛乾自己上網(wǎng)查詢養(yǎng)殖技術(shù)，向淘寶賣兔藥的商家咨詢。幾個月后，薛乾的兔子繁殖到300只。經(jīng)人介紹，他把兔子賣給了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的“養(yǎng)兔大王”楊小龍，賺了兩萬元。

嘗到了甜頭的薛乾在楊小龍的指導(dǎo)和鼓勵下，開始把養(yǎng)兔子當成事業(yè)來干。跑銷路、學技術(shù)，薛乾去年不僅用自己養(yǎng)兔賺的錢和貸款建了一棟現(xiàn)代化養(yǎng)兔基地，還成立了一家肉兔養(yǎng)殖合作社。

今年，薛乾跟楊小龍兩人忙著對接各大線上消費扶貧平臺，幫更多村民打通銷路?！凹依镞€有幾十萬元債務(wù)，但是我覺得三五年內(nèi)，憑著努力，一定可以還完，也必須拿下。”小伙子信心滿滿地說。

1/871

“胸有家國，不枉青春”

清華、北大、人大、南開……寧夏已有871名來自全國多所名校的大學生、研究生甚至博士生作為選調(diào)生扎根基層，為脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興貢獻青春力量。

2018年6月，南開大學的畢業(yè)典禮上，楊軻捧著碩士學位證走下臺。陽光正好，一如他雀躍的心。

這天之后，作為選調(diào)生的他闊別都市繁華，直接來到貧困村寧夏青銅峽市同興村，成為一名駐村工作隊隊員。從小在寧夏南部山區(qū)的貧困山村長大，他對西海固的貧窮和落后有著刻骨銘心的記憶。然而逃離農(nóng)村并非是這個年輕人奮力讀書的最終目標：“教育改變了我，而我想改變農(nóng)村?！?/p>

同興村全村近5000人，全部從寧夏中部干旱帶的同心縣搬遷而來。擺脫貧窮，是村民最迫切的希望。在南開大學學習公共政策專業(yè)的楊軻要幫助鄉(xiāng)親們脫貧，一切得從頭學起。

爛泥灘村已然舊貌換新顏。2018年年初，村子正式更名為涵江村。已經(jīng)退休的秦振邦又被返聘回涵江村，繼續(xù)擔任駐村第一書記。年過花甲的他干勁兒十足，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們奔向更好的日子。

1/183

“我要見證西吉縣脫貧的歷史時刻”

自1997年以來，福建省已累計派183名干部遠赴寧夏掛職。這些掛職干部努力給寧夏帶來了資金、技術(shù)和商機，帶來了先進的市場理念和福建人愛拼敢贏的精神，更帶來了“閩寧協(xié)作山海牽手奔小康”的兄弟情誼。

秦振邦駐村的爛泥灘變身“涵江村”，多虧涵江區(qū)的資金支持。給錢給物，不如給個好干部。這不，莆田市涵江區(qū)副區(qū)長劉基棠掛職來了。

“西吉粉絲一直保持著純手工的加工技藝，耐煮耐泡，柔潤嫩滑。哎呀，我都忍不住要先吃一口了?！?月22日下午，西吉縣委常委、副縣長劉基棠操著一口帶有濃濃福建口音的普通話在網(wǎng)絡(luò)直播間里直播帶貨。

當著30多萬網(wǎng)友的面，劉基棠一點也不怯場，大口吃起馬鈴薯粉絲，末了還不忘豎起大拇指，補一句“好吃”。

2018年12月26日，劉基棠從福建出發(fā)來到寧夏。一下飛機，凜冽的北風瞬間便讓他感受到了兩地的不同。

“出發(fā)那天，福建的氣溫將近20攝氏度，而西吉的氣溫低至零下20攝氏度。當時我就意識到，全新的工作和生活開始了?！眲⒒恼f。

西吉縣是寧夏最后一個未脫貧摘帽的國家級貧困縣。為真正激發(fā)西吉縣脫貧內(nèi)生動力，實現(xiàn)高質(zhì)量脫貧，劉基棠決心在西吉縣培育出一批立得住的扶貧產(chǎn)業(yè)。

掛職期間，有人建議劉基棠在西吉縣發(fā)展模式成熟、風險較小的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)就行了?？蓜⒒恼f，來這里不光要帶來資金和項目，還要帶來福建人敢于創(chuàng)新的精神。

一番考察后，劉基棠瞄準了艾草產(chǎn)業(yè)。2019年劉基棠幫助西吉縣引進福建企業(yè)，建設(shè)艾草種植基地，并帶領(lǐng)農(nóng)戶種艾草，想要放手大干一場。然而，由于氣候和技術(shù)等原因，試種的5000畝艾苗成活率卻僅有三成多。劉基棠為此著急得睡不著覺。

經(jīng)過不斷地從失敗中總結(jié)經(jīng)驗，并多次邀請專家前來指導(dǎo)，今年西吉新種的近1萬畝艾苗成活率接近九成，一舉打破了產(chǎn)業(yè)發(fā)展瓶頸。

掛職前，劉基棠在涵江區(qū)分管工信、商務(wù)等方面工作，對于電商等新業(yè)態(tài)十分熟悉。在他看來，西吉縣好產(chǎn)品不少，關(guān)鍵在于怎樣更有效地對接市場，于是他帶頭走進了直播間。

劉基棠的帶貨直播結(jié)束當晚，西吉縣一家馬鈴薯淀粉加工企業(yè)負責人就撥通了他的電話。電話那頭說：“你可能不認識我，但我要感謝你。我們的產(chǎn)品全賣完了，正在加班生產(chǎn)，這種事這么多年沒碰上過?！?/p>

今年年初，兩年掛職期已滿的劉基棠自己要求留了下來。西吉縣脫貧攻堅進入最后的沖刺階段，這個時候離開，他不放心，也不甘心。遠在2000多公里外的妻子和還在上小學的兒子，只能在晚上以視頻通話的方式和他相見。

“西吉縣傾注了我的心血和汗水。即使掛職結(jié)束了，我依然會關(guān)注這里，不管以后我在哪里，如果這里有需要，我愿意繼續(xù)貢獻我的力量?！眲⒒恼f。