豈一個(gè)“怪”字了得！

陳曦

內(nèi)容提要：八大山人是這300多年來(lái)影響極大的國(guó)畫大師之一，詩(shī)書畫印皆有個(gè)性，此處略談其書印創(chuàng)作。書印作為一個(gè)創(chuàng)作整體，不可分割，其創(chuàng)作審美取向應(yīng)該是一以貫之的。

關(guān)鍵詞：古;冷;畫家印;佛性

八大山人是這300多年來(lái)影響極大的國(guó)畫大師之一，詩(shī)書畫印皆有個(gè)性，此處略談其書印創(chuàng)作。

八大山人寄情于畫，以書畫表達(dá)對(duì)舊王朝的眷戀?！澳c(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多，山河仍為舊山河”“想見(jiàn)時(shí)人解圖畫，一峰還寫宋山河”。八大山水、花烏、魚蟲皆善，尤其對(duì)所畫的花烏、魚蟲進(jìn)行夸張表現(xiàn)。其將烏、魚的眼睛畫成“白眼向人”，以此來(lái)表現(xiàn)自己孤傲不群、憤世嫉俗，從而創(chuàng)造出一種前所未有的花鳥造型，發(fā)展成為闊筆大寫意畫法。其用墨不同于董其昌，董其昌淡毫而得滋潤(rùn)明潔，八大山人干擦而能滋潤(rùn)明潔。一個(gè)畫家，在藝術(shù)上的表現(xiàn)，能夠既不同于前人，又為時(shí)人所不及，彪炳后世。

八大山人作畫主張“省”，有時(shí)滿幅大紙只畫一烏或一石，寥寥數(shù)筆，神情畢具。他不關(guān)注花和烏的多少、大小，而是著眼于布置上的地位與氣勢(shì)，是否用得適時(shí)，用得出奇，用得巧妙。他在繪畫布局上發(fā)現(xiàn)有不足之處，有時(shí)用款書補(bǔ)其意，并充分調(diào)動(dòng)題跋、署款、印章在布局中的均衡、對(duì)稱、疏密、虛實(shí)等的作用?？坍嬓蜗?。不是進(jìn)行簡(jiǎn)單的變形，而是形與趣、巧、意的緊密結(jié)合，充分利用空白，即前人所謂“計(jì)白當(dāng)黑”。八大山人能詩(shī)，多幽澀古雅。山人書畫相輔相成，相得益彰，相互輝映，兩者在命脈上是融通的。至于八大山人的詩(shī)，多是參禪入畫之詩(shī)，其語(yǔ)雖多晦澀難解，然其功亦在配畫解畫，不是純粹的文學(xué)創(chuàng)作。將他的詩(shī)與他的經(jīng)歷和個(gè)性聯(lián)系起來(lái)看，藝即是人，人即是藝。書法精妙，即使畫得不多，有了他的題詩(shī)，意境就充足了。書法善用淡墨禿毫，行筆流暢，內(nèi)斂含蓄，圓渾樸厚。八大又精研石鼓文，刻意臨寫漢、魏及晉、唐以來(lái)的諸家法帖，尤以王羲之的諸多法帖為多。

山人在形成自己風(fēng)格的發(fā)展過(guò)程中，繼承了前代的優(yōu)良傳統(tǒng)，又另辟蹊徑。八大山人書法成就頗高，為畫名所掩，注目者不多。黃賓虹嘗稱“書一畫二”，確為至言。書法善行、草書，宗法二王、顏真卿、董其昌等，以禿筆作書，具有流暢雄秀、勁健道厚的氣格。藏巧于拙，筆澀生樸，此中真義必臨習(xí)日久才能有所悟。簡(jiǎn)而言之，是用篆書之筆法去寫行草書。以篆書的圓潤(rùn)等線體施于行草，自然起截，了無(wú)藏頭護(hù)尾之態(tài).以一種高超的手法把書法的落、起、走、住、疊、圍、回藏于其中而不著痕跡。

山人早期多真書、楷書，字體瘦硬方正，帶隸書筆意，棱角盡出。此時(shí)當(dāng)效仿歐陽(yáng)詢父子。中后期，山人所習(xí)者益多，而以董北苑為主，亦真亦行亦草，并在此基礎(chǔ)上，糅合真、行、草為一體，多用淡墨禿筆，字體大小長(zhǎng)短奇正相間，形成了獨(dú)具一格的“八大體”。李苦禪說(shuō)：“八大山人的書法博采眾美，得益于鐘繇、“二王”、孫過(guò)庭、顏真卿，而又能獨(dú)標(biāo)一格?！鄙饺嗽啤氨仡l登而后可以無(wú)懼”，山人書法在晚期已登峰造極。八大山人在中年時(shí)各體書風(fēng)全貌，莫過(guò)于《個(gè)山小像》中八大的自題了，以篆、隸、章草、行、真等體書之，其功力之深，罕與倫比，可謂集山人書法之大成。八大去世前夕，書法藝術(shù)水平達(dá)到頂峰，草書不再怪偉。如80歲寫的《行書四箴》《般若波羅蜜心經(jīng)》《仕宦而至帖》，平淡天成，絲毫不加修飾，靜穆而單純，不著一絲人間煙塵氣。書法的總體特點(diǎn)是粗樸稚拙，一氣呵成，一氣貫通，既似鴻蒙之初的一團(tuán)渾元之氣而流暢貫通，又樸拙而突兀生硬，棱角猶在。山人書法之稚拙，乃是一種回歸，所謂“百巧不如一拙”，故此粗樸稚拙乃是最高境界上的稚拙粗樸。晚期，山人于心境上已無(wú)心于工與不工，而在藝術(shù)技法上已是手隨心運(yùn)，只憑胸中一股意氣便渾然天成、恣意揮灑。此既是極工，又是極不工，所謂“無(wú)法而法”是也。“逸筆余興，淋漓揮灑，或妍或丑，百態(tài)橫生，披卷發(fā)函，爛然在目，使人驟見(jiàn)驚絕，徐而視之，其意態(tài)愈無(wú)窮盡”，借歐陽(yáng)修此語(yǔ)評(píng)之，則最為貼切不過(guò)。

八大山人書法風(fēng)格的特點(diǎn)，一是“冷”字，一是“古”?！罢Z(yǔ)言”指的是書面語(yǔ)言的文言文，以及詩(shī)句的構(gòu)造、解釋。八大山人寫的詩(shī)句、書信、題識(shí)和文章里，有很多不常見(jiàn)的詞語(yǔ)和僻典，并且在句法上也有獨(dú)特之處。中國(guó)文字字?jǐn)?shù)多，歷史久，字形復(fù)雜，又有真、草、隸、篆、章草、行書各種書體，所以研究中國(guó)文字，是一種專門的學(xué)問(wèn)，成為文字學(xué)。講文字的書籍是一種經(jīng)典，是中國(guó)典籍經(jīng)、史、子、集中經(jīng)類重要的一項(xiàng)。中國(guó)讀書人對(duì)文字學(xué)非常重視，一個(gè)讀書人能掌握字?jǐn)?shù)的多少，成為衡量他們知識(shí)學(xué)問(wèn)的一種尺度，能熟練能運(yùn)用不常見(jiàn)的字，也常常顯示出他們的學(xué)識(shí)淵博。八大山人使用的漢字中，篆字和草字常有不常見(jiàn)的寫法，楷字和行書常有古體字、異體字以及不合傳統(tǒng)的假借字，讀他的詩(shī)、文、印章，在文字的釋讀上，已經(jīng)產(chǎn)生困難。

八大山人的篆刻形體古樸，獨(dú)成格局。明末清初的印壇崇尚個(gè)性色彩，隨著宋元以后文人漸漸地以一種藝術(shù)的自覺(jué)主動(dòng)介入印章的制作，并隨著對(duì)古代印章審美價(jià)值的發(fā)掘、對(duì)印章理論的提煉以及易刻石質(zhì)印材的發(fā)現(xiàn)，篆刻的文人性愈加突出了。隨著文人篆刻與文人書畫的有機(jī)結(jié)合，在明清文入畫的高度發(fā)展中，其直接影響是“畫家印”一路篆刻風(fēng)格的形成。作為文人書畫或文人篆刻創(chuàng)作的作者，往往是集詩(shī)、書、畫、印于一身?！爱嫾矣　钡淖髡咚鞔蠖嘤糜谧约旱臅嬌?。他們治印一般比較隨意，不拘泥于某種印式規(guī)則、章法、刀法，有的只是自己的寓意。吳門四家之一的陳道復(fù)以及揚(yáng)州八怪中高鳳翰等，大都屬于這一路。清人陳鼎在《八大山人傳》中稱其“善書法，工篆刻，尤精繪事”。從山人現(xiàn)存的書畫用印上，我們可以看到他的自用印與他的詩(shī)、書、畫是一致的，冷逸奇峻的風(fēng)格充分體現(xiàn)了他孤傲不羈的性格，具有強(qiáng)烈的感染力。山人高超的表現(xiàn)手法，使其篆刻達(dá)到了“大巧若拙、留美于樸”的最高境界。其印有的雖與傳統(tǒng)相去較遠(yuǎn)，但確是思慮奧妙，個(gè)性十足，寓意深遠(yuǎn)。八大山人分別于1681年（56歲）、1863年（58歲）連續(xù)刻制了五方印文同為“驢”字的印章及“驢書”“驢屋人屋”各一方。雖形制相同，然略有粗細(xì)的線條及相同字的不同方圓處理使此二印各具情態(tài)，再加上不同一般的結(jié)字方式，耐人尋味。八大此類印制如“八大山人”近11方，“個(gè)山”近5方，“刀庵”近5方……形制或結(jié)字各有區(qū)別，各有千秋，其寓意自不待言，令人嘆服。八大山人喜歡用不常見(jiàn)的篆字字形刻印。有不常見(jiàn)的篆字字形，也有故意造成使人迷惘的情況，如“黃竹園”“忝區(qū)茲”等印，到現(xiàn)在讀法仍不統(tǒng)一。1685年，八大山人又創(chuàng)造了數(shù)方“八大山人”齒形?。ɑ蚍Q“屐形印”）的合文象形印，另外還有帶框的印數(shù)方。這些奇怪押印的出現(xiàn)，實(shí)在叫釋讀者迷糊，歷代大家對(duì)此都有不同的讀法，如張大干先生讀為“一山人”，吳同先生讀為“一仙”，謝稚柳先生認(rèn)為應(yīng)讀為“口如扁擔(dān)”，王己干認(rèn)為該讀為“八大山人”……這抑或是八大山人試圖通過(guò)這些印章，向世人及后人訴說(shuō)，由于牙齒脫落帶來(lái)的痛苦和因掉牙形成的尷尬呢？八大山人由“個(gè)山人”的款識(shí)造型中得到啟發(fā)，從而創(chuàng)造出了經(jīng)典的“八大山人“四字的連綴款形式，使得“八大山人”四字具有了“哭之笑之”的形象概念，并喻示了他一生“哭之笑之”的意義來(lái)源。至此，再來(lái)釋讀八大山人的印章，已經(jīng)不僅僅是品味其印內(nèi)之意了。其人與詩(shī)、書、畫、印一道，可謂人書皆老，和諧統(tǒng)一，個(gè)個(gè)都有佛性了。

藝術(shù)家的經(jīng)歷和性格對(duì)其藝術(shù)創(chuàng)作有很大影響，因?yàn)檫@種經(jīng)歷是獨(dú)一無(wú)二的，不可替代的。八大山人為明寧獻(xiàn)王朱權(quán)九世孫，經(jīng)歷明清之際天翻地覆的變化，自皇室貴胄淪為草野逸民。國(guó)毀家亡，心情悲憤，明亡時(shí)為諸生（秀才），20歲時(shí)“遭變，棄家后避賢山中”，23歲“剃發(fā)為僧”，釋名傳綮，號(hào)刀庵，曾用過(guò)雪個(gè)、個(gè)山、個(gè)山驢、驢屋、人屋、道朗等號(hào)。是清初畫壇“四僧”之一，至康熙十九年（1680）還俗。31歲時(shí)“豎拂稱宗師，從學(xué)者常百余人”。順治末年，在36歲時(shí)歸南昌，后又入“青云譜”為道，在這里過(guò)著“一衲無(wú)余”與“吾侶徙耕田鑿井”的勞動(dòng)生活，想把這里建成世外桃源，以求實(shí)現(xiàn)他向來(lái)“欲覓一個(gè)自在場(chǎng)頭”的愿望。但是畢竟在清王朝統(tǒng)治之下，“門外不必來(lái)車馬”是不可能的，常有清朝權(quán)貴來(lái)此騷擾，故而山人常浪跡他方。有《過(guò)八大山人》一詩(shī)云：“一室寤歌處，蕭蕭滿席塵。蓬蒿藏戶暗，詩(shī)畫入禪真。遺世逃名老，殘山剩水身。青門舊業(yè)在，零落種瓜人?！?/p>

八大山人富于幽默感，喜歡跟人玩笑。邵長(zhǎng)蘅在《八大山人傳》中說(shuō)：“……然善笑……或招之飲，則縮項(xiàng)撫掌，笑聲啞啞然。又喜為藏鉤拇陣之戲，賭酒勝則笑啞啞，數(shù)負(fù)則拳勝者背，笑愈啞啞不可止?！薄安劂^”就是一種類似猜謎的游戲。他在文字和詩(shī)文上的雙關(guān)安排，以及故意使讀者迷惑的詩(shī)句，也都和他幽默的本性有關(guān)。有些確實(shí)采取玩笑游戲性質(zhì)而作，其幽澀語(yǔ)不盡可解。

清人邵長(zhǎng)蘅在《八大山人傳》中有言：“世多知山人，然竟無(wú)知山人者?！贝箅[也，歷史上真正了解他的人的確不多，然而民間有關(guān)他的趣聞倒不少，多半是說(shuō)“山人性情乖僻，時(shí)僧、時(shí)道，時(shí)而作啞、時(shí)而又佯瘋，權(quán)貴顯人數(shù)金不可得他‘一花一石，貧士、山僧于賤席上索得墨寶卻不少”云云。“形隨俗而志清高，身處世而心逍遙?！蓖瑫r(shí)期的石濤亦稱贊山人“書法畫法前人前”。大師齊白石云“作畫能令人心中痛快，百拜不起，惟八大山人一人獨(dú)絕古今”。300多年來(lái)，八大山人那獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格，“渾無(wú)斧鑿痕”的畫跡，影響著大江南北。八大山人的造詣，評(píng)者以為“筆墨豪雄”“逸氣橫生”“不受繩墨約束，而又合規(guī)矩方圓”，可謂至當(dāng)不過(guò)。

參考文獻(xiàn)

[1]齊淵.八大山人書畫編年圖目[M]。北京：人民美術(shù)出版社.2006。

[2]楊建峰.中國(guó)歷代書畫名家經(jīng)典大系：八大山人[M].南昌：江西美術(shù)出版社，2009.

[3]朱良志.八大山人研究[M].合肥：安徽教育出版社.2008.

[4]蕭鴻鳴.八大山人[M].南昌：江西人民出版社，2004.

約稿、責(zé)編：徐琳祺