何處不能求生

悄吟

那個(gè)初夏，父親穿過家門口的樹林走上公路，手搭涼棚望向深處的那座大山。

順著他的視線望去，一大半遠(yuǎn)山籠罩在陰影里，只有稀稀疏疏的陽(yáng)光，給山頂扣了一頂?shù)包S色的鍋盔帽。

我跟上去，和他并排站立。他寬大褲腳里露出一小截瘦削小腿，青筋畢現(xiàn)。？

“天氣好啊，幺女，我們?nèi)ド嚼镒缴??！?/p>

“嗯？捉蛇？我怕蛇的嘛?！?/p>

“賣了給你當(dāng)下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，你下學(xué)期還想讀書不嘛？”我父親咧了咧嘴角。

我很少見他笑。他的笑總是剛起來就在嘴角消失不見，好像笑開了是讓他為難的事情。

碧空如洗，天氣果然好過了頭。

那個(gè)初夏，41歲的母親應(yīng)姑父姑母之邀，帶著剛滿16歲的哥哥去了廣州一家塑料花廠，做出口塑料花。

母子倆沒單獨(dú)離開過家，但母親執(zhí)意要出門，父親苦勸無(wú)用。

“在家要聽話?！蹦赣H說。我只能一抹眼淚，轉(zhuǎn)頭去看父親。父親摸摸我的頭說，“莫哭，爸爸在屋陪你?！?？

除了我家，村里一切如故。田里總是缺水，河上時(shí)不時(shí)大霧彌漫。村民們?cè)趽寠Z水源時(shí)大打出手，有時(shí)夜里都能聽到嚎叫和咒罵。

父親是村里唯一不和村民爭(zhēng)搶水灌農(nóng)田的人。母親無(wú)奈地說，“反正一發(fā)了工資，我就把錢寄回來給你和幺女?！?？

那個(gè)初夏，父親的生活開始像一口新奇的時(shí)鐘：坐在家門口的木凳上拉已破舊不堪的二胡;坐在昏黃的燈下，用我寫不完的作業(yè)本寫詩(shī)、寫文章;記下他從收音機(jī)里聽來的所有可以投稿的電臺(tái)地址，并在趕集時(shí)將詩(shī)歌和文章，通過郵筒投遞去遠(yuǎn)方。

除此之外，父親還背著我做了如下幾件事：開始去他年輕時(shí)期教過書但已廢棄的教室里坐老半天;在黃昏獨(dú)自出門，去后山及地里巡查我祖祖、我爺爺?shù)膲灥?有一個(gè)晚上，收留了一個(gè)遠(yuǎn)道而來的乞丐，用家里唯一一只豬蹄招待了他。

至于那個(gè)初夏的周六清晨，父親帶我去深處的那座大山里捉蛇的情形，是這樣的。

父親帶著干糧，牽著我，往大山進(jìn)發(fā)。一路上他一言不發(fā)，讓我很沒趣。

在進(jìn)大山的叢林入口，一條碩大的菜花蛇從路旁樹林里竄出，攔在離我們腳下兩米遠(yuǎn)的位置，不前進(jìn)，也不朝我們進(jìn)攻。？

父親慢悠悠地在身邊的石堆上坐下來，拍拍他身邊的位置，示意我也坐下。

“我們還捉不捉它？”我問父親。

蛇開始蠕動(dòng)身軀，朝叢林深處游去。

“我下學(xué)期的學(xué)費(fèi)怎么辦？” 我替自己擔(dān)心。

這個(gè)已經(jīng)過了44年滄桑人生的中年男人，說了句我當(dāng)時(shí)聽得云里霧里的話： “何處求生？何處不能求生？幺女不怕！”