在外太空里跳傘，直到永遠(yuǎn)

[美]科迪·卡西迪 保羅·多赫蒂

歷史上最高的高空跳傘，是由艾倫·優(yōu)斯坦斯于2014年10月在新墨西哥州完成的，當(dāng)時(shí)他從29.5英里高的地方跳了下來。他的降落速度高達(dá)每小時(shí)822英里，比聲速還快。然而，艾倫并不是從太空往下跳的——從太空跳的話，離地面的這段可怕的任務(wù)線有62英里高。

開始時(shí)，你需要一身太空服和一些氧氣來暫時(shí)維持生命。你離開空間站時(shí)面臨的第一個(gè)挑戰(zhàn)，將是選擇你的落地地點(diǎn)。你將會(huì)朝地球降落，就像空間站一樣，但是也因?yàn)橄窨臻g站一樣，你會(huì)以每秒5英里的速度側(cè)著降落。事實(shí)上，因?yàn)槟闶强焖賯?cè)身移動(dòng)的，在你朝著地球降落的時(shí)候，你會(huì)錯(cuò)過地球。這叫作軌道運(yùn)行。

一旦離開了跳板，你就不需要任何幫助了，可以直接往地球上降落。地心引力已經(jīng)照料好一切了。你需要的只是減速，這樣你就不會(huì)在降落的過程中偏離地球了。所以我們給了你一些火箭推進(jìn)器，來幫助你減速，就像聯(lián)盟號(hào)宇宙飛船在返回地球時(shí)用的那樣。

隨著速度的減小，你會(huì)先落到地球之上62英里高的那個(gè)分界線上。此時(shí)，你的速度非常快，快到了25馬赫。

25馬赫是每小時(shí)19000英里多一點(diǎn)。當(dāng)你以這種速度在幾乎沒有大氣的空間站的那種高度飛行時(shí)，沒有問題，但空氣的密度隨著你開始減速變大了。

這種減速的過程會(huì)很痛苦，因?yàn)槟忝媲暗目諝饨o你讓路的速度不夠快。這就出現(xiàn)了很多問題，但是讓我們聚焦在以下三大問題上。

第一個(gè)問題是重力問題。你在飛快地減速，你的暫時(shí)重量達(dá)到了4500磅。你身體內(nèi)柔軟的部分，比如你的氣管和肺部，都會(huì)在重力的作用下變成碎片。

與此同時(shí)，你會(huì)經(jīng)歷的第二個(gè)問題是氣流問題。25馬赫的速度下，風(fēng)吹得如此劇烈，以至于它會(huì)讓你旋轉(zhuǎn)起來，并將你撕成碎片。

第三個(gè)問題是熱。那么多空氣沒法以足夠快的速度給你讓路，就會(huì)壓縮起來，而壓縮過的空氣會(huì)變熱。洛克希德sr-71偵察機(jī)的機(jī)翼能達(dá)到600華氏度，而它在那時(shí)的速度才3馬赫。

25馬赫時(shí)，空氣熱得足以熔化石頭。因?yàn)橐惺苓@種熱，制造航天飛機(jī)使用的是熔點(diǎn)很高的材料，這種材料的導(dǎo)熱性不好，用烤箱加熱到2200華氏度以后，仍可以用手觸摸它。航天飛機(jī)哥倫比亞號(hào)的防熱層受損，讓壓縮過的熱空氣可以進(jìn)入飛船，導(dǎo)致其解體。

你沒有防熱層這種東西，所以你得忍受這種沖擊。熱會(huì)碳化你的身體，首先是把你的肉烤熟，然后有了足夠的氧氣時(shí)你會(huì)燒起來，最后則是在超過3000華氏度的時(shí)候?qū)⒛阏舭l(fā)掉。

蒸發(fā)是另外一種表達(dá)，其實(shí)也就是你的分子變成了分離的原子，于是你變成了碳、氫、氧和氮的氣體。但是最終其實(shí)連這種氣體的原子都無法承受這種溫度。熱會(huì)將你的電子從你的原子上分解出來，將你變成一團(tuán)降落的、發(fā)光的等離子體。

好消息是，你最后的形態(tài)非常壯觀。從地球上看，你像是一團(tuán)火焰，飛越過天空，在白天也能看到，而且比那些流星明亮多了。

就像一顆常見的流星一樣，你的身體沒有任何一個(gè)部分能夠到達(dá)地球，至少最初不會(huì)到達(dá)。你其實(shí)會(huì)以離子化等離子體的微小部分的形態(tài)，從大氣層上飄過去。

但是最終，你孤獨(dú)的原子核會(huì)收集可替代的電子，再次成為一個(gè)整體，然后散落下來，完成歷史上最高的跳傘活動(dòng)。

還有就是，因?yàn)槟愕捏w內(nèi)有很多原子，在它們有時(shí)間覆蓋大氣層后，至少它們中的一個(gè)會(huì)出現(xiàn)在每個(gè)人呼吸的每一口空氣里，直到永遠(yuǎn)。