王瀟
2001年,我迎來(lái)了人生中的第一份差事——央視實(shí)習(xí)生。
我對(duì)中央臺(tái)的演播廳并不陌生,我分別在十三歲、十四歲和十六歲去錄制過(guò)各種少兒節(jié)目。尤其在十三歲參加的節(jié)目里,我客串一個(gè)小主持人,有一段五十字的臺(tái)詞,當(dāng)天節(jié)目的嘉賓是李修平老師,她聽(tīng)我說(shuō)完臺(tái)詞,笑盈盈地對(duì)我說(shuō):“你的口齒和聲音都不錯(cuò),以后可以當(dāng)播音員?!本瓦@么一句話,十三歲的我信以為真,等啊等,五年之后高三畢業(yè),就去報(bào)考了廣播學(xué)院(中國(guó)傳媒大學(xué))播音系。
廣院四年如白駒過(guò)隙,在我全然沒(méi)有準(zhǔn)備好的情況下,糊里糊涂就畢業(yè)了,就這樣開(kāi)始了實(shí)習(xí)生生活。我實(shí)習(xí)的第一個(gè)工作內(nèi)容非常重要——給央視新聞中心播音組的各位前輩老師取盒飯。
實(shí)習(xí)的日子里,我每天在央視走廊里穿行,看一間接著一間的演播室和機(jī)房,門(mén)口“正在錄制”的黃燈總在閃爍,工作人員都是行色匆匆地在其間忙碌穿梭。
我都是在一旁怯怯觀望,自卑感油然而生。
自卑的巔峰終于到來(lái)。
那一天我溜進(jìn)一間機(jī)房,觀摩一個(gè)非線性編輯人員剪輯電視短片??此绾问褂苗R頭語(yǔ)言和時(shí)間點(diǎn)來(lái)敘述情節(jié),看到疑惑處,不禁向他請(qǐng)教,慢慢就該片的內(nèi)容和他交流起來(lái)。這個(gè)時(shí)候該片的導(dǎo)演進(jìn)入機(jī)房,參與了我們的討論。
我并不認(rèn)識(shí)這位導(dǎo)演,正因他的平易近人心生感激時(shí),他突然話鋒一轉(zhuǎn):“你剛畢業(yè)的吧?你是文編(文藝編導(dǎo)系)的?”
我心下一沉,立刻底氣全無(wú):“我是播音系的……”
“咳,播音系的???你們播音系的會(huì)什么?。俊睂?dǎo)演不再正眼瞧我,把注意力集中到短片上去。我無(wú)聲地退出了機(jī)房,心情跌到谷底。
這樣萎靡了一個(gè)月,天上掉餡餅,播音組突然派我去給每日城市空氣質(zhì)量配音。坐進(jìn)了配音間,面對(duì)一扇玻璃、一盞小燈,興奮地讀出“北京,空氣質(zhì)量良;天津,空氣質(zhì)量?jī)?yōu)……”那么多省、市、自治區(qū),每天都能念個(gè)遍,比起拿盒飯,可真過(guò)癮??!
又過(guò)了一個(gè)月,真正來(lái)了個(gè)大喜訊,播音組選派我和另外幾名實(shí)習(xí)生開(kāi)始輪班直播整點(diǎn)新聞。
那一天,輪到我直播下午4點(diǎn)的新聞,我早早地化好了妝,換了衣服,配好了音,然后等著編輯給我播音稿。我拿到播音稿時(shí)距離直播還有一刻鐘,時(shí)間緊迫,我速速看了一遍,正準(zhǔn)備看第二遍,突然一陣內(nèi)急,這是緊張的表現(xiàn)之一。我于是把稿件放在桌面上,上廁所去了。從廁所回來(lái),桌面上空空如也!我的播音稿不見(jiàn)了!
“播音稿呢?播音稿呢?”我的血液瞬間涌入大腦,頭皮發(fā)麻,開(kāi)始哆哆嗦嗦地尋找我的稿子。此刻另外兩個(gè)實(shí)習(xí)生也在房間里,都幫我找起來(lái)。
終于,我在紙箱的底層,發(fā)現(xiàn)了我那寶貴的播音稿!
在離直播還有兩分鐘的時(shí)候,我后背汗涔涔地進(jìn)了演播室,手好像還在止不住地抖,但畢竟我有稿子了。
直播很不理想,一來(lái)稿子不熟,二來(lái)人已經(jīng)嚇蒙,我播錯(cuò)了兩處,其中一處的錯(cuò)誤非常弱智。
當(dāng)我播報(bào)到一個(gè)特大搶劫案犯罪分子伏法的新聞時(shí),原文是“搶劫現(xiàn)金三百多萬(wàn)元”,我竟然能讀成“搶劫現(xiàn)金三千多萬(wàn)元”。
編輯部領(lǐng)導(dǎo)從他的辦公室沖出來(lái)呵斥我:“你有沒(méi)有常識(shí)???三千多萬(wàn)現(xiàn)金怎么搶?拿得動(dòng)嗎?這樣下去我看你還是別播了!”
我望著他,突然覺(jué)得生活原來(lái)如此殘酷和悲涼,張了張嘴,終于什么也沒(méi)說(shuō)。
再后來(lái)央視內(nèi)部春節(jié)團(tuán)拜晚會(huì)上,我代表播音組出了一個(gè)節(jié)目。節(jié)目?jī)?nèi)容就是在一首歌的伴奏下表演現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)。我中學(xué)時(shí)靠這個(gè)表演遠(yuǎn)渡重洋參加過(guò)挪威冬奧會(huì)的世界兒童表演,手藝還在。節(jié)目結(jié)束時(shí)掌聲熱烈,我覺(jué)得終于人盡其才,美滋滋地走下臺(tái),經(jīng)過(guò)李修平老師的時(shí)候,她突然對(duì)我說(shuō):“我當(dāng)時(shí)要知道你畫(huà)得這么好,絕對(duì)不會(huì)鼓勵(lì)你當(dāng)播音員!”
我最終沒(méi)有選擇繼續(xù)做播音員。但直至今日,央視在我的心目中仍然碩大無(wú)朋,無(wú)所不能。好懷念,做實(shí)習(xí)生的那段日子。