肖復(fù)興
月初,B站的《后浪》火了,“80后”“90后”乃至“00后”,年輕有為的青年們,得到全社會(huì)的矚目和認(rèn)可。遙想當(dāng)年,法國(guó)音樂(lè)家德彪西也屬于“后浪”。19世紀(jì)末,歐洲樂(lè)壇的天下,屬于氣勢(shì)洶洶的瓦格納和他的追隨者布魯克納、馬勒,以及同樣不可一世的勃拉姆斯等人所創(chuàng)造的音樂(lè)不可一世的輝煌。敢于不屑一顧的,在那個(gè)時(shí)代,大概只有德彪西。那時(shí)候,德彪西口無(wú)遮攔,曾經(jīng)口出狂言:“貝多芬之后的交響曲,未免都是多此一舉。”他同時(shí)發(fā)出這樣“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”的激昂號(hào)召:“要把古老的音樂(lè)之堡燒毀?!?/p>
這才真正像個(gè)“后浪”。“后浪”,從來(lái)沖岸拍天,不會(huì)做春水吹皺的一池漣漪。
我們知道,隨著19世紀(jì)后半葉瓦格納和勃拉姆斯這樣日耳曼式音樂(lè)的崛起,原來(lái)依仗著歌劇地位而形成音樂(lè)中心的法國(guó)巴黎,已經(jīng)風(fēng)光不再,而將中心的位置拱手交給了維也納。德彪西開(kāi)始創(chuàng)作音樂(lè)的時(shí)候,一下子如同《伊索寓言》里的狼和小羊,自己只是一只小羊,處于河的下游,心里知道如果就這樣下去,他永遠(yuǎn)只能喝人家喝過(guò)的剩水。要想改變這種局面,要不就趕走這些已經(jīng)龐大的狼,自己站在上游;要不就徹底把水?dāng)嚋啠蠹液纫粯拥乃?;要不就自己去開(kāi)創(chuàng)一條新河,主宰兩岸的風(fēng)光。
同時(shí),我們也要看到,在當(dāng)時(shí)法國(guó)的音樂(lè)界,兩種力量尖銳對(duì)立,卻并不勢(shì)均力敵。以官方音樂(lè)學(xué)院、歌劇院所形成的保守派,以僵化的傳統(tǒng)和思維定式,勢(shì)力強(qiáng)大地壓迫著企圖革新藝術(shù)的年輕音樂(lè)家。德彪西打著“印象派”大旗,從已經(jīng)被冷落并且極端保守的法國(guó),向古老的音樂(lè)之堡殺來(lái)了。
最初德彪西的音樂(lè),確實(shí)得益于印象派繪畫(huà),雖然德彪西一生并未和莫奈見(jiàn)過(guò)面,藝術(shù)的氣質(zhì)與心境的相似,使得他們的藝術(shù)風(fēng)格不謀而合,距離再遠(yuǎn)心卻是近的。畫(huà)家塞尚曾經(jīng)將他們兩人做過(guò)這樣非常地道的對(duì)比,他說(shuō):“莫奈的藝術(shù)已經(jīng)成為一種對(duì)光感的準(zhǔn)確說(shuō)明,這就是說(shuō),他除了視覺(jué)別無(wú)其他?!蓖瑯?,“對(duì)德彪西來(lái)說(shuō),他也有同樣高度的敏感,因此,他除了聽(tīng)覺(jué)別無(wú)其他。”
德彪西最初音樂(lè)的成功,還得益于法國(guó)象征派的詩(shī)歌。那時(shí),德彪西和馬拉美、魏爾倫、蘭坡等詩(shī)人密切接觸,他所交往的詩(shī)人遠(yuǎn)比作曲家朋友多,他受到他們深刻的影響并直接將詩(shī)歌的韻律與意境融合在他的音樂(lè)里面,這是人所共知的事實(shí)。
我們可以說(shuō)德彪西狂妄,他頗為自負(fù)地不止一次地表示了對(duì)那些赫赫有名的大師的批評(píng),而不再如學(xué)生一樣對(duì)他們畢恭畢敬。他說(shuō)貝多芬的音樂(lè)只是黑加白的配方;莫扎特只是可以偶爾一聽(tīng)的古董;他說(shuō)勃拉姆斯太陳舊,毫無(wú)新意;說(shuō)柴可夫斯基的傷感太幼稚淺??;……他口出狂言,雨打芭蕉般幾乎橫掃一大片,雄心勃勃地企圖創(chuàng)造出音樂(lè)新的形式,讓世界為之一驚。
如今,我們認(rèn)識(shí)了德彪西,聽(tīng)過(guò)他著名的管弦樂(lè)前奏曲《牧神的午后》等好多好聽(tīng)的樂(lè)曲。但在當(dāng)時(shí),德彪西只是一個(gè)被“前浪”鄙視、訓(xùn)導(dǎo)、引領(lǐng)的“后浪”。
如今,法國(guó)當(dāng)代著名作曲家皮埃爾·布列茲這樣評(píng)價(jià)這個(gè)“后浪”:“正像現(xiàn)代詩(shī)歌無(wú)疑扎根于波特萊爾的一些詩(shī)歌,現(xiàn)代音樂(lè)是被德彪西的《牧神的午后》喚醒的?!?/p>