在博爾赫斯的精神叢林中流浪

左馬右各

1、《女海盜金寡婦》

《惡棍列傳》（《博爾赫斯文集·小說卷》，浙江文藝出版社1999年。本文中所有談及的小說都來(lái)自于《博爾赫斯文集·小說卷》，不再單獨(dú)注明）出版于1935年，收錄的都是博爾赫斯早期的小說（他自己稱是散文敘事作品），寫于1933至1934年間?！杜１I金寡婦》是其中一篇，它的寫作靈感（如果有的話）來(lái)源于菲利普·戈斯的《海盜史》（倫敦，劍橋，1911）。

在小說中，博爾赫斯講了一個(gè)女海盜的故事。她是個(gè)中國(guó)女人。她的男人姓金，他死了，他的女人就順理成章地變?yōu)榻鸸褘D。海盜生涯是冒險(xiǎn)和死亡的事業(yè)。無(wú)可置疑的結(jié)局是海盜最后都死得很慘。在寫金寡婦的故事之前，博爾赫斯有意先例舉了兩個(gè)有名的加勒比海女海盜馬麗·里德和安妮·邦尼，她們最后都被送上了可幫助人升上天堂的絞刑架，芳魂散盡。

金寡婦的命運(yùn)要比她們幸運(yùn)得多。在一次海盜內(nèi)部爭(zhēng)斗中，她的男人被謀害死了，她卻意外獲得海盜首領(lǐng)的地位。由此，她便開始了在“黃海到安南界河一帶”長(zhǎng)達(dá)十幾年的冒險(xiǎn)生涯。她指揮海盜船隊(duì)在沿海地區(qū)打家劫舍、劫掠商船，攪得升平世界不得安寧，可謂風(fēng)光無(wú)限。帝國(guó)震怒了。嘉慶皇帝下詔征討，但郭朗率領(lǐng)的水師遭到慘敗，他本人自殺謝罪。金寡婦的海盜事業(yè)已登峰造極，罪惡也水漲船高。像似她自己也產(chǎn)生了某種微妙的罪感。等大明帝國(guó)聚集起更強(qiáng)大的軍事力量進(jìn)行再次征討時(shí)，戲劇性的一幕出現(xiàn)了。一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)變成了猜謎。最后，迫在眼前的血腥大戰(zhàn)，竟在“龍與狐貍”的奇妙寓言中，瓦解了。金寡婦順?biāo)焯煲獗怀⒄邪?。也就是從這時(shí)起，“她不再叫金寡婦了，起了另一個(gè)名字，叫‘慧光”。這幾乎是典型的中國(guó)式的命運(yùn)結(jié)局。對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說，它幾近完美、凄艷。在小說結(jié)尾，博爾赫斯煞有介事的引用了這樣兩段話：

“從那天起（一位歷史學(xué)家寫道），船舶重新得到太平。五湖四海成了安全的通途。

“農(nóng)民們賣掉刀劍，換來(lái)耕牛種地。他們?cè)谏巾敿漓肫矶\，白天在屏風(fēng)后面唱歌作樂?！?/p>

不能不說這是歷史學(xué)家富有深意的遙遠(yuǎn)烏托邦想象。

至于博爾赫斯為什么要寫一個(gè)中國(guó)女海盜，除去早期寫作的練筆意味外，不應(yīng)排除某種獵奇心理?；蛘咚J(rèn)為這是一件好玩兒有趣的事情。沒有人能夠準(zhǔn)確猜度作家的寫作動(dòng)機(jī)。不過，他在《惡棍列傳》這本書1954年版序言中還是透露出了某些信息：“當(dāng)年我少不更事，不敢寫短篇小說，只以篡改和歪曲（有時(shí)并不出于美學(xué)考慮）別人的故事為消遣。”但他的“篡改和歪曲”意外獲得了成功，《惡棍列傳》這個(gè)薄薄的集子給他帶來(lái)了作家獲得推許的榮譽(yù)。這就是寫作的鬼魅之處。

不過這個(gè)小說也有諸多可疑之點(diǎn)。如果博爾赫斯提供的文本信息準(zhǔn)確——金寡婦活動(dòng)在黃海到安南界河一帶，那這個(gè)女人真是十分可怕。她活動(dòng)的范圍基本囊括了整個(gè)中國(guó)海。另外關(guān)于海盜生活，也有疑點(diǎn)?！包S海眾多的海盜船隊(duì)的股東們成立了康采恩”“俘虜提供的報(bào)告證實(shí)，海盜們的伙食主要是餅干，船上飼養(yǎng)的碩鼠和米飯，戰(zhàn)斗的日子常在酒里加些火藥”。這里的“康采恩”“餅干”“碩鼠”“酒里加些火藥”，讓人生疑。另“船員帶老婆出海，首領(lǐng)帶妻妾，一般有五六個(gè)，打了勝仗后往往全部更換。”這幾乎是博爾赫斯的合理想象了。作為詩(shī)人和小說家，他的想象力遠(yuǎn)勝于歷史學(xué)家。

質(zhì)疑一篇小說的真實(shí)性是沒有意義的。特別是在這種無(wú)關(guān)痛癢的地方。但必要地指出和修正，卻是一個(gè)合格閱讀者的品格。在這一點(diǎn)上，博爾赫斯比任何人都要狡猾。在《惡棍列傳》的初版序言中，他寫道：“閱讀總是后于寫作的活動(dòng)：比寫作更耐心、更寬容、更理智?！?/p>

2、《〈吉訶德〉的作者皮埃爾·梅納爾》

《〈吉訶德〉的作者皮埃爾·梅納爾》是《虛構(gòu)集》中的一篇，它更像一個(gè)簡(jiǎn)短的人物傳記。

這是一篇難以理解的小說。講述一個(gè)并不重要的作家，以小說主人公的身份（也可以是傳主）出現(xiàn)在敘事現(xiàn)場(chǎng)，這種身份重疊或是重構(gòu)，具有了某種神秘的喻指意味。這是一個(gè)狡黠的智者以戲弄或嘲諷的方式在完成對(duì)智慧（時(shí)間和歷史）的別樣顛覆。如果注意力不集中，閱讀很難順利進(jìn)行下去。但精于圈套設(shè)計(jì)的博爾赫斯以一種自圓其說的嫻熟技巧完成了這個(gè)故事。那些稍有耐心的讀者，也便忍受了他。

這個(gè)小說有著博爾赫斯散文隨筆式的炫耀——他淵博的學(xué)識(shí)、奇詭的聯(lián)想、無(wú)處不在的智慧濫用等，這幾乎是惡習(xí)。可它也是博爾赫斯的戳記。從閱讀開始到合上書頁(yè)，我都在懷疑它作為一篇小說的合法性。這讓我想：一切寫作都有可能成為小說，而寫作也讓小說具有了無(wú)限可能性。這也像似在說，嚴(yán)格意義上區(qū)分小說（給小說設(shè)定邊界）是徒勞無(wú)益的。起碼在博爾赫斯的寫作中，這種觀念是成立的。

但這并不能打消我的疑惑。引用其中最具迷惑色彩的一段：

“把梅納爾的《吉訶德》同塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》加以對(duì)照是大有啟發(fā)的，舉例說，后者寫道（《堂吉訶德》，第一部第九章）：

‘……歷史所孕育的真理是時(shí)間的對(duì)手，事物的儲(chǔ)存，過去的見證，現(xiàn)在的榜樣和儆戒，未來(lái)的教訓(xùn)。

‘外行作家塞萬(wàn)提斯在17世紀(jì)寫的這段綜述只是對(duì)歷史的修辭的贊揚(yáng)，與之相反，梅納爾寫的是：

‘……歷史所孕育的真理是時(shí)間的對(duì)手，事物的儲(chǔ)存，過去的見證，現(xiàn)在的榜樣和儆戒，未來(lái)的教訓(xùn)?！?/p>

這是什么？是玩笑嗎？起碼讀到這一段時(shí)，我迷惑了很久。也愚蠢地反復(fù)對(duì)照，生怕自己看錯(cuò)了。等我確信，梅納爾的文字只不過像個(gè)可疑重現(xiàn)的影子重復(fù)了塞萬(wàn)提斯——的那一刻，就原諒了自己的愚蠢。博爾赫斯設(shè)置了一面鏡子，與之對(duì)等的歷史時(shí)空便從鏡面中顯現(xiàn)了，一種歷史存在的事實(shí)所試圖闡述的——恰恰是它自身要努力否定的事物。也就是文本內(nèi)給定的一個(gè)事實(shí)“他殫精竭慮、焚膏繼晷地用一種外語(yǔ)復(fù)制一部早已有之的書”。而“《吉訶德》這本書的‘最后稿”，如果皮埃爾·梅納爾“復(fù)制”完成了，它唯一獲得確認(rèn)的機(jī)會(huì)也“只有第二個(gè)皮埃爾·梅納爾把第一個(gè)的工作徹底顛倒過來(lái)才能發(fā)掘出那些特洛伊的遺跡。”博爾赫斯善于?；ㄕ械募總z又出現(xiàn)了。而問題是第二個(gè)皮埃爾·梅納爾是否能夠有效重疊在他的元身之上。就像一個(gè)大膽假設(shè)：第二個(gè)塞萬(wàn)提斯是否能有效置身于已存在的堂吉訶德的創(chuàng)造者那個(gè)塞萬(wàn)提斯身上。

這幾乎是荒謬的。

這樣一篇小說，在當(dāng)下愈發(fā)崇尚故事性的時(shí)代無(wú)疑是乏味的。它完全拒絕消費(fèi)式的閱讀。但它又構(gòu)成了博爾赫斯文學(xué)遺產(chǎn)的一部分。

博爾赫斯的小說有著簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確的敘述風(fēng)格，但卻從未放棄過鐘情于神秘主義的傾向。也可換一種說法，他的簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確是建立在對(duì)這個(gè)世界抱有某種神秘主義理解的興趣上。他一面試圖戳破它，卻又在不斷重現(xiàn)的時(shí)光里對(duì)其加以描摹、渲染。在我對(duì)他小說風(fēng)格日趨加深的認(rèn)識(shí)中（理想層面上），忽然想到一個(gè)高壽的中國(guó)山水畫大師黃賓虹——他晚期風(fēng)格中的山水，雖積墨至極，但在筆墨留存的僅有的可窺視的有限縫隙中（那是一條神秘的呼吸通道），畫面表述的卻是山水自然所蘊(yùn)含的——人的自然——在趨同認(rèn)識(shí)中的極簡(jiǎn)意境。如果把這些換做是語(yǔ)言——又將如何？沒有人會(huì)回答。即便是有人來(lái)回答，也不能獲得滿意通過。在博爾赫斯與黃賓虹之間是否存在一種時(shí)空置換關(guān)系？這是無(wú)法說破的玄機(jī)。但卻存在著一種極端荒謬卻又合理的想象域界。

類似《〈吉訶德〉的作者皮埃爾·梅納爾》這樣的小說，在博爾赫斯的作品中為數(shù)不多，它像個(gè)可疑的例證——帶著一種巨大的陰影，顛覆著人認(rèn)知世界的精神天空。

3、《刀疤》

《刀疤》這個(gè)小說的敘事套路就是那種典型的傳統(tǒng)講故事方式。大概模式是這樣：一個(gè)人聽說過另一個(gè)有故事的人，只是無(wú)緣見面。偶爾，在他一次外出時(shí)（因天氣或其他原因），被阻留在某地，便與那人巧遇，便聽到他的故事。這個(gè)故事也就僥幸被記了下來(lái)。

這樣的套路在《一千零一夜》《十日談》《五卷書》《源氏物語(yǔ)》《鏡花緣》等等書中，比比皆是。甚至在《神曲》《浮士德》《紅樓夢(mèng)》這樣偉大的作品中，也有它幽靈般的影子。只不過是講述的語(yǔ)言、方式、場(chǎng)景、人物有所不同而已。這時(shí)，人就會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，像故事里全是一個(gè)人的影子。

閱讀類似的書多了，還會(huì)產(chǎn)生一種幻覺：世界是個(gè)故事工廠?；蚴钦麄€(gè)世界就在一條故事流水線上運(yùn)行。

這幾乎能絞殺人們聽故事的熱情和耐心。但博爾赫斯不害怕也從未顧慮這些（他生活的那個(gè)年代人們像似還保留著聽故事的美德）。他有信心。相信自己有能力把故事講得迷人、充滿懸念，又迸濺新意。他的自信屢試不爽。這也在旁證一個(gè)問題：作家要充分相信自我。

再回到《刀疤》這個(gè)小說上來(lái)。它不僅故事形式陳舊，內(nèi)容也同樣陳舊不堪。它講了一個(gè)人類自進(jìn)入文明社會(huì)就不斷面臨又無(wú)法擺脫困擾的問題：膽小鬼、告密者和叛徒?！兜栋獭愤@個(gè)小說的主人公（起初是未知姓名的農(nóng)場(chǎng)主紅臉英國(guó)人，后來(lái)是愛爾蘭人文森特·穆恩）就是個(gè)集這“三種美德”于一身的人。對(duì)人類族群中這種有缺陷的人，博爾赫斯是寬容的。其實(shí)在每個(gè)人的幽暗內(nèi)心都活著這樣一小撮幽靈。他在小說中以類似閑筆的口氣寫道：“一個(gè)人的所作所為和所有的人都有共同之處，因此，把花園里（指伊甸園）的一次違抗說成是敗壞了全人類不是不公平的，說一個(gè)猶太人（指耶穌）被釘上十字架就足以拯救人類也不是不公平的?！痹谶@兩個(gè)有點(diǎn)拗口的長(zhǎng)句子里，博爾赫斯狡黠地表達(dá)出他對(duì)人類心靈足夠的失望和期待。

年輕時(shí)的文森特·穆恩曾是個(gè)激進(jìn)的馬克思主義者，當(dāng)他內(nèi)心滿是幻想的革命激情與愛爾蘭的獨(dú)立事業(yè)相遇時(shí)，這個(gè)年輕人的生命像脫離柴堆的火焰——澎湃著照亮和溫暖世界的光和炙熱。但當(dāng)現(xiàn)實(shí)的殘酷和革命的血腥像噩夢(mèng)一般籠罩他，生命內(nèi)質(zhì)的膽怯、卑劣、邪惡品質(zhì)便暴露無(wú)遺，現(xiàn)實(shí)無(wú)情地剿滅了他生命中的光亮之燭。邪靈復(fù)活了。他蛻變成膽小鬼、告密者和叛徒。他得到了“猶大的賞錢”，但也在額頭留下恥辱的標(biāo)記，“一條半月形的永不消退的血的印記”;昔日的戰(zhàn)友則成為街頭一景，小說中這樣寫道：“幾個(gè)喝醉的士兵在廣場(chǎng)上把一個(gè)模型似的人當(dāng)靶子射擊?！笔裁礃拥娜瞬攀恰澳Ｐ退频娜恕蹦?？

閱讀至此，我感覺到子彈已不是從那個(gè)時(shí)代的槍膛中射出。不僅如此，博爾赫斯還篡改了子彈的運(yùn)行軌跡。像飛鳥一般的子彈繞過時(shí)間和歷史，在不止息地飛來(lái)。而誰(shuí)又是未來(lái)可能的中彈者呢？

人類真正的美德是愛和善愿。那些古老乏味的故事沿襲的就是這樣一個(gè)像末梢神經(jīng)遍布肉身的傳統(tǒng)。它照亮了人仰望星空的內(nèi)心，但它也會(huì)寂滅?！兜栋獭肥且涣Ｑ蜎]在博爾赫斯廣袤文學(xué)世界里的精神塵埃。在我的想象里：它落地很輕。寫作此篇時(shí)博爾赫斯正處于人生的盛年。他的眼目也還是明亮的——但偶爾，他也會(huì)用嘲笑或兇頑的一瞥，像X光機(jī)似的掃描一下從他眼前老鼠一般悄然溜過的世界。

沒人能看清這一瞥中深藏的短暫或永恒意味。

故事永流傳，幾乎是這個(gè)世界的精神歌謠。它的可追溯譜系就在文明史的源頭?！兜栋獭分械哪莻€(gè)故事講述者，在經(jīng)歷過迷幻般的肉身自我拋離——又于精神重返中感知了罪。時(shí)間就是這樣，它似乎在帶走一切，但它總會(huì)留下。這樣的一個(gè)“罪”的認(rèn)領(lǐng)過程是救贖嗎？他能獲得救贖嗎？但他最終發(fā)出的卻是希望得到救贖的聲音：“難道你沒看到我臉上帶著卑鄙的印記嗎？……我就是文森特·穆恩?，F(xiàn)在你蔑視我吧?！?/p>

“現(xiàn)在你蔑視我吧。”我覺得這樣的聲音是能夠跨越時(shí)間也是可復(fù)制的。

4、《永生》

《永生》是博爾赫斯頗為自得的作品之一。其實(shí)博爾赫斯是個(gè)從不吝嗇自夸的作家，私下里也沒少發(fā)泄作品不被理解的苦悶憂郁。像《玫瑰角漢子》《南方》《小徑分岔的花園》《馬可福音》《沙之書》等都進(jìn)入過他的自我贊許體系。他曾不無(wú)驕矜地說：“《南方》也許是我最得意的故事?！闭l(shuí)都知道——自我贊許并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的虛榮心問題。沒有一個(gè)矮瘦的人會(huì)毫無(wú)羞恥地說：我是世上最強(qiáng)大的相撲手。

《永生》是博爾赫斯為數(shù)不多的超過或接近萬(wàn)字的小說（《阿萊夫》的體量與之接近。在這篇讓博爾赫斯享有盛譽(yù)的小說中，隱藏著作家苦堪混亂的情愛故事。出現(xiàn)在故事中的“阿萊夫”——那粒魔球，具有多重象征意味）。他的小說多是精短制作。在我的閱讀印象里它更近似一篇討論玄學(xué)的論文，但穿插在顛亂的語(yǔ)言和夢(mèng)囈般的場(chǎng)景中的人和他所經(jīng)歷的可疑事件——又把我?guī)Щ氐绞窃陂喿x一篇小說的虛幻情境內(nèi)。一個(gè)澄澈的事實(shí)是：他在講故事。也是在以故事的形式講述。博爾赫斯善于制造這種讓讀者和他共同陷于時(shí)間和命運(yùn)被雙重混淆的模糊意境中。另一個(gè)閱讀認(rèn)知是，構(gòu)成他小說文本的句子縫隙里都是陷阱。在博爾赫斯看來(lái)，一條永生之河就是人的思想（欲望）之河。翻滾的河水里擁擠著虛無(wú)的靈魂和悖謬的星辰。人癡迷探索永生的熱情，是一種近似精神譫妄的強(qiáng)力意志。它起源和完成于人自身的內(nèi)部宇宙，又被某種外力推動(dòng)著前行。

小說中的那個(gè)女人，博爾赫斯是用速寫的筆法來(lái)勾勒她的。人們看到的只是一個(gè)順從、謙恭、沉默的虛無(wú)形象：“胡利安娜百依百順地伺候著兄弟兩人?！逼溆嗟臅r(shí)候，她更像是在時(shí)間流逝中默默付出肉體和生命的“物”。僅僅是“物”。使用“物”這個(gè)字是危險(xiǎn)的。其實(shí)，她的存在更深刻地表現(xiàn)在兄弟二人因她而產(chǎn)生的種種行徑和痛苦中。我很懷疑這是一個(gè)有關(guān)愛的故事。那種敘述的冷漠和殘忍，無(wú)數(shù)次否定掉愛作為詞語(yǔ)在我內(nèi)心出現(xiàn)的可能。但它無(wú)疑是一個(gè)關(guān)于愛的冷酷故事。

博爾赫斯在這個(gè)小說中寫出了愛在人內(nèi)心艱難滋生、成型、扭曲、滅亡的幽獨(dú)挽歌?？伤暮戏ㄐ杂衷谀睦铮?/p>

《第三者》這個(gè)小說如果只看開頭，很難認(rèn)可它是一篇現(xiàn)代作品。它的模樣更符合傳統(tǒng)的講故事套路，甚至可稱為這方面的規(guī)矩文本。在小說還被稱為故事并以口頭形式流傳的年代，它就這副德行。稍作回憶和追尋，就能在《玫瑰角漢子》找到敘事源頭，不過是稍稍換了敘述視角。小說采用的形式，同樣可在《五卷書》《一千零一夜》《十日談》《聊齋志異》等書中看到它尾大不掉的影子。只有博爾赫斯，也只是他——不怕危險(xiǎn)地坐上傳統(tǒng)的扁舟，無(wú)畏地向著充滿現(xiàn)代氣息的敘事錨地航行。他要建造一片屬于小說的“自治的領(lǐng)地”。果然如其所說，他獲得了“福至心靈”的一刻，把一個(gè)無(wú)論是內(nèi)容還是形式都陳舊不堪的故事，講出了具有撕裂靈魂的蘊(yùn)涵和力量。

6、《烏爾里卡》

按博爾赫斯的說法《烏爾里卡》是他寥寥無(wú)幾的涉及愛情的小說。這給出一個(gè)假象：對(duì)于愛情，博爾赫斯是一個(gè)膽怯害羞的人。依此聯(lián)想他的一生，這個(gè)假象似是勉強(qiáng)可以成立。畢竟，他的婚姻生活并不像他的寫作那般順?biāo)?。沒人知道這是他的幸運(yùn)還是不幸。

他的小說主人公可不是這樣。他們都是隨時(shí)準(zhǔn)備獵獲愛情的高手。哥倫比亞人哈維爾·奧塔羅拉—— 一所大學(xué)的教授，也就是小說中的“我”，是個(gè)中年人，生活的庸碌和知識(shí)的疲憊無(wú)疑是雙重折磨，任何一次外出講學(xué)和交流的機(jī)會(huì)，都成為他減輕壓力和制造艷遇的夢(mèng)想旅行?！吧聿母咛糨p盈，冰肌玉骨，眼睛淺灰色”的挪威人烏爾里卡，更年輕些，她身上有著女權(quán)主義者和現(xiàn)代自由女性的多重美德。她迷戀“徳·昆西在倫敦茫茫人海尋找他的安娜”的美妙感覺，由此而生發(fā)她將“在牛津街重循他的腳步”的感慨。

世界是生活的浴池。更是狩獵場(chǎng)。充滿饑渴的裸身男女總能得到捕獲獵物的機(jī)會(huì)。

博爾赫斯的小說文本是成全之地。

看似沒有故事的相遇不可避免地發(fā)生了。相互試探——是必然的機(jī)巧。他們之間簡(jiǎn)短地談話，都巧妙而寬泛地涉及到歷史、寓言、詩(shī)歌，但歸指只有一個(gè)：讓渴望艷遇的內(nèi)心在不斷提供機(jī)會(huì)的生活中輕松獲得滿足。自由女性不會(huì)也不想成為性的累贅，而性本惡的男人更樂得如此。他們?cè)谟?guó)約克市剛剛相遇，一個(gè)來(lái)自美洲，一個(gè)來(lái)自北歐——可接下來(lái)就要一個(gè)去往倫敦，另一個(gè)去往愛丁堡。一切得抓緊時(shí)間。在看似消磨時(shí)間的閑談中，借助語(yǔ)言無(wú)處不在的暗喻橋梁，他們的內(nèi)心被接通了?！拔摇备械揭环N“福至心靈”的神秘愉悅。他知道接下來(lái)可能所作的一切將不會(huì)受到禁止。這是美妙的。

在到達(dá)下一個(gè)客棧前，“我”親吻了烏爾里卡。因?yàn)閷?duì)方已經(jīng)應(yīng)許，“到了雷神門客棧我就隨你擺布?！?/p>

在約克市的郊外，積雪的山巒和荒蕪的叢林——甚至是被隱約聽到的狼嗥，都在制造一種秘密的氣氛。但這都被在不遠(yuǎn)處的另一座“北方客?！保ㄒ簿褪抢咨耖T客棧）所期許的事物（或許該叫做愛情）遮蔽。雖然挪威女子還不能準(zhǔn)確掌握“我”的名字發(fā)音，但這并不妨礙她對(duì)即將到來(lái)的浪漫時(shí)間充滿想象。她微笑著對(duì)自己可期許的暫時(shí)伴侶說：“我叫你西古爾德吧。”“我”自然熟知其中玄機(jī)，便順勢(shì)稱女人為“布倫希爾特”。他們輕松獲得另外一個(gè)身份——成為一個(gè)古老故事里的男女主人公。

他們之間本不存在的障礙消失了。

這時(shí)，他們“突然發(fā)現(xiàn)客棧已在面前?！边@就是寫作。博爾赫斯才是真正的福音制造者。這個(gè)失明的阿根廷人，他內(nèi)心的愛情燈盞從未熄滅過，只不過照亮他心頭的燈不是烏爾里卡。那是誰(shuí)呢？是諾拉·朗厄？是埃斯特拉·坎托？還是瑪利亞·兒玉？或許是兒玉吧。在精神上，她對(duì)博爾赫斯的尊崇恰好與他對(duì)永恒女性的崇拜對(duì)等。這個(gè)作為博爾赫斯遺孀的女人，最終也是她把博爾赫斯的作品——像博爾赫斯一生都?jí)粝肭巴袊?guó)一樣——介紹給這片大陸上的熱情讀者。

但他們都在寫作之外。

此刻，年輕的烏爾里卡像個(gè)男人心中的幻影一樣，她“站在樓梯高處朝我嚷道：‘你不是聽到狼嗥嗎？英國(guó)已經(jīng)沒有狼了。快點(diǎn)上來(lái)?！?/p>

等“我”走進(jìn)充滿威廉·莫里斯裝飾風(fēng)格的房間，烏爾里卡已脫光衣服在床上等待了，她在呼喚“我“的真名：哈維爾。這時(shí)，不忘炫技的博爾赫斯寫道：“我覺得外面的雪下得更大了。家具和鏡子都不復(fù)存在。我們兩人中間沒有鋼劍相隔。時(shí)間像沙漏里的沙粒那樣流逝。地老天荒的愛情在幽暗中蕩漾，我第一次也是最后一次占有了烏爾里卡肉體的形象?！睅讉€(gè)單句堆壘之后，是一個(gè)極富抒情意味的長(zhǎng)句子。這是博爾赫斯的風(fēng)格。

最后一句簡(jiǎn)直就是寫作陷阱。

一個(gè)人是如何占有一個(gè)人的肉體和她“肉體的形象”的呢？余華認(rèn)為這是《烏爾里卡》這個(gè)小說中極為精彩的一筆，指出“他這樣做是為了讓讀者離開現(xiàn)實(shí)，這是他一貫的敘述方式，他總是樂意表現(xiàn)出對(duì)非現(xiàn)實(shí)處理的更多關(guān)心。”那也就是說，博爾赫斯是一個(gè)在寫作中善于制造雙重現(xiàn)實(shí)的作家。這也使他的寫作從未放棄過把想象的迷宮堅(jiān)持到最后一刻的努力。

寫作真的就是一種從現(xiàn)實(shí)的鏡子內(nèi)反射非現(xiàn)實(shí)生活的僭越行為嗎？

7、《沙之書》

博爾赫斯是個(gè)被很多山頭擁戴過的“大王級(jí)”作家。隨便數(shù)一下就有先鋒主義、超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、幻想派、后現(xiàn)代主義、神秘主義、極端主義等山頭扯起過博爾赫斯的大旗。這些五花八門的頭銜，不知博爾赫斯是否甘心領(lǐng)受。我手捧著《沙之書》這篇小說，看著這些山頭，心懷忐忑地給它找宿主。挑來(lái)選去最終落實(shí)在神秘主義這座山頭上。《沙之書》自始至終縈繞著神秘主義氣息，不過它的玄學(xué)色彩也是十分濃厚。像似記得有人曾把博爾赫斯歸認(rèn)為玄學(xué)派作家，一時(shí)想不起是哪位大神這樣說過。一不留神，博爾赫斯又多出一個(gè)頭銜。

現(xiàn)在，我的任務(wù)是碾平這些山頭，回到這個(gè)小說上，談一點(diǎn)自己的閱讀感受。我要想對(duì)某個(gè)作品說話時(shí)，一般來(lái)說，拿過作品粗讀一遍（捕捉小說敏點(diǎn)），精讀一遍（主要是做筆記），基本就夠了。最多讀三遍，絕不會(huì)去讀第四遍、第五遍。按這個(gè)邏輯，《沙之書》這個(gè)小說早已超標(biāo)。因?yàn)槭种羞@本《博爾赫斯全集·小說卷》——自從擁有了它，通讀的遍數(shù)起碼有十幾遍了。至于那些被理論家如數(shù)家珍一般夸獎(jiǎng)的名篇，如《小徑分岔的花園》《南方》《阿萊夫》等，閱讀的遍數(shù)——用博爾赫斯寫在《沙之書》中的一個(gè)術(shù)語(yǔ)“九次冪”來(lái)形容也不為過。雖然我不知道“九次冪”是個(gè)什么概念，但我覺得這個(gè)概念借用過來(lái)既形象又貼切。

為寫這篇筆記，我又把《沙之書》讀過三遍（一個(gè)短篇遠(yuǎn)不用讀這么多遍。但就鬼使神差地讀了三遍）。第二遍讀完，我感覺這個(gè)小說可以倒著向后讀。第三遍我就真倒著向后讀了。這一遍讀完，我覺得如果把這個(gè)小說的敘事做一點(diǎn)微調(diào)，就可變成一篇倒敘開頭的小說。這樣，就不會(huì)被原來(lái)小說開頭一段有點(diǎn)故弄玄虛的話語(yǔ)唬住。“線是由一系列的點(diǎn)組成的;無(wú)數(shù)的線組成了面;無(wú)數(shù)的面形成體積;龐大的體積則包括無(wú)數(shù)體積……”引到這里，再讀一遍，還是感覺挺唬人的。接著剛才的思路來(lái)，我還真試著把最后兩個(gè)小段與起首一段在想象中調(diào)換了一下位置，再稍作潤(rùn)色、修飾，小說的敘事方向果然就發(fā)生了改變。

這就是閱讀的有趣之處。也是資深讀者的秘密趣味。它幾乎已和寫作構(gòu)成某種意義上的神秘同謀關(guān)系。這也是一個(gè)讀者向作家表達(dá)敬意的方式。

在閱讀第二遍時(shí)我順手做了一點(diǎn)筆記，照錄如下：

筆記一：“我發(fā)現(xiàn)每隔兩千頁(yè)有一幀小插畫。我用一本有字母索引的紀(jì)實(shí)簿把它們臨摹下來(lái)，簿子不久就用完了?！边@兩千頁(yè)之間存在的是物質(zhì)距離還是時(shí)空距離？一本“有字母索引的記事簿”該有多厚？它“不久就用完了”？這是博爾赫斯宇宙循環(huán)論觀點(diǎn)的又一次神秘化嗎？之前，博爾赫斯和那個(gè)神秘的圣書持有者都無(wú)法準(zhǔn)確找到書的頁(yè)碼，甚至是翻到連續(xù)的某頁(yè)都充滿困難，更無(wú)法找到第一頁(yè)和最后一頁(yè)。這會(huì)兒，博爾赫斯卻能準(zhǔn)確計(jì)算出“每隔兩千頁(yè)有一幀小插畫”，這是騙局，還是故弄玄虛？一本無(wú)限之書投映進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界的想象影子，簡(jiǎn)直匪夷所思。

筆記二：“那是一本八開大小、布面精裝的書。顯然已有多人翻過。我拿起來(lái)看看，異乎尋常的重量使我吃驚?！边@一段呼應(yīng)了其后“每隔兩千頁(yè)一幀小插畫”的描述，它所有的“異乎尋常的重量”也可說是為此后敘述埋下的伏筆。

筆記三：博爾赫斯悄悄把那本被稱為“沙之書”的圣書放進(jìn)圖書館一個(gè)不為人知的擱架上——這一舉動(dòng)，顯然是喻指了一個(gè)事實(shí)，他把自己也悄悄同一本書置放進(jìn)永恒的無(wú)始無(wú)終的時(shí)間迷宮內(nèi)。這是博爾赫斯式的智慧和他行使智慧的一貫做法。

筆記四：隱喻的對(duì)等。那個(gè)在民間搜集奇書的人，與我的國(guó)立圖書館任職之間存在的身份隱喻關(guān)系;“沙之書”若是虛構(gòu)的隱喻，圖書館則是現(xiàn)實(shí)的隱喻。幾個(gè)盧比和一本《圣經(jīng)》換來(lái)的圣書，與一個(gè)人的退休金和花體字的威克利夫版的《圣經(jīng)》換取圣書之間的隱喻。

筆記五：那本“圣書”為何“是個(gè)可怕的怪物”？“我覺得它是一切煩惱的根源，是一件詆毀和敗壞現(xiàn)實(shí)的下流東西?！睘楹?？幾個(gè)月前還是給我?guī)?lái)秘密喜悅的圣書，在夏季末，怎么就變成“詆毀和敗壞現(xiàn)實(shí)的下流東西”了呢？它隱喻了什么？

我感覺自己嚴(yán)重沾染了博氏的神秘主義傾向。甚至還多出一點(diǎn)壞毛病，增加了神秘之外的懷疑色彩。其實(shí)小說中的這一段話很說明問題：“如果空間是無(wú)限的，我們都處在空間的任何一點(diǎn)。如果時(shí)間是無(wú)限的，我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)。”在我看來(lái)，它就是解開這個(gè)小說（以及博爾赫斯有神秘主義傾向的小說）的秘鑰。其實(shí)回顧一下《小徑分岔的花園》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)被稱為“偵探小說”的故事中，博爾赫斯的神秘主義就已扎根生長(zhǎng)了。它的源頭來(lái)自博爾赫斯的詩(shī)歌和早期小說，并不斷向著后期小說延伸發(fā)展，成為自成一格的體系。這樣說難免牽強(qiáng)。但這樣一條線確實(shí)存在，它沿著《環(huán)形廢墟》《小徑分岔的花園》《秘密的奇跡》等作品再到《阿萊夫》《沙之書》《莎士比亞的記憶》，一路下來(lái)，逐漸根系龐大，聚樹成林。

這樣看來(lái)，理論家把博爾赫斯稱為神秘主義作家，似乎是名副其實(shí)了。

8、《莎士比亞的記憶》

《莎士比亞的記憶》講述了一個(gè)靈魂附體的故事。這是我閱讀過后的通俗理解和判斷。不過故事發(fā)生地是在歐洲，更為具體地說，是在德國(guó)。而這個(gè)所謂“靈魂”還不是完整的，它的部分——也就是屬于人的記憶那部分，通過一句類似咒語(yǔ)般地念誦——瞬間完成從他者到另一個(gè)人身體上的轉(zhuǎn)移（這很像金庸小說中的“移魂大法”）。這份被轉(zhuǎn)移的物質(zhì)——記憶，要在形式上擁有之后，慢慢才是精神（思想）上的擁躉。它幾乎不設(shè)前提，只要接受者相信奇跡正在發(fā)生。但這也不值得大驚小怪，就當(dāng)它是一件普通而平凡的事情。

小說中的主人公海爾曼·索格爾——我，幸運(yùn)地經(jīng)歷了這一奇跡。我原本是個(gè)莎士比亞學(xué)者，在一所大學(xué)里安靜悠閑地做著有關(guān)莎士比亞的研究，編撰過一本《莎士比亞年譜》。在一次莎士比亞討論會(huì)上，我遇到了一個(gè)人，丹尼爾·索普。就是這個(gè)“身上幾乎散發(fā)著憂郁的氣質(zhì)”的丹尼爾·索普，把他自己從一名垂死的士兵身上意外獲得的禮物“莎士比亞的記憶”，無(wú)條件地饋贈(zèng)給了我。當(dāng)然傳授這一珍貴的禮物還需遵循程序，不過過程很簡(jiǎn)單，當(dāng)索普向我提問時(shí)，我只要答道：“我收下莎士比亞的記憶?！彼幸蓡柋阌卸?。因?yàn)榈つ釥枴に髌站褪沁@樣從那個(gè)士兵身上獲得這一稀有禮物的。不過，誠(chéng)實(shí)的索普曾警告過我：“我要給你的禮物可不是個(gè)清閑的美差。”

起初，我還“想把索普的禮物看作是虛幻的”，不必當(dāng)真。但虛榮心悄悄膨脹之后，“從某種意義上來(lái)說，我就是莎士比亞”的虛無(wú)榮耀感，還是像毒液一樣浸入內(nèi)心慢慢控制住了生命。這幾乎是人性無(wú)可救藥的弱點(diǎn)。人的生命像一棵樹，它在努力把欲望的枝條探向天空的同時(shí)，也把貪婪的根須扎向了大地。

時(shí)間在像影子一樣飛逝。我越來(lái)越覺得擁有一件昂貴的禮物——莎士比亞的記憶，確實(shí)“不是個(gè)清閑的美差”。它甚至已變成累贅或噩夢(mèng)般的載荷。它（莎士比亞的記憶）在我生命內(nèi)部蠶食著、覆蓋著我的記憶，嚴(yán)重襲擾我的正常生活。也可以說，我已失去了自我的正常性。另外，還有更深的精神苦惱，我雖然擁有“莎士比亞的記憶”，卻永遠(yuǎn)不能成為莎士比亞?，F(xiàn)實(shí)情境是，“莎士比亞的記憶只可能給我反映他所處的環(huán)境”，并帶來(lái)由此引發(fā)的一連串需要?jiǎng)佑谩吧勘葋喌挠洃洝眮?lái)處理的糟糕事情?！吧勘葋喌挠洃洝备駛€(gè)噱頭，它對(duì)我的生活不提供任何幫助，也不帶來(lái)利益。它像一個(gè)背氣過時(shí)的幽靈，游蕩在現(xiàn)實(shí)世界之外。

我覺得自己落入丹尼爾·索普設(shè)置的陷阱中?？梢磺腥Q于我的意愿?？磥?lái)，人要在貪欲面前保持住自我純潔的品質(zhì)是多么艱難。

意外地?fù)碛辛松勘葋喌挠洃?，?duì)我來(lái)說已不再是件幸運(yùn)的事。此刻，我如背負(fù)著魔鬼的契約?！霸谶@次冒險(xiǎn)開始時(shí)，我感到了作為莎士比亞的幸福;到后來(lái)，則感到一種壓抑和恐懼。起初，我的兩套記憶井水不犯河水;然而隨著時(shí)間的推移，莎士比亞這條大河的水威脅到我的渺小的河水，幾乎把我淹沒。我恐懼地發(fā)現(xiàn)，我正在忘記父輩的語(yǔ)言?！边@才是噩夢(mèng)的開始。我的朋友不再理解我;我的思維也出現(xiàn)了混亂;有一天出門，我竟然辨認(rèn)不出曾無(wú)數(shù)次乘坐過的火車和熟悉的車站。我的生活已近崩潰?？謶纸K于使我下定決心，我要從那個(gè)致命的咒語(yǔ)中解脫出來(lái)，重新變回被我熟悉且喜歡的自己——那個(gè)名叫海爾曼·索格爾的人，雖然他庸俗、碌碌無(wú)為又一事無(wú)成。

讀者不用擔(dān)心海爾曼·索格爾的返回方式。博爾赫斯從來(lái)不放過像制造謊言一般來(lái)制造奇跡的嘗試。我返回的方式十分簡(jiǎn)單，甚至不用像我的上一任“莎士比亞的記憶”擁有者那樣，苦心孤詣地去尋找目標(biāo)。我只要按著作家——也就是博爾赫斯的安排，像操作一個(gè)游戲一樣按部就班去做就行了。博爾赫斯也只是在寫作中有過片刻的猶豫和沉思，就給我選擇好一樣工具：電話。這似乎正合我意?，F(xiàn)在，我只要行動(dòng)起來(lái)，在一根電話導(dǎo)線的另一端，找到一個(gè)續(xù)約的人——來(lái)接受我的禮物“莎士比亞的記憶”，即可。完成這項(xiàng)任務(wù)并不困難。“我在電話機(jī)上隨便撥一些號(hào)碼，一些孩子或是女人的聲音在回答我。我想，我應(yīng)該尊重他們。到最后，我終于聽到了一個(gè)有教養(yǎng)的聲音，我說：‘你想要莎士比亞的記憶嗎？我知道我想給你的東西是很嚴(yán)肅的。請(qǐng)你好好考慮一下吧?！?/p>

在這一段話中，寫作詭異地完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的遮蔽、摹仿和重現(xiàn)。

這個(gè)世界從來(lái)都不缺少獵奇者，也不缺少叛逆的靈魂，更不缺少聰明的傻瓜。我在電話那端聽到了我所期待的聲音：“我來(lái)冒這個(gè)險(xiǎn)，我接受莎士比亞的記憶?！边@是人的聲音？魔鬼的聲音？還是神的聲音？博爾赫斯一定賦予了它一個(gè)身份。不然的話，寫作無(wú)法完成向小說敘事內(nèi)核的抵達(dá)與推進(jìn)。但他還是把這一身份隱藏在電話導(dǎo)線的那端了。它將與那個(gè)神秘?fù)碛小吧勘葋喌挠洃洝钡男碌某休d者，在另外的故事里繼續(xù)結(jié)盟。不過，那已和我無(wú)關(guān)了。

這樣看來(lái)“莎士比亞的記憶”像枚喻體的鏡子被成功地植入了小說敘事之外的世界中。

它會(huì)給人的思維宇宙持續(xù)帶來(lái)詭異的反光嗎？

我得以解脫之后，已經(jīng)不再有興趣思考這些詭異之事。但那個(gè)“記憶”的陰影還零散存在于我的記憶中，它仍然會(huì)偶爾勾起我對(duì)它五味雜陳的回憶。幸運(yùn)的是，它已經(jīng)不能再威脅到我的生活了。

閱讀結(jié)束，我像相信自己完成了一件不可能的事情那樣相信了博爾赫斯，他在寫作中制造的謊言和陷阱，也已現(xiàn)實(shí)地蔓延到我的內(nèi)心世界中。在一瞬間的恍惚中，我走進(jìn)小說文本成為第N個(gè)站在電話導(dǎo)線那端的人。我在接受榮光和幸運(yùn)。我聽見自己用粘貼復(fù)制的聲音說道：“我接受莎士比亞的記憶?！?/p>

其實(shí)，在我內(nèi)心深處還真實(shí)地響徹著另外一個(gè)聲音，它虛無(wú)地答道：“我來(lái)冒這個(gè)險(xiǎn)，我接受曹雪芹的記憶?！?/p>

責(zé)任編輯：李宏偉