小重山

孟昭旺

1

男孩坐在雪地里。

遠遠地，我見他弓著身子，頭埋在雙腿間。他已在雪里坐了很久，醬紫色的鴨舌帽上落了薄薄的雪，他不管它，任憑雪在頭頂累積，他只在那里安靜地坐著。離他不遠的花池旁，豎著新堆成的雪人。雪人不胖，也不高，頭歪肩斜，一副松松垮垮的神態(tài)。跟城市廣場那些打扮時髦的雪人比，男孩堆的雪人無疑是寒酸的。它那么矮，又那么丑，大概是這個世界上最不起眼的家伙。那個寒酸的雪人花了男孩一整天時間，從清晨時分，天邊泛起魚肚白，確切說，從那個名叫茉莉的女人踩著積雪走出家門，直到此刻，夜幕降下，小區(qū)里的燈漸次亮起，天空如發(fā)舊的膠片般暗淡不清。

男孩望著雪人，不免有些懊惱。他應(yīng)該把它堆得更好，比方說，個子再高些，身板更硬朗些，或者，他應(yīng)該學(xué)其他孩子，找些五顏六色的彩帶和掛著紅絨球的圣誕帽，裝飾雪人的身體——事實上，雪人堆成后，他的確解下自己的圍巾，圍到雪人胸前。然后呢，他歪著頭，端詳了半天，大概覺得有些不倫不類，于是又搖搖頭，把圍巾摘下來。后來，他似乎想起什么，便到路邊的冬青上，折下一截樹枝，斜插在雪人嘴里，當(dāng)做長桿旱煙，雪人果然添了不少神采。男孩抱著肩膀左瞧右看，似乎仍不滿意，蹙著眉，嘟著嘴，神情也跟著落寞起來。

男孩的手上拿了幅地圖，此刻，他坐在雪地里，一邊看手里的地圖，一邊伸出手指，在雪地上寫著什么。他寫得認(rèn)真，速度極慢，一筆一畫的，手指如同刻刀，在雪地上雕刻。最終，他腳下的字變得密密麻麻。男孩停下來，雙手拄著下巴，胳膊架在膝蓋上。他沉默了一會兒，隨即攤開手掌，在雪地上一抹，那些寫好的字被統(tǒng)統(tǒng)抹掉，雪地重新變成一片平整的白。男孩朝左右看看，四周靜寂無聲，不見人影。天太晚了，越來越濃郁的霧氣增加了男孩的憂慮。男孩看了看身旁的雪人，便又伸出指頭，重新在雪地上寫字，仍舊一筆一畫的，像雕刻。雪依然下著，大片大片的雪花，閃著細碎的光，落在男孩頭發(fā)上、眉毛上，落在他帶著絨毛領(lǐng)子的棉服和醒目的大紅圍巾上。男孩的身上便也有了光。

后來，他大約是累了，便不再寫字，只一動不動地坐在雪人旁，靜靜地瞅著它，間或抿著嘴兒笑一下。

雪更密了，天也越來越黑，雪中的事物變得模糊不清。當(dāng)男孩的身影連同周圍的道路、樓房、樹木一起淹沒在涌起的黑暗中時，我伸了個懶腰，疲倦地從陽臺走開。我打算到廚房燒壺開水。天太冷，我覺得自己快要凍住了。真的，我的身上冰涼，手掌冰涼，臉冰涼，呼出的氣息也是涼的。有那么一瞬間，我甚至覺得，連體內(nèi)流淌的血液也已結(jié)冰。我要在夜晚徹底來臨前，給白鷺打個電話，告訴她，我想跟她談?wù)?。如果有可能，我想見她一面。我現(xiàn)在冷極了，冰塊正在我的血液里凝結(jié)，這種滋味很難受。

水燒開后，我給自己倒了一杯，斜靠在沙發(fā)上，一口一口慢慢地喝。溫度讓人舒服，身體開始漸漸解凍。我站起身來，準(zhǔn)備吃點兒東西，搜遍廚房，只找出兩塊餅干、一根火腿腸和半袋榨菜。我咬了口餅干，又拿起榨菜，嘗了嘗，喉嚨一陣難受，干嘔了幾下，忽然沒了胃口，隨手把東西扔到旁邊，心里像塞滿了棉花，堵得厲害，索性點了支煙，窩在沙發(fā)里抽。

等我抽完煙，再次回到陽臺時，男孩已不見了蹤影，空地上只留下那個雪人。隨即，我聽見樓道響起腳步聲，由遠及近，然后是風(fēng)聲和開門聲，中間夾雜著女人訓(xùn)斥孩子的聲音。無非是冰涼的爪子、感冒發(fā)燒、一點不讓人省心、再這樣下去如何如何。哦，她還提到董村，提到了跛子男人。她說，要是你樂意跟著他，就滾回董村去，一輩子守著他。

女人顯得極不耐煩，喋喋不休的訓(xùn)斥持續(xù)了很久。看起來，那個名叫茉莉的女人對于男孩的表現(xiàn)有著一百個不滿。她摔門的時候，力氣可真不小。

2

下雪天，我似乎總也睡不醒。

接二連三的呵欠，使我看起來疲憊不堪。淚水?dāng)D滿眼眶，隨時會像蟲子一樣順著臉頰爬下來。為了讓自己保持清醒，我只好不厭其煩地跑到水池旁，雙手彎曲著并在一起，將水龍頭里的水不停地淋到臉上。待到終于從睡眼惺忪的狀態(tài)中清醒過來，我打開衣柜，一邊換上那件帶著領(lǐng)結(jié)的黑色演出服，一邊低聲哼幾首應(yīng)景的歌，《不會消失的夜晚》《傷感的戀人》或者《沉默是金》。出門前，我對著鏡子把潦草的胡須刮掉，再理理頭發(fā)，讓自己看起來不那么狼狽。

一切收拾妥當(dāng)后，我趁著夜色出門。

“時光走廊”在城郊，步行需要一段時間。去酒吧的途中，我穿過濱河街、民心河、中山路地道橋……若是時間寬裕，我會在地道橋下站一會兒，抽支煙。這里的場景跟幾年前一樣，幽暗，嘈雜，充斥著瑣碎的俗世氣息：騎車人按著車鈴飛馳而過;乞討者跪在滑動的木板車上，蚱蜢一樣不停地朝路人點頭;幾個商販左右排開，面前的帆布上，擺著雨傘、手套、老花鏡，幾個閃光的卡通玩具，一邊原地打著轉(zhuǎn)，一邊翻來覆去地唱著，“別看我只是一只羊……”

賣東西的老板是本地人，長得頗似吳彥祖。有一回，我跟他閑聊，建議他到橫店去闖蕩，去給吳彥祖當(dāng)替身。他沒回答，只從背包里拿出幾張光盤，問我，新到的，要不要？

用不了多久，橋面上準(zhǔn)會輕微地晃動起來，當(dāng)那列開往廣東方向的紅皮火車從我頭頂呼嘯駛過后，我掐滅手里的煙，繼續(xù)朝前走。晚上八點，我會準(zhǔn)時出現(xiàn)在“時光走廊”酒吧——作為酒吧的駐唱歌手，守時是必須遵守的原則之一。

客人稍多些時，我便起身，走到臺前，在喧鬧聲中彈起吉他，對著黑漆漆的人頭唱歌。

唱歌的過程中，白鷺總出現(xiàn)在我眼前。有時候，她穿著深藍色的運動服，在操場跑步，一邊跑一邊扭著頭看我。有時候，她坐在船頭，岸邊的柳樹貼著水面，頭頂是瓦藍瓦藍的天空，她對著我，擺出勝利的手勢。有時候，她系著圍裙在灶火邊做飯，煙霧繚繞，我看不清她的臉，只看見她模糊的背影。有時她在擦地，手里攥著毛巾，身子貼在地板上，用手抹，用指甲摳。更多的時候，她流著淚，捶打我的胸口，一遍一遍地問，為什么？為什么為什么為什么？我身后，一個有著鷹一般眼睛的女人驚慌失措，她光著腳，身上裹著單薄的衣裳，天并不冷，她卻一直在發(fā)抖。她一定很奇怪，白鷺明明是夜班，為什么這么早回來。當(dāng)然，更大的可能是，她被白鷺手里那把鋒利的匕首嚇壞了。

我該跟白鷺好好談?wù)劻?。我們在一起整整十年。我相信，她一定有很多話要跟我說。

凌晨兩點，酒吧里的客人相繼散去，我沿原路返回。積雪很厚，踩到上面發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲。遠處的燈光一閃一閃的，眼前的道路忽明忽暗。經(jīng)過地道橋，仍會習(xí)慣性地站一會兒。黑漆漆的鐵軌從暗夜里伸出來，伸向遠方。豆豆曾經(jīng)說過，鐵軌像鎖鏈，把大地鎖在一起。豆豆可真聰明，鄰居們都說，從沒見過這么靈透的孩子。和白鷺分居那段日子，豆豆每天都給我打電話。無非是一些瑣事，比方說，他畫了一匹帶翅膀的馬，騎著它就能一直飛，飛到天上去，他一直在考慮，該不該給它畫上金色的羽毛。比方說，手工課上，老師獎勵他一包餅干，他沒舍得吃，偷偷藏在鐵盒子里，他打算送給我。比方說，這些天他很悶，一個人待在房間時，總覺得有人在遠處看著他。有一回，他還央求我，讓我給他帶張照片，他快要記不清我的模樣了。他要看一看，這些日子我是不是像電話里說的那樣，把自己養(yǎng)成了一只胖熊。

他的電話有時候長，有時候短。不過，掛電話之前，他總忘不了囑咐我：“老爸，下回，你帶我去看火車吧！”

豆豆喜歡火車，有段時間，我常帶他到地道橋一帶玩兒。等火車的過程中，我讓他騎在肩上，圍著橋頭的白楊樹轉(zhuǎn)圈，豆豆在我肩頭“咯咯”地笑，他說，要是他再長高點兒，就能夠著火車了。

想到豆豆，我的頭就開始疼。雪停了，周圍寂靜無聲。我已下定決心，天亮以后，就給白鷺打電話，我要跟她談?wù)?。屋里真冷。我該跟她好好談?wù)劻恕?/p>

3

敲門聲響起時，我正沉浸在一個蕪雜的夢里。

我說過，這個冬天，我總是睡不醒，總有些奇怪的東西闖進我的夢里。起初是一列黝黑的火車，在暗夜里貼著地面蜿蜒前行。天空依舊下著雪，雪花閃著熒光，隨風(fēng)飄飛。恍惚中，我看見了豆豆。他光著腳丫，騎在火車上，他的胸前系著金色的鈴鐺，叮叮當(dāng)當(dāng)響個不停。他看見我，朝我奮力揮舞著小手，發(fā)出“咯咯”的笑聲。我喊他的名字，可惜他聽不到?；疖囕d著他，緩緩駛進森林。鈴鐺聲越來越遠，豆豆終于消失在夜色中，取而代之的是黑色的石頭、灰燼、枯樹，西山上殘陽如血，一支彩色羽毛在空中緩緩飄蕩。哦，隱約中，我還看見了白鷺。她不說話，只癡癡地盯著我，臉上沒有任何表情。我想跟她說話，張了張嘴，卻怎么也發(fā)不出聲音。

敲門聲就是這時突然響起的。天已漸漸黑下來，黢黑的樹影讓房間變得更加陰暗。我出了一身汗，衣服濕透了，頭不再那么疼。敲門聲很輕，斷斷續(xù)續(xù)的。打開門，竟是隔壁的男孩。他穿著套條紋睡衣，像一匹來自埃塞俄比亞的細紋斑馬。此刻，他光著腳，打著呵欠，說話時仍瞇縫著眼，半睡半醒的樣子。大概他和我一樣，剛從一場冗長的夢里醒來。他手里拿著張地圖，有些靦腆地問我：“叔叔，我……能進來嗎？”

這孩子大概有些發(fā)燒，他的臉紅撲撲的，嘴唇卻十分蒼白。他坐在沙發(fā)上，身體不停地抖，牙齒發(fā)出輕微的碰撞聲，讓人懷疑他正急于把什么東西嚼碎，吞進胃里。我給他倒了杯熱水，遞給他。他接過去，說謝謝叔叔。我給他拿了電視遙控，示意他，若是悶了，就看會兒電視。他又說，謝謝叔叔，便開始劇烈咳嗽起來。我問他，感覺怎么樣？他說，沒關(guān)系，老毛病。接著又是一陣咳嗽。

我說：“你最好打一針。打一針，很快就會好。不過，你這個年紀(jì)的小孩最怕打針，對不對？”

男孩點點頭，說：“我們董村有個常大夫，村里人看病都找他。小孩們怕他，見到他就哭。不過我不怕，我生病后，每天都要找他打一針。疼著疼著，就不疼了?！?/p>

說完，他得意地笑起來。這孩子長著一對酒窩，笑起來特別好看。

過了一會兒，男孩喃喃地說：“不知道董村會不會下雪。一下雪，爹又要住到羊圈，跟長沙它們作伴了。”

“長沙？”

男孩說：“對啊，長沙，我起的名字。它是領(lǐng)頭羊，個頭兒不大，但特別厲害，幾十只羊都靠它帶。除了長沙，還有綿竹、咸寧、恩施、茂名……最小的是西安，生下來眼睛睜不開，爹拿豆油點開的?！?/p>

我摸摸他的腦瓜，這孩子有些靦腆，手插進褲兜里，仰頭看著我。他的眼睛很大，讓人想到秋天成熟的葡萄，睫毛很長，眨眼的時候撲閃撲閃的。

他看著我說：“爹是個羊倌兒，他身上常年都是羊膻味兒。娘總數(shù)落他，急了還罵他。可我還是想爹，這些日子，我總是夢見他。我夢見他一個人在雪地里哭，他摟著小西安，身邊一個人都沒有。”

后來，他又說起董村的打谷場、麥秸垛、電線桿，“沒邊沒沿”的水塘以及水塘邊一大片茂密的柳樹。他不停地說啊說啊說啊，好像要把他全部的記憶一股腦地和盤托出。

天越來越黑，我開始洗臉，換演出服，打理胡須和頭發(fā)。

再后來，男孩提到了那個奇怪的夢，他說最近他總夢見爹，夢見他死了。他被凍成了雪人，他的身子彎曲著，嘴里叼著旱煙。咸寧、恩施、茂名它們都死了。小西安也死了。他死的時候，只有長沙守著他。

我有些不知所措，不知道該怎么安慰他。

他猶豫了半天，終于說：“叔叔，你能幫我打個電話嗎？”

4

進門后，我選擇靠窗的位置坐下。

時間尚早，飯館里人不多。馬路上，幾名穿著橘黃色衣服的環(huán)衛(wèi)工人正忙著清理地上的積雪，公交車司機在拼命按喇叭，剛下車的乘客水波一樣朝周圍散開。我坐在椅子上，百感交集。

離婚后，白鷺換了住址，換了電話，換了工作單位，她在我的生活中徹底消失了。那段時間，我像瘋了似的找她。她的朋友、同事、父母，我找遍了可能認(rèn)識她的所有人。當(dāng)然，我的努力只是徒勞，我沒能找到她。他們給我的答案如出一轍：不知道。我明白，他們在故意瞞著我，不讓我得到白鷺的行蹤。他們這么做唯一的目的，就是讓我徹底死了這條心。也就是那段日子，我開始迷上一種叫“悶倒驢”的烈酒。我一次能喝兩個，后來是三個，再后來是五個……喝醉之后，我掏出手機，打電話給酒吧里遇到的女人。

價錢好說，她們都知道，我從來不是吝嗇的人。

后來，我放棄了尋找白鷺的念頭，我懷疑她早就離開了石家莊。她的夢想是去南方，她喜歡南方陰雨的天氣，她做夢都想在南方的細雨里走走。她說，石家莊太擠了，到處都在堵車，早晚有一天，這里會被堵成一個死疙瘩，水都別想流出去。石家莊的天總是灰色的，空氣里的霧霾能把人的肺熏成焦炭。那時，她在一家玻璃器皿廠做工，負責(zé)把化成液體的石英砂吹成各種器具：花瓶啊，魚缸啊，托盤啊，還有那些奇形怪狀的東西。白鷺掙錢不多，但是她很會攢錢。這些年，家里添置的東西，大到家具電器，小到柴米油鹽，幾乎都是她辛辛苦苦攢下的。她干活兒很賣命，時常早出晚歸，睡不好覺。有一回，她下晚班回家，在廚房做飯時，竟倚著冰箱睡著了?；饛脑钆_上燒起來，又引燃了旁邊的油壺。事后，她一邊哭一邊念叨著，一臺抽油煙機要多少錢，灶具要多少錢，鍋碗瓢盆要多少錢。

要不是豆豆給我打電話，我真的再也見不到白鷺了。

他是偷偷給我打電話的，他是個聰明的孩子。在電話里，他說，他想看火車了。然后，他告訴我一個地址，說：“那個叔叔對媽媽一點都不好?！?/p>

我點了黑魚、八帶、鴛鴦貝、海米，又加了份海兔子和北極蝦。白鷺喜歡吃海鮮，想想真是慚愧，結(jié)婚這么多年，我只帶她吃過一次朝陽北路的自助海鮮，那頓飯吃完，白鷺望著面前堆成小山的蟹殼蝦皮，一邊吮手上的湯汁，一邊心滿意足地說：“做神仙也不過如此吧！”

或許是下雪的緣故，白鷺比約定的時間足足晚了半小時。進門后，她一直在打電話。她看起來很忙，她的聲音很小，我看到她的嘴唇快速碰撞，但我聽不清她在說什么。也許她不想讓我聽見，誰能說得準(zhǔn)呢。我懶得想，想多了頭就會疼。

白鷺終于掛了電話，我看見她臉漲得通紅，眼里汪著淚?；疱仢u漸沸騰，我夾了塊籽烏放到她面前的盤子里。她扭頭，雙手托著下巴，看著窗外。我說：“吃吧。”

她搖搖頭，說：“豆豆總想你，這孩子什么也不說，但是我知道他總想你?！?/p>

我說：“這雪，可真大。印象中，石家莊從沒下過這么大的雪?！?/p>

白鷺說：“我知道，他偷偷給你打電話。他跟我說想玩王者榮耀，但我知道，他在給你打電話。他忘了刪掉你的號碼。當(dāng)然，也許他是故意的，故意讓我知道他在給你打電話。他一直那么聰明?！?/p>

我說：“你知道嗎？雪地里有個男孩，他花了一整天時間，堆了個雪人。歪歪扭扭的，一點兒都不好看?！?/p>

白鷺說：“豆豆知道我來見你，他想讓我?guī)麃恚颐靼姿囊馑?。雖然他不說，但我出門時，他一直拽著我的衣服，眼巴巴地看著我……”

我從兜里摸出一支煙，想給自己點上。火苗在我眼前不?；蝿樱也虐l(fā)現(xiàn)自己的手抖得厲害。

我說：“那孩子在雪地里坐了半天，瞅著他堆成的雪人。不過，他很快就感冒了。有一天，他讓我?guī)退螂娫?。結(jié)果，電話還沒打通，他卻一溜煙地跑了?！?/p>

白鷺端起面前的酒杯，一飲而盡。她不看我，拿過酒瓶，給自己滿上，又喝了一杯。她的眼圈紅了，后來，她趴在桌上嗚嗚哭起來。

我走到桌對面，拍拍她的肩膀。我發(fā)現(xiàn)，她的脖頸上有幾處淤青，鬢角一處三角形的疤痕，上面的血已干涸，形成紅褐色的血痂。

我說：“我的頭就要炸開了，你信嗎？我的腦子里有一千只蟲子在互相糾纏，撕咬?！?/p>

白鷺伸出手，在我眼瞼處輕輕擦拭，一邊擦一邊用力點頭。含含混混的，我聽見她問我：“你不該碰那些臟東西。我們在一起十年了……”

我是什么時候開始流淚的呢？

5

接下去幾天，我生了場病。先是鼻子被棉花堵住一樣，呼吸變得困難重重。后來，嗓子里也起了火，咳嗽一聲，立刻有一條鐵絲鉆進喉嚨里。很快，嗓子里的火便燒遍全身，身體變得松垮垮的，只要輕輕一碰，身上的骨頭馬上會火柴般散落一地。我裹著厚重的棉被窩在床上，仍覺得冷風(fēng)從四面八方吹進我的身體。那些天，我感覺自己成了一條被捕的河豚，一邊張大嘴巴用力呼吸，一邊頹喪地躺在床上，翻過來，調(diào)過去。

有時，會想起白鷺。那天，當(dāng)我從她的體內(nèi)抽離時，她臉上露出艱難的笑容。她告訴我，很快，她就會帶著豆豆離開石家莊。我沒問她去哪里。我了解她的脾氣，她想要保守的秘密，即便拿一把手槍抵住她的后腦，也休想讓她說出半個字。

傍晚時分，隔壁的男孩再次敲開我的房門。他站在門口，踮著腳，客氣地問我，叔叔，請問我能進來嗎？得到我的允許后，他很有禮貌地在原地蹭蹭腳底的雪，然后，雙腳一跺，像只輕巧的松鼠一樣跳進屋里。

見我正在發(fā)燒，他便趴在床頭，給我講董村，講他的父親和他父親的羊隊：

“長沙貪吃，爹罵它是直腸子，沒良心，干吃草不長膘。”

“咸寧調(diào)皮，一到地里就到處瘋跑，喊它也不聽，為此沒少挨鞭子抽?！?/p>

“恩施最勤快，一年保準(zhǔn)生兩窩。爹最疼它，把夏秋季節(jié)打的草曬干留給它吃，產(chǎn)崽兒那些天，爹連夜守在羊圈，跟恩施睡在一起?！?/p>

“我打小跟爹放羊，他讓我守著小西安。小西安喜歡我，我抱著它的頭，跟它說話，它就伸出舌頭舔我的手，癢癢的，很舒服?！?/p>

“這次，娘把我?guī)С鰜?，是想讓我到城里看病……叔叔，你看我像不像《熊出沒》里那個總愛偷偷砍樹的光頭強？”

說著，他摘掉自己的鴨舌帽，我這才注意到，他的頭發(fā)已經(jīng)掉光，露出黃嫩光潔的頭皮。我摸摸他的小光頭，勉強笑一下。

說實話，我對他的董村沒什么興趣，他說話時，我通常會忙自己的事情，也沒什么可忙的，無非是擺弄著手機，讀讀新聞，翻翻朋友圈，看看以前的照片。男孩講得很認(rèn)真，一字一板的，他的記性可真好。

“娘不是本地人，董村人都叫她侉子，她是爹花錢買來的?！?/p>

“娘討厭爹，她說他的身上都是羊膻味?！?/p>

“打我記事起，娘很少回董村。她常年在外，她去過很多地方，但沒人知道她到底去了哪里，沒人知道她在外頭干什么。一年之中，她只回來一次，要么是過年，要么是秋收?！?/p>

“她給我買過許多好吃的，燈芯糕、麻糖、桃葉橙、豬腳圈、天府花生?！?/p>

男孩說話時聲音很輕，低著頭，不看我——那些話像是說給自己聽。

聽他說話的過程中，我間或點點頭，說“哦”“是嗎”“然后呢”，證明自己仍在聽。有時候，我聽著聽著，便倚在沙發(fā)上睡著了。他會晃著我的胳膊，叫醒我，指著里屋：“叔叔，去床上睡吧。爹說過，睡覺要有個睡覺的樣兒，不然會變成燕巴虎?！?/p>

我站起身，掐一下他的臉蛋兒，打著哈欠到里屋去睡覺。他就安靜地坐在沙發(fā)上看電視。等我醒來，男孩已經(jīng)離開。他關(guān)掉了電視，遙控器規(guī)規(guī)矩矩擺在茶幾上。他是什么時候走的，我不得而知。隱隱約約的，我好像聽到一陣敲門聲。男孩無疑是被女人叫走的。他被叫走后，免不了要挨訓(xùn)。茉莉的聲音有些刺耳，我想，要是人有前生的話，她的前生一定是只獅子。

男孩照例一句話都不說，他輕輕關(guān)上門，把自己連同刺耳的聲音一同關(guān)在門外。房間里迅速沉寂下來。

我想找個機會跟我的鄰居談?wù)劊也幌矚g獅子。我想告訴她，心平氣和地說話是一種美德。當(dāng)然，也只是一閃念而已。我太困了，很快我便躺在枕頭上，重新進入了夢鄉(xiāng)。

6

我沒有去找隔壁的鄰居，我生病的那些天，豆豆總給我打電話。他問我什么時候帶他去看火車。我略微遲疑一下，他說，要是我沒空，就算了，反正再過幾天他就能坐火車了。我沒問他去哪兒，只要離開石家莊，去哪兒都一樣。過了一會兒，他卻忍不住問我，知不知道杭州，又問杭州離石家莊是不是很遠，坐火車要多久才能到。我告訴他，杭州在南方，那地方總是下雨。他又問，冬天也下雨嗎？我說，冬天也下雨。他“哦”了聲。不知道該說什么，卻又舍不得掛電話，就那么沉默著。

過了許久，他說：“老爸……”

我沒有回答。

然后，他就哭起來，一開始是輕聲抽泣。很快，就放聲大哭起來。

他斷斷續(xù)續(xù)地說：“老爸……你……會來……看我們嗎？”

我掛了電話，心里亂糟糟的。又下雪了，下雪天總讓人心煩意亂。

中午喝了太多酒，一覺睡了很久，醒來時，雪停了。我換了衣服，走出房門。我的意思是，趁著空氣新鮮，到外面透透氣。也該去透透氣了，再這么下去，用不了多久，我的身體準(zhǔn)會變成一截霉?fàn)€的木樁。

沿著馬路走了半天才發(fā)現(xiàn)，在這個城市里，可去的地方寥寥無幾。上學(xué)時，常跟白鷺在學(xué)校附近閑逛，學(xué)校旁邊有個市場，白鷺喜歡在那兒買些便宜的東西，晾衣架啊，香皂啊，拖鞋啊之類的，大包小包，滿載而歸，其實總共也花不了多少錢?，F(xiàn)在，市場已經(jīng)拆遷，變成了一條商業(yè)街。更年輕的學(xué)生們，在里面買東西，依然是大包小包的，只是東西要貴了不少。

我買了幾支彩筆和一沓畫紙，打算把它送給隔壁的男孩。他是個聰明的孩子，跟豆豆一樣。真的，有時候，他坐在沙發(fā)上滔滔不絕地講話時，我會把他跟豆豆混為一談。

回到小區(qū)已接近黃昏，金色的云彩籠罩在上空，樓房變成金色，樹也變成了金色。小區(qū)里的人漸漸多起來，有人清掃出一片空地，在空地上抽陀螺，下象棋，打太極拳，幾個孩子在大人身邊跑來跑去，不時發(fā)出尖銳的嬉笑聲。

我是在雪人的旁邊發(fā)現(xiàn)那男孩的。他睡著了，懷里抱著那幅地圖?？礃幼铀煤馨察o，鼻翼一張一翕，胸口輕微起伏，眼角噙著淡淡的淚水。夕陽照在他的臉上，他的臉被染成金黃的顏色。

我把他從地上抱起來，他的手冰涼，臉也冰涼。他醒了，迷迷糊糊地問我：“小西安救活了嗎？”

“你又做夢了，”我說，“要是你想睡覺，最好回家里去睡，在雪地里睡覺，會變成燕巴虎?！?/p>

他從我的懷里掙脫出來，揉揉眼，對我說：“小西安真的死了。爹離開董村，來找我了，他要接我回家?！?/p>

他攤開那幅地圖，指給我：“這是董村，這是石家莊。爹是坐火車來的，很快他就到了?！?/p>

他說：“我要趕緊回去告訴娘?！?/p>

我懷疑他有些魔怔了，說起話來天上一腳，地下一腳。

見我不說話，又說：“其實我早就知道，那是騙人的，人怎么可能變成燕巴虎呢？對吧，叔叔？”

他越走越快，走到樓門口，突然轉(zhuǎn)過身，說：“叔叔，過幾天，你就見不到我啦！”

我問他：“你要去哪兒？”

他笑了笑，神秘兮兮地說：“你猜！”

7

男孩是在出院之后的第三天來找我的?？雌饋恚臓顟B(tài)還算不錯，至少不像剛剛經(jīng)歷了手術(shù)的樣子。進門后，便坐在對面的沙發(fā)上，嘴里含著一顆話梅，舌尖挑著話梅核，在嘴里打轉(zhuǎn)。

我正修理電壓力鍋，那口鍋的年頭太久了，電源接口出了點問題，雖然之前已經(jīng)在插頭附近纏了黑膠布，但它前兩天又一次在關(guān)鍵時刻掉了鏈子。男孩照例自己打開電視，看《海底小縱隊》，這部冗長而幼稚的動畫片，他卻看得津津有味。一邊看，一邊指著電視給我講：“叔叔，這是巴克隊長，它是一只北極熊，是隊里最勇敢、沉著冷靜的一個，多大的困難都難不倒他?！?/p>

“呱唧是一只沖動的橘色小貓，以前當(dāng)過海盜，他的爺爺是大名鼎鼎的咔嚓船長?！?/p>

“我最喜歡皮醫(yī)生，他是一只企鵝，我喜歡企鵝。我要是能收養(yǎng)一只企鵝，那該多好啊！”

說話用了他太多的力氣，他又開始劇烈咳嗽了。

終究是身體虛弱，他看起來很疲倦，于是安靜下來，靠在沙發(fā)上，直直地望著窗外。又下雪了，雪花在空中飄飄灑灑，搖擺著落到地上。

壓力鍋修好了，我到廚房，從冰箱里拿出白條雞，放進鍋里燉上。他身子虛，喝點兒雞湯對身體會有好處。準(zhǔn)備妥當(dāng)后，我重新回到客廳。

男孩情緒有些低落，不知是不是又想起了董村。

“小家伙兒，手術(shù)的時候哭鼻子了吧？”

“嘁，小瞧人！”他撇著嘴，一副不屑的樣子。

“醫(yī)院里的護士阿姨都夸我呢?！彼f著，挽起袖子，他的手腕煞白，密密麻麻的針眼清晰可見。

“看，護士每天都在我胳膊上扎針，我都沒吭聲。我記得跟你說過，我小時候經(jīng)常打針，一點都不疼?！?/p>

“醫(yī)院里的飯?zhí)貏e香，不信，你摸摸，這些天，我胖了不少呢?！?/p>

“我就是想回董村，等我病好了，一定回去看看。夢都是反的，小西安一定很好，爹也一定很好?！?/p>

然后是長久的沉默，他又望著窗外的雪，心事重重的樣子。后來，他喃喃地說：“不知道為什么，我覺得爹這會兒就在石家莊，我能感覺到，他一直在找我。我猜他可能迷路了，石家莊太大了，并且到處都是雪，很容易迷路。況且爹不識字，也不會說普通話……”

我把雞湯端到他面前：“快吃吧，吃完你就能跟我掰手腕了！”

他把鼻子湊到碗邊，聞了聞：“真香??！”

他開心地朝我做了個鬼臉，唯有這時，我才意識到，他不過是個八九歲的孩子。

8

冬天的夜顯得格外漫長，窗外樹影晃動，樹影后是更黑的天空，月亮掛在天上，像一張遙遠而陌生的臉。

不知道從什么時候起，我的睡眠開始慢慢變壞。夜里，我總會被亂七八糟的聲音吵醒，汽車?yán)嚷?、風(fēng)聲、野貓的叫聲、窸窸窣窣的腳步聲，還有座鐘擺錘發(fā)出的晃動聲，咔噠，咔噠，咔噠，凡此種種。夜晚變得不再安靜，許許多多的聲響混雜在一起，擾亂了我的睡眠，睡著睡著，便突然醒來，盯著空洞洞的房頂。房間里很黑，一群星星在我眼前晃來晃去，如同千萬只閃著光芒的蟲子。

這簡直糟糕極了，你能想象嗎？凌晨時分，我睜著熬紅的眼睛，翻來覆去，卻怎么也睡不著，只能窩在床頭，一支接一支地抽煙，眼巴巴地等著天亮。頭疼得馬上就要裂開，腦子里亂成了一團麻，而豆豆卻不知去了哪里。

他已經(jīng)幾天沒給我打電話了。白鷺一定是打定了主意，我猜，她已經(jīng)帶著豆豆離開了這個城市。他們不是要去南方嗎？或許他們此刻正在去往南方的火車上。豆豆喜歡坐火車，他一定會興奮地在車廂里跑來跑去，好奇地趴在車窗上望著窗外，對著外面一閃而過的景色指指劃劃，像只多嘴的八哥那樣不停地說啊說啊說啊。

茉莉忽然對我熱情起來。每到傍晚，她會準(zhǔn)時領(lǐng)著男孩敲開我的門，到屋里坐會兒。這些天，她不再像從前那么忙。她會給我?guī)〇|西吃。有時是剛出鍋的蔥油手抓餅，有時是新鮮的潮汕尖米丸，有時是一碗熱氣騰騰的擂茶。她做飯的手藝不錯，我夸贊她，要是她開一家飯店，客人一定會擠破腦袋。她聽了，捂著嘴笑，又搖著頭說：“怎么可能呢，我這樣的人，哪有資格開飯店啊。”

茉莉很健談，她跟我說起她去過的地方，遇到的人。

“跟我同住的那個貴州女孩特別害怕天黑，即便是白天也要把全部的燈都打開。她說她一到天黑就想起她的繼父，小時候，每到夜里他的手就像一條毒蛇，爬到她身上，摩挲她的身體。”

“我一直記得那個名叫秀秀的女孩，那年她二十歲，特別迷戀靳東，她的床頭貼滿他的海報。她最大的心愿就是能跟靳東有張合影。她說，你不知道，他笑起來的樣子有多迷人。有一回，她外出上班時出了差錯，警察通知了她的家人，她被她聞訊趕來的哥哥帶回老家，后來，家里人做主把她嫁給了一個開貨車的老男人。她的日子并不好過，男人總打她，那些日子，她經(jīng)?？拗o我打電話。她說，早晚有一天她會弄死那個畜生?！?/p>

“有個福建的男孩對我很好，他每天都去找我。他給我唱歌，給我買花，買手鏈，他還偷偷畫了我的頭像送給我。從小到大，從來沒有人對我這么好。他的手指很長，又特別干凈，他像一個鋼琴師。他摸我身體時，我感覺他在彈琴。后來，他卷走了我所有的存款，之后就徹底消失了?！?/p>

我以為她會哭，至少有些委屈。但她說這些時并沒有任何異樣的表情。她像平常一樣，好像她正在講述著別人的故事，那個人與她毫無干系。

我們說話時，男孩就獨坐在一邊，安靜地看電視。他好像越來越虛弱了，每次咳嗽都會竭盡全力。我把剝好的橘子一瓣一瓣地送進他嘴里。

沉默了片刻，她悄悄地問我：“能不能借給我點錢，最近手頭有點緊?！?/p>

她把頭發(fā)往后撩起，沖我嫵媚地笑笑，說：“這里的冬天太冷了，晚上一個人睡覺，被窩里涼得難受。”

9

漫長的冬天即將過去，地上的冰雪漸漸融化，露出一片一片洇濕的痕跡。天氣一天天轉(zhuǎn)暖，飛鳥重又回到北方。

當(dāng)河邊的柳樹開始鉆出嫩綠的新芽時，我辭去了“時光走廊”的工作。茉莉說得對，人不能總在空中飄著，還是要踏實點兒。那時，她已是“茉莉飯館”的老板娘。她的手藝不錯，飯館時常客滿。有時，我會到茉莉的店里幫忙。配菜、上菜、采購，忙得不亦樂乎。飯館打烊后，就跟她坐下來，一邊喝酒，一邊慢慢地聊天。有時，我陪著男孩去醫(yī)院。他很勇敢，從來不哭，也不問自己的病情。一有時間，他就給我講董村的故事，講父親和他的羊群。他說，也不知道他們現(xiàn)在怎么樣了。

那年春天，我重新找了份工作，成了一名新能源公司的業(yè)務(wù)員。我每月要跑三五個城市，跟廠礦企業(yè)的老板談項目合作。我的業(yè)務(wù)大都在偏僻的縣城或者更偏僻的城鎮(zhèn)，需要長時間坐火車，然后轉(zhuǎn)乘當(dāng)?shù)氐墓财?。晚上，我找一些廉價的旅館住下，隨便吃點東西，填飽肚子。工作很累，從早忙到晚，沒時間想更多的事，常常是忙完一天的活兒，回到賓館倒頭便睡。好在，收入還算可觀，我打算攢一筆錢，至于這筆錢用作何用，我暫時還沒想好。

當(dāng)我再次回到租住的房屋時，隔壁的鄰居已經(jīng)搬走了。沒人知道他們?nèi)チ四睦?。房東說，他們搬走時，特意把一些東西留下，托我轉(zhuǎn)交給你。哪有什么值錢的東西啊，都是些廢舊家具，值不了仨瓜倆棗。她還當(dāng)作寶貝，囑咐了好幾遍。

我問房東：“那男孩怎么樣？”

房東撇撇嘴：“還能怎么樣啊，唉！”

我再想問她些話，她卻擺擺手，說她跟幾個街坊約好了牌局，趕時間。說完，大搖大擺地離開了。

我是在火車站旁見到那個跛子男人的。他穿了件藏青色的老式中山裝，頭發(fā)斑白，眼窩深陷，臉膛紅通通的，仿佛剛喝完酒。倒是肩上搭著的長桿旱煙袋，看起來有點意思。男人蹲在地上，他的面前擺著一張巨幅照片。照片上的男孩干凈清秀，眼睛里閃爍著光芒。正是黃昏時分，車站廣場上人流如梭，人們行色匆匆地從站口進出，又很快消失在暮色中。幾乎沒人注意到這個卑微的男人。他蹲在那里一動不動，如同一尊破敗而木訥的泥塑。

編輯：耿鳳