簽售會(huì)上的小說(shuō)

兩色風(fēng)景

一

海報(bào)貼出來(lái)了。小說(shuō)碼成垛了。

卜先生坐在桌子后面，心情激動(dòng)。

卜先生是一個(gè)作家，最近剛剛出版了他的處女作，出版社就給他安排了這個(gè)簽售會(huì)。

作為一個(gè)新人，能開(kāi)簽售會(huì)實(shí)屬難得！但對(duì)卜先生來(lái)說(shuō)，壓力遠(yuǎn)比動(dòng)力大，他一直在想著：如果沒(méi)有幾個(gè)人來(lái)找他簽名，怎么辦？畢竟，他并不是一個(gè)有名的作家啊。

簽售會(huì)的舉辦地點(diǎn)是一個(gè)大書(shū)城。人來(lái)客往，應(yīng)該還是會(huì)有人來(lái)捧場(chǎng)的吧？卜先生想。

但是他畢竟太默默無(wú)聞了，如果找他簽名的人稀稀拉拉，沒(méi)有幾個(gè)，該多尷尬！別人看了準(zhǔn)會(huì)想：瞧，這個(gè)作家的人氣真是低，他的書(shū)肯定不好看！

卜先生糾結(jié)得不得了。

“別擔(dān)心，一定會(huì)有很多人來(lái)的?！本庉嫲参空f(shuō)。

“如果沒(méi)什么人可怎么辦？”卜先生不可能不擔(dān)心，“簽售會(huì)可是有整整一小時(shí)呢，難道我就傻傻地坐在這里展覽？”

“這個(gè)……”編輯撓撓頭，“有了，如果人數(shù)不多，你在簽名的時(shí)候，速度就不要太快。一筆一畫(huà)，慢慢來(lái)，就可以適當(dāng)拖延一點(diǎn)兒時(shí)間?！?/p>

“那樣又能拖多久呀？”

“你還可以給讀者寫(xiě)些贈(zèng)言呀。讀者會(huì)很喜歡的。如果你會(huì)畫(huà)畫(huà)，也可以給他們畫(huà)個(gè)笑臉什么的。”編輯的主意就是多，“總之，要想盡辦法，別讓讀者那么快散去。這樣一來(lái)，路人們一看：這作家真紅，那么多人圍著，我得買他一本書(shū)去！”

好吧，也只能這樣試試看了。

不久，簽售會(huì)就開(kāi)始了。

二

陸陸續(xù)續(xù)，有一些讀者到場(chǎng)了。雖然是卜先生剛推出的第一本個(gè)人作品，但其實(shí)他出道五年了，發(fā)表了不少文章，所以還是有些忠實(shí)讀者來(lái)捧場(chǎng)。

卜先生充滿感激地看著這些有限的讀者。他們自覺(jué)地排起了隊(duì)伍，依次來(lái)到卜先生面前，對(duì)他說(shuō)：“您好?！比缓蟠蜷_(kāi)他們買的書(shū)，呈上。

卜先生非常緊張，甚至不敢看讀者的眼睛，接過(guò)書(shū)就簽。唰唰唰，他可是練過(guò)一陣子簽名的，龍飛鳳舞的筆跡一蹴而就，然后他捧著書(shū)遞給讀者，說(shuō)：“謝謝。”

氣氛還不錯(cuò)。讀者們有秩序地移動(dòng)著，卜先生簽了一個(gè)又一個(gè)。

十分鐘之后，卜先生發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍已經(jīng)變得很短了。沒(méi)辦法，特地跑來(lái)支持他的粉絲還是太少了。卜先生顯然還不具備一呼百應(yīng)的號(hào)召力。

又一個(gè)男孩子來(lái)到他面前時(shí)，卜先生想到了編輯說(shuō)過(guò)的“拖延時(shí)間”戰(zhàn)術(shù)，就問(wèn)讀者：“你叫什么名字？”

“蒙查查?！蹦泻⒆诱f(shuō)。

卜先生認(rèn)真地簽道：“給蒙查查。祝你永遠(yuǎn)快樂(lè)。卜先生?！?/p>

輪到下一個(gè)讀者的時(shí)候，卜先生不但問(wèn)了他的名字，還特地把贈(zèng)言寫(xiě)得長(zhǎng)了點(diǎn)：“愿美好的心情像陽(yáng)光，照耀你生命的每個(gè)角落;愿你將偶爾的雨露視作甘霖，滋潤(rùn)你的生命……”

即使卜先生如此努力，隊(duì)伍還是無(wú)情地一再縮短，久久得不到補(bǔ)充。

終于只剩下一個(gè)女孩子了。

“卜先生，我是您的忠實(shí)讀者！”女孩子非常激動(dòng)，“您的文章太好看了！我終于見(jiàn)到您了！天哪！”

卜先生好感動(dòng)，人生得一這樣的讀者足矣！他問(wèn)：“你叫什么名字？”

“我叫胡桃！卜先生，請(qǐng)給我簽個(gè)名吧！”

卜先生看看胡桃身后，一個(gè)人都沒(méi)有，再看看手表，距離簽售會(huì)結(jié)束還有足足半小時(shí)。胡桃要是走了，他就只能跟傻瓜一樣干坐在這兒。那可太難受了。

“有你這樣的讀者，是我的榮幸?！辈废壬`機(jī)一動(dòng)，“我送你一份特別的禮物吧?！?/p>

三

卜先生接過(guò)胡桃遞來(lái)的書(shū)，翻到空白頁(yè)，開(kāi)始寫(xiě)一篇小說(shuō)。

是的，再?zèng)]有比寫(xiě)小說(shuō)更能拖延時(shí)間的了，正好，這也是卜先生最擅長(zhǎng)做的事情。況且胡桃是這么可愛(ài)的一個(gè)讀者，為她做這些，卜先生覺(jué)得非常值得。

當(dāng)胡桃知道卜先生在干什么時(shí)，她感動(dòng)得不知道說(shuō)什么才好，天哪，她將擁有偶像的手稿！

卜先生就這樣埋頭寫(xiě)了半小時(shí)。這半小時(shí)內(nèi)，沒(méi)有一個(gè)讀者來(lái)。但卜先生沉浸在創(chuàng)作之中，反而不是那么在意了。

“簽售會(huì)結(jié)束了，我們?cè)撟呃??！本庉嬏嵝巡废壬?，聲音有點(diǎn)兒沒(méi)精打采，沒(méi)辦法，這次簽售的效果實(shí)在太差了。

“啊……”卜先生回過(guò)神來(lái)，抱歉地對(duì)胡桃說(shuō)，“真對(duì)不起，只能先寫(xiě)到這里?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系。這份禮物已經(jīng)太珍貴了。”胡桃感動(dòng)極了。

“那……再見(jiàn)?！辈废壬嵵氐馗椅帐?。

“再見(jiàn)！”

就這樣，卜先生作家人生的第一場(chǎng)簽售會(huì)結(jié)束了。冷清的反響令他很受打擊。但是想到胡桃，他還是能感受到一股正能量，他對(duì)自己說(shuō)：“加油吧！我要寫(xiě)得更好才行呀！”

卜先生一年之后才有機(jī)會(huì)舉辦第二場(chǎng)簽售會(huì)。是的，他又出書(shū)了。

這一年的時(shí)間，卜先生取得了一些成績(jī)，包括得到了一個(gè)小說(shuō)比賽的二等獎(jiǎng)以及一些前輩作家的認(rèn)可。這些都增加了他的人氣，具體表現(xiàn)在來(lái)參加這次簽售會(huì)的讀者比上一次多了一倍。

卜先生很高興地看見(jiàn)了胡桃的身影。她像上次一樣，靜靜地排在隊(duì)尾。

隊(duì)伍在慢慢縮短。畢竟不是第一次辦簽售了，這一次，卜先生就比較能控制節(jié)奏了：寫(xiě)讀者姓名，寫(xiě)贈(zèng)言，簽名……

輪到胡桃的時(shí)候，距離簽售會(huì)結(jié)束還有十五分鐘。

胡桃遞上了卜先生的處女作：“請(qǐng)您接著寫(xiě)這個(gè)故事吧！”

“你喜歡嗎？”卜先生問(wèn)。

“喜歡極了！我迫不及待地想知道接下來(lái)的劇情，我等了整整一年！”

卜先生再次感動(dòng)得死去活來(lái)，于是剩下的時(shí)間，他再次全神貫注地投入創(chuàng)作之中……

四

在簽售會(huì)上見(jiàn)面，逐漸變成了胡桃與卜先生的默契。

時(shí)間在流逝，卜先生已經(jīng)是一名較為成熟的作家了，發(fā)表、出版的機(jī)會(huì)越來(lái)越多，舉辦簽售的機(jī)會(huì)，當(dāng)然也就越來(lái)越多。

但是卜先生仍然非常珍惜與胡桃的見(jiàn)面，每次簽售會(huì)的最后，就是他們一對(duì)一的交流。雖然，這樣的時(shí)間在不斷地縮短。

胡桃按時(shí)出席卜先生的每一場(chǎng)簽售，除了買一本卜先生的最新作品外，她總會(huì)帶來(lái)卜先生的處女作，好讓他繼續(xù)把那篇即興創(chuàng)作的小說(shuō)寫(xiě)下去。

卜先生邊寫(xiě)邊跟胡桃聊天。

“真不好意思啊，最近的簽售會(huì)都是在蠻遠(yuǎn)的地方辦的，還要你專程跑一趟?！?/p>

“不要緊。誰(shuí)讓我是您的書(shū)迷呢？”

“謝謝。下半年又會(huì)有一本新書(shū)出版?！?/p>

“您最近出這么多書(shū)??？”

“是啊?！辈废壬銎鹉榿?lái)，眉飛色舞，“越來(lái)越多的出版社來(lái)找我。等著，我一定會(huì)做得比現(xiàn)在更好。”

編輯湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“我們?cè)撟吡?。晚上約了一位重要的經(jīng)銷商吃飯。”

“好。”卜先生把書(shū)還給胡桃。

胡桃拿著書(shū)，靜靜地看了一會(huì)兒，合上。

“對(duì)不起啊，這次時(shí)間太少了，只寫(xiě)了幾行?！辈废壬f(shuō)。

“嗯，不要緊。”胡桃微笑著說(shuō)，“希望您越寫(xiě)越好！”

卜先生這時(shí)發(fā)現(xiàn)，胡桃已經(jīng)不是當(dāng)初的小姑娘了，她長(zhǎng)大了好多。是啊，光陰似箭，轉(zhuǎn)眼他已經(jīng)出道快十年了。他暗暗對(duì)自己說(shuō)：“明年我要出更多書(shū)！要大賣！要大紅大紫！”

五

事實(shí)證明，“明年”還真的成了卜先生的幸運(yùn)年。一家綜合實(shí)力全國(guó)第一的出版社看中了他，決定對(duì)他進(jìn)行全方位的包裝。

“這是明年我們社的重點(diǎn)選題。”社長(zhǎng)親自跟卜先生談話，“我們已經(jīng)有了一套非常完善的計(jì)劃，這書(shū)一旦出來(lái)，破百萬(wàn)都不是夢(mèng)。一些文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，我們也打好了招呼?？傊?，我們一定會(huì)讓你成為一線作者！”

卜先生心潮澎湃，但是他盡量按捺住喜悅，他想凸顯自己的老練，他微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“合作愉快?！?/p>

卜先生的下一次簽售會(huì)，讓他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地嘗到了走紅的滋味。

簽售會(huì)是在一個(gè)廣場(chǎng)上舉辦的，那套精心策劃的小說(shuō)大獲成功，風(fēng)靡書(shū)市，慕名而來(lái)的讀者不是一般的多。卜先生簽名簽到手軟，簽到根本沒(méi)有抬起頭的工夫，只是機(jī)械地重復(fù)著接過(guò)書(shū)、寫(xiě)名字、遞回書(shū)、拿過(guò)下一本……

簽售會(huì)的時(shí)間是五個(gè)小時(shí)，但是直到結(jié)束，都還有好多讀者沒(méi)能簽到。

從椅子上站起來(lái)時(shí)，卜先生感到腰酸背痛，手更是幾乎抬不起來(lái)了，但是他非常滿足。終于成功了！他花了那么多的時(shí)間和精力，終于讓自己成為一線作家！

這天卜先生離開(kāi)簽售會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，是由兩名膀大腰圓的保安護(hù)送著離開(kāi)的。沒(méi)辦法，名人都是這樣的。

卜先生坐在為他準(zhǔn)備的車子上，透過(guò)茶色窗戶，看著散場(chǎng)的人潮，澎湃的心情還舍不得退去。

“嘭嘭嘭?！焙鋈挥腥饲密嚧埃废壬剡^(guò)神來(lái)，看到了一個(gè)熟悉的身影。

啊，是胡桃！他的每場(chǎng)簽售會(huì)都不會(huì)錯(cuò)過(guò)的胡桃。但是隨著參與的讀者越來(lái)越多，胡桃已經(jīng)無(wú)法再霸占“最后一名”的寶座。這一次簽售會(huì)，胡桃也來(lái)了。但很顯然，她沒(méi)能找他簽上名。卜先生為自己竟然完全忘記了胡桃而內(nèi)疚，他趕快搖下車窗。

“對(duì)不起，對(duì)不起，我給你簽名?！辈废壬f(shuō)。

“不用了。我沒(méi)有您的新書(shū)?！焙艺f(shuō)。

“買不到嗎？我送你一本?！?/p>

胡桃搖搖頭，說(shuō)：“對(duì)了，這個(gè)給您?！?/p>

她遞上一本書(shū)，卜先生一看，是他的第一本書(shū)，已經(jīng)是十年前的版本了。最近他紅了，一些舊書(shū)也換上了更精美的裝潢重出，賣得很好。

但是胡桃遞上的這一本還保護(hù)得很新，仿佛剛剛出版。卜先生翻看著，很驚訝書(shū)的空白處幾乎都被寫(xiě)滿了。那篇他為胡桃創(chuàng)作的、獨(dú)一無(wú)二的小說(shuō)，橫跨了他這些年的所有簽售會(huì)。

“上一次寫(xiě)是什么時(shí)候？”卜先生撓著頭，他早就已經(jīng)無(wú)法細(xì)細(xì)續(xù)寫(xiě)這篇小說(shuō)，而只能蜻蜓點(diǎn)水地補(bǔ)上一句，至多兩句，就這樣都還不能保證次次更新，“說(shuō)起來(lái)，這篇小說(shuō)也寫(xiě)了好久了，是該給它一個(gè)結(jié)局了?！?/p>

六

“如果您要給它一個(gè)結(jié)局，不要現(xiàn)在?！焙艺J(rèn)真地說(shuō)，“現(xiàn)在的您，不能寫(xiě)出完美的結(jié)局。”

“這是……什么意思？”卜先生愣愣地問(wèn)。

“您寫(xiě)的東西已經(jīng)跟以前不一樣了，具體是怎么不一樣，請(qǐng)您從頭把這篇小說(shuō)看一遍吧?！焙逸p輕地鞠了個(gè)躬，“原諒我沒(méi)有買您的新書(shū)。也許它是您最受歡迎的作品，但那并不代表它足夠優(yōu)秀……”

胡桃走了。卜先生發(fā)了好一會(huì)兒呆，翻開(kāi)手中的書(shū)。

他看到了一大段雋永工整的字，那是他第一次為胡桃起筆。那時(shí)的他，讀者很少，時(shí)間很多。他完全是心血來(lái)潮地寫(xiě)下這個(gè)故事的開(kāi)頭，字里行間透著靈氣。

再往下，是第二次簽售會(huì)的時(shí)候?qū)懙男≌f(shuō)，承接著第一次發(fā)展下文，內(nèi)容要短些，因?yàn)槟谴魏炇蹠?huì)，人來(lái)得比上次多了，他仍然寫(xiě)得很認(rèn)真，字跡工整，妙趣橫生。

后面的續(xù)寫(xiě)，一次比一次短，字跡也逐漸潦草起來(lái)，留給胡桃和他的時(shí)間越來(lái)越少了，他不再有邊琢磨邊下筆的余裕時(shí)間，但故事仍然進(jìn)行了下去，只因?yàn)閷?xiě)作對(duì)于他來(lái)說(shuō)，從最初的兢兢業(yè)業(yè)，變成了熟練工種。

他看到了自己興趣的改變。開(kāi)篇時(shí)埋下的伏筆，后面棄用了。

他發(fā)現(xiàn)有些地方完全可以寫(xiě)得更好，當(dāng)時(shí)之所以那么寫(xiě)，只是因?yàn)楦苴A得市場(chǎng)——市場(chǎng)，從什么時(shí)候開(kāi)始，他的文字里帶上了那樣明顯的傾向性？那種被稱為“服務(wù)讀者”的企圖，甚至開(kāi)始凌駕于“自我”之上。

故事越往后，越是呈現(xiàn)出一種潦草與敷衍，也許可以換一個(gè)更通俗的形容詞：老油條。

卜先生看完了所有文字，再返回去看開(kāi)頭。他發(fā)現(xiàn)胡桃說(shuō)得一點(diǎn)兒也沒(méi)有錯(cuò)?，F(xiàn)在的他，不能給這篇小說(shuō)一個(gè)完美的結(jié)局。這樣的迷失，到底是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

卜先生向窗外看去，目光穿過(guò)將散未散的人潮，看到十年前的自己，孤零零地坐在一張桌子后，擔(dān)心著即將開(kāi)始的簽售沒(méi)有人來(lái)應(yīng)該怎么辦，應(yīng)該怎么拖時(shí)間……

卜先生的下一本新書(shū)，在一年之后才出版。那是一本與流行趣味大相徑庭的所謂“純文學(xué)”。有評(píng)論家形容卜先生此舉有著“回歸”的意味，也有出版人稱完全不知道這位暢銷書(shū)作者在想什么，說(shuō)：“正是乘勝追擊的時(shí)候，怎么不退反進(jìn)，做這種吃力不討好的事情？”

別人的意見(jiàn)、市場(chǎng)的反響，卜先生都不去想。他努力向出版社爭(zhēng)取到了一個(gè)簽售的機(jī)會(huì)。那天他早早地來(lái)到會(huì)場(chǎng)，坐在了指定地點(diǎn)，感受著那份宛如漲潮之前的寧?kù)o，仿佛回到了第一次簽售的日子。

會(huì)有多少人來(lái)？卜先生不知道。他摩挲著手中一本書(shū)的封面。他最想見(jiàn)到的人，其實(shí)只有一個(gè)。一個(gè)，也是一群。他要在她的注視下，為一個(gè)彷徨的故事寫(xiě)下新的篇章，然后雙手捧著，鄭重地送給她。

這個(gè)故事不會(huì)出版。

（插圖/蘇 里）