第二名的人生

李易峰

從小我秉承一條信念，第一名和第二名之間如果可以選，我選擇第二名，前面有一個目標(biāo)可以追趕，又不用承受走在所有人前面的壓力。第一名要決定之后的方向，要打破紀(jì)錄，還要更加努力，不被后來者超越。

我很早就體會過被“以貌取人”的滋味。讀書時就有老師說我“繡花枕頭一包草”，成為演員后，被批評的理由常常是“只有一張臉，是個沒有演技的花瓶”。從小到大，我很高興外貌一直受到肯定和稱贊，但絕對不會認(rèn)為這是我唯一的長處;我更不希望它成了超越一切的、衡量我的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我非常樂意聽指出我缺點(diǎn)的中肯意見，但有一些“棒殺”我的人可能根本沒有看過我的任何作品，只在新聞上、八卦里聽過我的名字，然后就抱定一個念頭：你就是不行，說什么都不行。

“從眾”是一種讓人獲得安全感的方式：看，我歸屬于一個集體，我不會被孤立。我們常常遇到這樣的情況，一部專家們贊不絕口的電影上映，看過的人也都說“好看，真好看”，這時候，你心里明明覺得電影一般，也會開始懷疑：是不是我沒到那個欣賞的水準(zhǔn)？人人都說，這個長鏡頭特別有藝術(shù)感，這個蒙太奇特別有創(chuàng)意……自己是不是也會為了站隊(duì)，跟著表示認(rèn)同呢？

我印象里最為驚心動魄的幾場比賽，一是看庫里和雷霆隊(duì)對打：雙方糾纏、膠著了許久，在雷霆隊(duì)暫時領(lǐng)先的情況下，庫里最后連續(xù)得分，壓哨中場投進(jìn)一個超遠(yuǎn)距離的3分，絕殺。還有曼聯(lián)拿下歐冠的那場比賽，他們從一開始的比分落后到最后奪冠，驚險到分分秒秒都可以讓人心臟停跳一拍，扣人心弦的程度不亞于一部超級動作大片，太帥了！球賽有幾個像這樣的片刻才更跌宕起伏，人生也要有這樣幾個片刻才有趣。

我好像還從來沒有為哪個角色死磕過。不惜一切代價也要拿下一個角色，往死里鍛煉，或者在短期內(nèi)拼命學(xué)會某種技能的經(jīng)歷，我都沒有。這可以說是種幸運(yùn)，也可以說我沒那么勤奮，覺得靠打“天才球”就可以過關(guān)。不過，拍《古劍奇譚》和《老炮兒》時我都鉚足了勁兒，尤其是《老炮兒》，那樣的陣容，可不能“丟姿勢”。那種感覺特別暢快：前期做足了功課，現(xiàn)場表現(xiàn)很出色，你立刻就能從導(dǎo)演、攝像、燈光師甚至場務(wù)等工作人員的眼睛里看到肯定，得到他們的尊重。這種努力的成果是立竿見影的。

我還記得雪夜里和馮小剛導(dǎo)演喝酒的那幕戲，特別過癮?，F(xiàn)場地上已經(jīng)鋪好了雪，剛巧那天夜里又下起雪來，我一點(diǎn)兒也不覺得冷，只感到滿腔的興奮。馮小剛導(dǎo)演也很高興，那天拍攝時喝的是真酒，他已經(jīng)有些微醺，還是一個勁兒地說：“一會兒回房間我們接著喝?！蹦翘煳衣牭搅嗽S多人的夸獎，他們真的給了我很多很多的信心。有時我看到新聞里，一些前輩們說年輕演員們?nèi)绾稳绾危抑雷约阂舶ㄔ趦?nèi)。我知道自己還有很多缺點(diǎn)和問題，但我還是希望大家能多給予一些鼓勵和善意的批評。馮小剛導(dǎo)演也好，管虎導(dǎo)演也好，他們對我的一句肯定，對我之后的整個演藝生涯都是極大的鼓勵。如果他們只是告訴我，你不可能行，你演不好，我只會不知所措。

我是個鼓勵型選手。但不管有人罵我，還是有人夸我，我都會越做越好，或者說越戰(zhàn)越勇。我會較勁兒，這很容易上癮——“High點(diǎn)”不停往上提，得到一點(diǎn)兒肯定，就希望得到更多，挑戰(zhàn)更大的難度;做到了，也可以沾沾自喜一下：“我可真是天才啊！”

（選自《意林》2019年第14期，有刪改）