斯諾登的童年教育

文_斯諾登 圖_網(wǎng)絡

“我的世界觀就像最簡單的電子游戲那樣二元對立， 電游世界中善與惡涇渭分明，不容懷疑?！?/p>

本文摘錄于斯諾登所著自傳《Permanent Record》

斯諾登：前美國中央情報局（CIA）雇員，揭露美國“棱鏡”計劃的主角

第一個黑客行為

回想起我的童年，尤其是沒有網(wǎng)絡的前九年，令我吃驚的是：我無法證明當時發(fā)生的任何事情，因為我只能依賴自己的記憶。沒有任何數(shù)據(jù)存在。我還是小孩時，“無法忘懷的體驗”還不是名副其實的科技形容，而是熱切的意義比喻：我說的第一句話、我踏出的第一步、我掉落的第一顆牙、我第一次騎自行車。

我這一代，是美國最后一代——或許也是世上最后一代——未數(shù)字化的世代，童年尚未上傳到云端，大多局限在類比格式，像是手寫日記、拍立得相機和VHS錄像帶，可觸摸且不完美的手工藝品，隨著年代而衰敗，而且可能永久遺失。我的學校作業(yè)是用鉛筆和橡皮擦在紙上寫的，而不是在聯(lián)網(wǎng)的平板電腦上寫。我的身高變化不是用智慧居家科技來記錄，而是用小刀刻畫在我成長的房屋木頭門框上。

我的第一個黑客行為便是挑戰(zhàn)就寢時間。我被父母強迫去睡覺，比他們早睡，比我姐姐早睡，而我一點都不累，我覺得這不公平。人生第一次小小的不公平。

我人生前兩千個夜晚有許多是在“公民不服從”中結束：哭鬧、乞求、討價還價，直到第2193個夜晚，我滿六歲的那個晚上，我采取了直接行動。

權威當局不理會改革的請求，我可不是好騙的。我剛剛享受了年幼生活最棒的一天，朋友們都來了，舉行了派對，甚至收到了禮物。我不打算結束這一切，只因為別人都得回家。于是，我偷偷把家里所有的時鐘都撥慢了好幾個小時。微波爐比煤氣爐更容易撥慢時間，因為我比較容易夠著。

當權威當局因無知至極而疏忽之際，我精力充沛，在客廳里發(fā)狂跑了好幾圈。我，是時間的主宰，絕對不會再被趕上床。我是自由的。 因此，我終于看到6月21日夏至的夕陽，那天是一年中白晝最長的日子，然后我便在地板上睡著了。等我醒來，屋子里的時間又調(diào)回到跟我父親的手表一樣。

游戲帶給我的教育

多年后，在母親的協(xié)助下，我在圖書館認真搜索，希望分辨神話與事實。我發(fā)現(xiàn)蘇格蘭的斯特靈城堡已被重新命名為斯諾登城堡，以紀念亞瑟王的勝仗，同時也是蘇格蘭為了強調(diào)他們爭取英格蘭王位繼承權的論點。我發(fā)現(xiàn)，事實總是比我們希望的來得悲慘和不光彩，但是方式奇特，往往比神話來得豐富。

在我發(fā)現(xiàn)亞瑟的真相時，我早已沉迷于新的、不同的故事，或者是新的、不同的說故事法。1989年圣誕節(jié)，家里出現(xiàn)了一部任天堂游戲機。我對任天堂灰機（美版紅白機）太過著迷，警覺的母親于是立下一條規(guī)定：我每讀完一本書，才能去租一個新游戲。游戲很昂貴，而我早已熟練掌握游戲機附贈的游戲，《超級馬里奧兄弟》與《打鴨子》這兩個游戲在同一盤卡帶上，而我迫不及待地要玩其他游戲。唯一的麻煩是，我才六歲，讀書沒辦法像玩游戲那么快。此時我又使出新手黑客的招數(shù)。我開始從圖書館借篇幅比較短的書，以及有很多圖片的書。比如關于發(fā)明的圖畫百科全書，里頭有早期的腳踏兩輪車和飛船的神奇圖片，還有漫畫書，我后來才知道這是儒勒·凡爾納 （Jules Verne）和威爾斯（H. G.Wells）小說的兒童刪節(jié)版本。

可是，NES——慢速但好玩的八位任天堂家用游戲機——才帶給我真正的教育。由《薩爾達傳說》，我學會這個世界是要去探索的；由《洛克人》，我學會敵人有很多值得學習之處；還有《打鴨子》，嗯，《打鴨子》教會我，即使有人嘲笑你的失敗，你也不能開槍打爆他的頭。 最后，《超級馬里奧兄弟》教會我人生中最寶貴的一課。我是很誠懇地說這句話的，我要請你認真地思考?！冻夞R里奧兄弟》1.0版，可能是史上最經(jīng)典的橫向卷軸游戲。游戲開始時，這個傳奇性的開場畫面，馬里奧就站在左側，他只能往一個方向走——只能往右走，新的場景和敵人會從右邊不斷出現(xiàn)。他穿過八個世界，每個世界有四關，每一關都有時間限制，直到他找到邪惡的庫巴，并拯救被俘虜?shù)谋碳Ч?。在這32關當中，馬里奧的背后有一堵墻，游戲用語稱之為“看不見的墻”，這讓他無法往后走。沒有辦法后退，只能向前走——無論是馬里奧、路易吉，還是你和我，都一樣。人生只會往一個方向前進，也就是時間流動的方向，無論我們努力走了多遠，這堵看不見的墻永遠都會緊跟著我們，讓我們無法回到過去，強迫我們前往未知的未來。

父親的影響

有一天，我那頻繁使用的《超級馬里奧兄弟》游戲卡帶無法讀取，無論我怎么吹它，都無法讀取。這就是那個時代你必須采取的做法，或是我們認為你必須采取的做法，你必須對著卡帶的開口吹氣，把卡在上面的灰塵、碎屑、寵物毛發(fā)吹掉，吹干凈。然而，無論我怎么吹，卡帶的開口和游戲機的插卡處都吹了，電視屏幕上還是只有斑點和波浪，一點安慰效果也沒有。

回想起來，游戲機或許只是插槽針腳接觸不良，但是我才七歲，根本不知道什么是插槽接觸不良，我很著急無助。更糟的是，父親剛出差，要等到兩周之后才會回來幫我修機器。我又不會馬里奧式的時間跳躍技法或有水管可以鉆進去，讓那兩周時間快點過去，因此我決定自己動手修理。如果我成功了，父親一定會大加贊賞。我走到車庫去找他的灰金屬工具箱。

我想說要找出問題所在，首先必須把游戲機拆解?；旧?，我只是在模仿或試著模仿父親坐在餐桌邊修理家中錄像機或卡帶機的動作，在我看來，這兩部機器跟任天堂游戲機最為相似。我花了大約一小時拆解游戲機，用我不協(xié)調(diào)的小手努力把一字螺絲起子插進十字圓頭螺絲，最后我做到了。

父親回到家發(fā)現(xiàn)我對紅白機做的好事之后，他沒有生氣，這令我頗感意外。他也沒有很開心，但是他很有耐心。他解釋說了解東西出錯的原因和方式與了解什么零件出了故障同樣重要：理解原因和方式可以讓你預防未來再度造成相同的故障。他依序指出游戲機的每個零件，不只說明它的名稱，還有功用，以及它跟其他零件的互動如何促成機械的正常運作。唯有分析個別零件的機械作用，你才能判斷它的設計是否足夠有效率來達成目的。如果很有效率，只是有故障，你便修理它。如果不是，那么你要做出調(diào)整，以改善機械作用。父親說，這是維修工作的正確步驟，你不可以敷衍，事實上，這是你對科技應有的基本責任。

如同父親的所有教誨，這次的教訓適用于我們手邊工作之外的廣泛領域，尤其是有關自立自助原則的教誨。父親堅稱，從他的童年到我的童年之間，美國已遺忘這個原則。美國這個國家已變成買新機器取代故障機器比找專家修理來得便宜，而且一定比自己去找零件設法修理來得便宜。單憑這項事實，便幾乎保證會出現(xiàn)科技暴政，助紂為虐的不是科技本身，而是每天使用卻不了解機器的所有人。拒絕讓自己了解你所依賴的設備運作與維修，即是被動接受暴政及其條件：當你的設備正常運作時，你也正常運作，但是當你的設備出故障時，你也會出故障。你擁有的物品反過來擁有了你。

好奇心

我的好奇心越來越強，與網(wǎng)絡擴張的速度有一比。全球網(wǎng)頁數(shù)量爆炸性增長，每分每秒都在增加。這些信息包羅萬象，包括我一無所知的主題、從沒聽過的內(nèi)容等。當我發(fā)現(xiàn)新事物時，我渴望了解它的一切細節(jié)并全心投入，不愿把時間浪費在休息、吃點心或上廁所上。我的興趣廣泛，不只涉獵嚴肅的科技主題（比如如何修理光盤驅動器），也熱愛搜集破解《毀滅戰(zhàn)士》《雷神之錘》等游戲的秘技。網(wǎng)絡信息泛濫，唾手可得，令我混淆主題的分界。舉例來說，我原本在網(wǎng)絡上學習如何組裝計算機，后來卻被中央處理器設計課程吸引過去，然后發(fā)現(xiàn)武術、槍支、跑車等其他主題也很有趣，最后則落腳于色情網(wǎng)站。

沒有經(jīng)歷過這一切的人，很難了解我的感受。以年輕讀者的標準來看，初期的網(wǎng)絡速度太慢，網(wǎng)頁不夠美觀，娛樂性也不足。但這種看法是錯誤的。在那個年代，多數(shù)人認為網(wǎng)絡是另一個世界，與現(xiàn)實生活分開。當時虛擬與現(xiàn)實尚未融合，而區(qū)分兩者的權力掌握在使用者手上。

這正是網(wǎng)絡當時啟發(fā)人心的原因：我們擁有想象全新事物、隨時重新再來的自由。Web1.0版的界面或許不夠親民，設計略顯粗糙，但實驗與原創(chuàng)性十足，盡顯個人創(chuàng)意。舉例來說，過去地球村的網(wǎng)站背景可能是綠色與藍色交互閃爍，中間可能會跑過“先讀這個?。。　钡陌咨煮w，下方還附上一個跳舞倉鼠的GIF動畫。這些設計雖然古怪，技術有待改進，但對我來說，這代表創(chuàng)造網(wǎng)站的是人類，而且是獨一無二的。所有人都樂于在網(wǎng)絡上分享自己的研究與信念，不論是計算機工程教授、系統(tǒng)工程師、兼職的英文系畢業(yè)生，還是不切實際、游手好閑的政治經(jīng)濟學者，都一樣。他們不是為了獲得金錢報酬，而是希望宣揚理念。不管他們提倡的是大自然長壽飲食還是廢除死刑，我都深感興趣。他們對于知識的熱情激發(fā)了我的好奇心……

隨著千禧年的到來，網(wǎng)絡世界變得越來越中心化、集中化，政府與商業(yè)力量加速介入這個原本應是對等式的網(wǎng)絡（P2P）。但幸好網(wǎng)絡有段時期是由人民所擁有、管理并為其服務的，而這段短暫而美好的日子恰巧與我的青少年歲月重疊。網(wǎng)絡應該啟發(fā)人心，而不是追求賺錢。它的規(guī)則應由大家約定俗成并隨時更動，而非采取全球一致、剝削性十足的服務性協(xié)議。一直到今日，我都認為20世紀90年代的網(wǎng)絡是我經(jīng)歷過的最令人愉悅、最成功的狀態(tài)。

教科書民主

在學校，教科書告訴我們，美國民主體制的精髓在于一人一票，這就是民主。但顯然，民主不存在于我的美國歷史課堂上，若是我們班能投票，那么歷史老師馬丁先生肯定會失業(yè)。相反，馬丁先生為美國歷史課堂定下規(guī)則，正如同英文老師伊凡斯太太、科學老師斯威尼先生與數(shù)學老師史塔克頓先生等人，這些老師經(jīng)常更改規(guī)則以助益自己并擴大權力。若老師不希望你上廁所，那你最好先憋著。若老師取消帶你參訪史密森尼學會的行程，那他們根本不必多做解釋，只要拿出“權威不容挑戰(zhàn)，秩序需要維護”的態(tài)度即可。在那時，我便體會到反對體制的困難，尤其是涉及更改規(guī)則以符合多數(shù)人的需求，因為這有害于制定規(guī)則者的利益。這便是每個系統(tǒng)的重大缺點或設計瑕疵，不論是在政治還是計算機領域，皆是這樣。換句話說，創(chuàng)造規(guī)則的人沒有理由與自己作對。

我認為，學校的體制不合理，因為它容不下任何合理的質(zhì)疑。我可以據(jù)理力爭直到筋疲力盡，或是干脆接受現(xiàn)實，承認一開始就無權置喙。

我和絕大多數(shù)同學一樣，雖然不喜歡規(guī)則，但又不敢打破規(guī)則。我深知學校體制運作的方式：你糾正老師的錯誤，會得到口頭警告；你質(zhì)疑不愿承認錯誤的老師，會遭到留校察看；你放任同學偷看考卷，同樣會遭到留校察看，而作弊的同學則會受到停學處分。這是所有黑客的起源，你意識到因果關系間的聯(lián)系。黑客并非僅限于計算機領域，只要是有規(guī)則存在的地方，就會有黑客。想侵入一個系統(tǒng)，你必須比系統(tǒng)創(chuàng)造者或經(jīng)營者更了解規(guī)則，并利用這群人預設系統(tǒng)運作與實際運作間的差異。黑客懂得利用這些無心的瑕疵，與其說他們打破規(guī)則，不如說他們協(xié)助暴露系統(tǒng)缺點。

人類天生就懂得辨別模式。我們所做的一切選擇都基于一連串的假設，這些假設可能來自經(jīng)驗與邏輯推理，也可能是無意識提取或有意識發(fā)展。我們運用這些假設評估每個選擇帶來的后果，我們將迅速、精確地從事這一切活動的能力稱為智力。但即使是擁有最高智力的人，他平常依賴的假設也未經(jīng)過驗證。要是我們凡事都驗證，那我們便會發(fā)現(xiàn)我們經(jīng)常做出錯誤選擇。任何人若懂得更多，或是思考更快速、精準的話，便能利用這個瑕疵造成我們預想不到的后果。這便是黑客的原理，所有人都能當黑客，重點不在于你是誰，而在于你推理的方式。正因為掌權人士深信系統(tǒng)完美無瑕，從未試圖檢驗，黑客才總能乘虛而入。