你的名字

周海亮

三十五歲那年，男人因腦部受傷，失去記憶。那一年，女人三十歲。

現(xiàn)在男人八十歲，女人七十五歲。四十五年來(lái)，女人用盡一切辦法，可是男人的記憶，依然沒(méi)有絲毫恢復(fù)甚至好轉(zhuǎn)的跡象。

他不記得自己的名字，不記得自己的過(guò)去，甚至不記得剛剛發(fā)生的事情。他不再認(rèn)識(shí)鄰居，不認(rèn)識(shí)父母，不認(rèn)識(shí)兒女，不認(rèn)識(shí)妻子。不僅如此，男人還會(huì)常常做出一些瘋狂的事情。他會(huì)笑著將花盆摔出窗外，笑著用雙手捧起滾燙的鐵鍋，笑著用牙齒咬斷電線，甚至笑著吞下一枚鵝卵石或者鐵釘。

因?yàn)橐馔猓腥瞬粌H失去了記憶，而且變成了傻子。他的生活完全不能自理，他的身邊需要時(shí)刻有人陪伴，所以女人陪伴了他整整四十五年。四十五年里，女人如一朵花，開放，開放，開放，然后慢慢枯萎，枯萎，枯萎，幾近凋零。

四十五年里，女人也曾產(chǎn)生過(guò)離開的念頭。當(dāng)她拖著病體還得照顧男人，當(dāng)她剛剛收拾好的屋子再一次被男人弄亂，當(dāng)她的臉頰被男人無(wú)緣無(wú)故地咬破，當(dāng)她遇到真正關(guān)心她、喜歡她的另一個(gè)男人……然而最終，女人還是頑強(qiáng)地將她與男人的日子繼續(xù)下去。她說(shuō)，男人不能沒(méi)有她，她不能沒(méi)有男人。

問(wèn)她，為什么？她說(shuō)，因?yàn)閻?ài)情。

可是男人對(duì)她，還有愛(ài)情嗎？每當(dāng)別人問(wèn)起男人，她是誰(shuí)？男人就會(huì)盯著她的臉，懵懂地說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。每一次，事后她都會(huì)認(rèn)真地告訴男人，我是你的妻子啊。男人說(shuō)，哦，卻是面無(wú)表情。當(dāng)?shù)诙欤腥嗽賳?wèn)男人，她是誰(shuí)？男人仍然一臉茫然，不認(rèn)識(shí)。

她笑，她不計(jì)較。她說(shuō)，我知道，他還愛(ài)著我。

四十五年來(lái)，這句話，她說(shuō)了千遍萬(wàn)遍。

沒(méi)有人理解她，只有她知道，她對(duì)自己，沒(méi)有撒謊。因?yàn)?，在?mèng)里，男人常常會(huì)說(shuō)：玲。盡管醒來(lái)以后，男人會(huì)忘記他的話，甚至?xí)浰膲?mèng)，但是她不計(jì)較。

每聽(tīng)到這個(gè)字，她都會(huì)流淚。玲是她的名字。

混沌不清的男人，仍然記得她的名字;忘記一切的男人，仍然記得她的名字。如果這不是愛(ài)情，這是什么？

就因?yàn)檫@個(gè)字，她陪伴男人走了四十五年。并且，她知道，不管如何，她都會(huì)繼續(xù)陪伴著他，直到永遠(yuǎn)。

【選自豆丁網(wǎng)】

插圖 / 愛(ài)情 / 佚 名