攝影故事里的疍家人

楊威勝

在海南這個(gè)偏僻的邊疆海島，作為一個(gè)攝影人如何挖掘選擇確立拍攝創(chuàng)作紀(jì)實(shí)攝影專題？講述海南題材的攝影故事？這是一個(gè)學(xué)術(shù)命題也是一個(gè)實(shí)踐問題。

我在上個(gè)世紀(jì)七十年代來到三亞，已在三亞工作生活了40余年。在記憶中，當(dāng)時(shí)的三亞叫“三亞鎮(zhèn)”，系崖縣建制的政府所在地，整座縣城僅有一家百貨商店，一個(gè)郵政局和供銷社，幾乎沒有什么像樣的店鋪。日本侵占時(shí)修筑的一條水泥馬路貫通縣城，走遍縣城最熱鬧的地方莫過于漁港和碼頭。于是，每逢節(jié)假日約上幾個(gè)“一人吃飽全家不餓”的年輕伙伴，或步行或騎自行車到漁港碼頭去遛彎看風(fēng)景，看那一艘艘早出晚歸的風(fēng)帆漁船在眼前穿梭，看漁船從大海上由遠(yuǎn)而近地飄然駛過來，船上的漁家漢子在船頭船尾一齊喊著號(hào)子熟練地降下風(fēng)帆，拋下錨鏈，把船靠泊停穩(wěn)到碼頭后，大家七手八腳地卸下一筐筐魚獲，和岸上的人交接完畢后，漁家漢子們又操弄著漁船緩緩離開碼頭……每當(dāng)看到這群與陸岸人群若即若離的漁家漢子，望著他們漸行漸遠(yuǎn)的背影，一種揮之不去的神秘感縈繞在心間！他們是一群什么樣的人？在大海上怎樣生存？一個(gè)個(gè)問號(hào)在腦子里浮現(xiàn)，心想要是手中有臺(tái)照相機(jī)把所見的這一切拍下來該有多好！

在好奇心的驅(qū)使下我經(jīng)過多方打聽，終于了解到漁家漢子叫“疍家人”，祖祖輩輩都靠出海打魚謀生，他們長年與海相伴，以漁為業(yè)，以船為家，觀察潮汐，看風(fēng)使舵，追逐漁汛，耕耘海疆，漁歌唱晚。世代漂泊于海上的“疍家人”，被譽(yù)為海上的“吉普賽”游牧族群，是駕馭海洋的水手勇士。他們和先輩們?cè)谶h(yuǎn)古的南海上開劈了“絲綢之路”，宣示維護(hù)了我國南海的領(lǐng)土領(lǐng)海主權(quán)，在當(dāng)代，他們對(duì)三亞市乃至海南省的改革開放建設(shè)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，做出了不可磨滅的積極貢獻(xiàn)！面對(duì)這群既熟悉又陌生的“疍家人”，我產(chǎn)生了濃厚的興趣。

二

三亞市于1987年升格為地級(jí)市，1992年初我幸運(yùn)地被抽調(diào)去籌組三亞市委機(jī)關(guān)報(bào)《三亞晨報(bào)》，報(bào)社配備了照相機(jī)，記者的身份可以更廣泛地接觸各種人包括疍家人，這為我拍攝疍家人提供了有利條件，我抓住一切機(jī)會(huì)多接近和了解疍家人。1995年我在北京新華社高級(jí)攝影培訓(xùn)班接觸到紀(jì)實(shí)攝影，于是我選擇了以紀(jì)實(shí)攝影方式拍攝“疍家人”題材。為了搞清楚“疍家人”的前世今生，我做了許多案頭工作，查閱收集了關(guān)于疍家人的點(diǎn)滴資料，目的就是要搞清楚何謂“疍家人”？為什么叫“疍家”？他們從何而來？是少數(shù)民族嗎？他們?yōu)槭裁纯偞粼谒?？他們與陸地人群有什么不同之處？

“疍家人”是我國沿海地區(qū)對(duì)水上居民的統(tǒng)稱，他們不是獨(dú)立的少數(shù)民族。疍家人，又稱疍民，是一個(gè)古老的族群，屬于漢族的一個(gè)支系，在他們身上有著特殊的歷史文化烙印。據(jù)史料記載，關(guān)于疍家人的描述有多種，其中最具代表性普遍認(rèn)可的描述：“疍民即水上居民，因他們使用的小船像漂浮于飽和鹽溶液之上的雞蛋，長年累月漂泊在海上，故得名為‘疍民。在古文中‘蛋通‘疍，讀音相同，為了區(qū)別于雞蛋故將疍家人稱為‘疍民”。另一種說法：據(jù)陳序經(jīng)所著書《疍民的研究》（民國商務(wù)印書館）載文：“……疍民的艇舶形狀像疍之半剖形，上蓋以蓬，又像其它之一半，艇形如疍故艇家，也叫疍家……諸疍艇為家，是曰疍家。”以上兩種描述大同小異，基本說明了“疍家人”名稱的由來。

海南疍家人自秦漢時(shí)期從東南沿海遷徙而來，世居三亞的疍民祖籍多為廣東省陽江、番禺、順德、南海等地的水上人家，故疍家人均操粵語講白話，其生活習(xí)慣也保留著粵閩地區(qū)居民的特點(diǎn)，與海南本地人的習(xí)俗有著很大的不同。又因漂泊不定的船居生活，三亞境內(nèi)的疍家人很少上岸，抑或是靠岸居留者也都很少與陸上居民接觸，因此，疍家人在語言、服飾、居所、婚喪習(xí)俗及生活習(xí)慣上，都自成一體，形成獨(dú)特的富有海洋風(fēng)情的“疍家文化”。

據(jù)清光緒《崖州志》記載：“疍家人世居大疍港、保平港、望海港瀕海諸處。男女罕事農(nóng)桑，唯輯麻為網(wǎng)罟、以漁為生。子孫世守其業(yè)，稅辦漁課。間也有置產(chǎn)耕種者，婦女則兼織紡為業(yè)?！彪S著時(shí)代的變遷，海南島南部的疍民除少數(shù)仍留在原居地繼續(xù)謀生外，大部分疍民已遷移到三亞港、紅沙港、藤橋港、藤海港、新村港等地，仍以漁業(yè)為生。勤勞的疍家人在漁業(yè)資源豐富的海灣灘涂，造舟為屋、傍海而居，隨魚蝦汛期遷移各處港灣，采珠拾貝、撒網(wǎng)垂釣、耕海謀生。至明正德年間（1506-1521年），海南疍家人已分布在海南各處港灣。據(jù)明《正德瓊臺(tái)志》記載，正德七年（ 1512年），在崖州（今三亞）的疍家人人口為1593人，崖州成為當(dāng)時(shí)海南疍家人人口最多的地方。新中國成立后，當(dāng)時(shí)散居在三亞的疍家人口已達(dá)1萬人。

疍家人雖然自古就沒有土地，但他們卻有很強(qiáng)的地方認(rèn)同感，或者說是對(duì)所寄居的那片水域有難以割合的依戀。長期居住在江海之上，輾轉(zhuǎn)流離是疍家人曾經(jīng)亙古不變的生存方式。他們通過疍家人特有的唱“咸水歌”方式，相互間進(jìn)行交流，很快找到認(rèn)同感。他們雖有姓氏，但彼此之間并不稱兄道弟，也不建立姓氏族群，而是以活動(dòng)地域來維系關(guān)系，這便形成了人們所說的“江海社會(huì)”。在這樣的“江海社會(huì)”中，人們的生活與江海息息相關(guān)，疍家人離不開海上生活，他們依戀大海但又不能擺脫與陸地上人們的交往。他們?cè)缒曛荒芡ㄟ^以物易物的方式與岸上的人們換取必須的生活用品和生產(chǎn)資料。直到后來，才以通用貨幣的形式與陸地上的人們進(jìn)行貿(mào)易交往，這充分表明江海社會(huì)與陸地經(jīng)濟(jì)文化有著相互依存的聯(lián)系。疍家人的生存發(fā)展離不開陸地人群，卻又很難融入陸地社會(huì)，這種矛盾似乎始終伴隨著疍家人的生活。

“咸水歌”是水上民歌也是大海的歌謠。因長年累月在江海上的生活十分枯燥單調(diào)，疍家人創(chuàng)造出了以唱歌的方式，把自己的喜怒哀樂和心里話都放在歌詞里，唱遍世間的美好情感。所唱的歌詞即興發(fā)揮，或贊美海洋大自然、贊美勞動(dòng)與豐收、歌頌人間傳統(tǒng)美德、頌揚(yáng)歷史英雄人物、歌唱社會(huì)新生活，或表達(dá)男女愛情和對(duì)美好生活的向往，訴說對(duì)親人的牽掛與思念……由此漸漸形成了疍家人的“咸水歌”文化。咸水歌有固定的4種調(diào)板：嘆家姐、咕哩梅、木魚詩和白啰調(diào)。咸水歌曲調(diào)優(yōu)美，悠揚(yáng)動(dòng)聽，朗朗上口，老少皆宜，疍家人素以歌為伴，因此“咸水歌”已成為疍家人生活的寫照，現(xiàn)已被列入海南省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，統(tǒng)稱為“疍歌”，可以說“疍歌”就是海洋文化的有機(jī)組成部分。

歷史上疍家人飽受朝廷官府和地方勢力的壓迫和排擠，被趕到江海上生活不得上岸。從明洪武年間開始，為了除去海上的盜匪隱患，官府開始懷柔招安，收編疍家人。用其擅水性不懼風(fēng)浪的長處，招做水軍為朝廷所用，借以壓制海盜加強(qiáng)海防。清雍正七年（1729年），朝廷下令削除疍家人的賤民籍。雍正皇帝下詔：“疍戶本屬良民，無可輕賤擯棄之處，且彼輸納魚課，與齊民一體，安得因地方積習(xí)，強(qiáng)為區(qū)別，而使之飄蕩靡寧乎！”并令廣東督撫：“凡無力之疍戶，聽其在船自便，不必強(qiáng)令登岸。如有能力建造房屋及搭棚棲身者，準(zhǔn)其于近水村莊居住，與齊民一同編列甲戶，以便稽查，勢豪土棍不得借端欺凌驅(qū)逐。并令有司勸諭疍戶，開墾荒地，播種力田，共為務(wù)本之人?！弊源?，疍家人賤民身份終于得到了改變，可以登上陸地，重回生根之土。雖然清雍正朝廷準(zhǔn)許疍家人沿河海之濱落戶，可疍家人仍未能從往昔賤民的陰影中走出，多年形成的歧視也并未就此而去。即使蛋家人上岸而居的地方也僅限于鄰水之地。所以疍家人大都還是過著離海不離水，離水不離岸的生活，或依舊以船屋為家，老少數(shù)代都蝸居船艙之中。

疍家人在河海堤岸邊上的居所叫“疍家棚”，這種臨水的居所也叫 “吊腳樓”?！隘D家棚”依傍水岸建造，一半在水上一半在陸岸，“植木樁架棟椽，置竹稻為頂壁，鋪木板為地席”，“疍家棚”棚里住人，棚下泊船，方便出海勞作。疍家人在“疍家棚”屋里，沿襲了海上的生活習(xí)慣，席地而坐，睡臥無床，素愛潔凈的疍家人把棚屋收拾得纖塵不染，作為回港避風(fēng)躲雨或是年節(jié)婚喪集聚的基地。而捕魚的船只依舊是他們流動(dòng)的住家，出海時(shí)舉家隨船而去，只留老弱留守棚屋。1949年新中國成立后國家鼓勵(lì)疍家人上岸居住，為他們劃地建房，腳下終生無寸土的疍家子民才真正開始重歸陸地安家落戶。三亞的疍家人在七十年代初期上岸建房定居，由當(dāng)時(shí)的崖縣政府劃出南邊海（大山園）和榆港社區(qū)（成龍島）兩處人跡罕至的荒地，作為疍家人上岸安居的棲息之地。

三

近二十年來，一方面由于近海漁業(yè)資源日趨枯竭，到深藍(lán)大海捕魚需要造大船和先進(jìn)的捕撈技術(shù)，素以小船和家庭成員為主的生產(chǎn)單元及作業(yè)方式，難以適應(yīng)遠(yuǎn)海捕撈的要求；另一方面，隨著城市的發(fā)展擴(kuò)容需要，疍家人依傍河海一線的安居之地，不斷被現(xiàn)代城市規(guī)劃征地拆遷到別處安家，因此，疍家人走到了時(shí)代的十字路口。就在疍家人群體漸漸在時(shí)代的召喚下移居岸上之際，我發(fā)現(xiàn)許多“疍家文化”賴以滋生孕育的根基不復(fù)存在，諸如傍海而居的“疍家棚”已經(jīng)消失，傳統(tǒng)的“疍家人船上婚禮”業(yè)已失傳，疍家人“傳統(tǒng)手工藝制作”后繼乏人，會(huì)唱“疍歌”的皆是為數(shù)不多的疍家老人， “疍家文化”的傳承岌岌可危，面臨斷層和瀕臨消失的危險(xiǎn)。

面對(duì)疍家人凡此種種的現(xiàn)狀我意識(shí)到，關(guān)注疍家人這一特殊群體在特定歷史時(shí)期的點(diǎn)滴變化，具有社會(huì)學(xué)意義。同時(shí)也對(duì)三亞地區(qū)乃至海南的發(fā)展歷史具有現(xiàn)實(shí)意義。于是更加堅(jiān)定了我選擇拍攝記錄疍家人這一紀(jì)實(shí)攝影專題的信心和決心！在上世紀(jì)的九十年代中期至末期，我曾使用光學(xué)相機(jī)拍攝了不少疍家人的影像資料，但在一次臺(tái)風(fēng)中屋內(nèi)滲漏水這些膠卷底片不幸全都報(bào)廢，讓人非常痛心，但我沒有因此放棄！2002年我調(diào)離報(bào)社到其它單位任職，從2005年起直到2016年的10多年間，我用數(shù)碼相機(jī)重新開始全方位地拍攝記錄疍家人的生活生產(chǎn)及生存影像。我在研讀和梳理疍家人的有關(guān)文字資料后，利用公余時(shí)間深入到疍家人社區(qū)居住地觀察他們的生存狀況，并用粵語與疍家人交談，和他們交朋友，在此過程中拉近了與疍家人的距離，從而對(duì)疍家人的歷史和風(fēng)俗習(xí)慣有了較多和更進(jìn)一步的了解，產(chǎn)生了人文同情與敬佩之心。我在拍攝《海南疍家人》的創(chuàng)作實(shí)踐中也感覺更加從容和自然。當(dāng)年時(shí)任政協(xié)三亞市委員時(shí)，我還撰寫了《關(guān)于挖掘拯救弘揚(yáng)疍家文化的建議》提案，向社會(huì)發(fā)出了緊急呼吁！

此后，我拍攝《海南疍家人》的專題，逐漸擴(kuò)大到海南島有疍家人生活的漁港社區(qū)。在拍攝時(shí)我從不刻意擺布，只有自然的抓拍擷取，在用攝影鏡頭觀察疍家人的生存狀況時(shí)，以平民化的身段和平實(shí)的攝影語言客觀記錄影像，力圖客觀真實(shí)地還原再現(xiàn)疍家人生活生產(chǎn)生存的情景，在這種攝影語境下我以自己的視角，審視發(fā)現(xiàn)并拍攝到許多不同尋常的場景和有價(jià)值的影像。經(jīng)過10多年的堅(jiān)持和拍攝，我從一個(gè)孤獨(dú)的攝影者變?yōu)橐粋€(gè)時(shí)代主題的記錄者之后，恰恰開拓了自己的視野，找到了恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，在深度挖掘主題上有了升華和不斷完善創(chuàng)新的空間。

2017年5月份我的《海南疍家人》畫冊(cè)，交由海南出版社正式出版，該畫冊(cè)從我拍攝的數(shù)萬張照片中精選出270余幅刊載，配發(fā)文字2萬余字，共分為三個(gè)篇章八個(gè)章節(jié)。如今三亞市內(nèi)疍家人原來居住的社區(qū)及生活場景幾乎消失殆盡，已成為人們回憶的如煙往事，《海南疍家人》也成為一部記錄疍家人的珍貴史料。所幸先后有《中國日?qǐng)?bào)》《中國民族報(bào)》《人民攝影報(bào)》《中國國家地理》雜志以及中央電視臺(tái)10頻道，以大篇幅版面陸續(xù)刊登報(bào)道過我拍攝的疍家人故事；紀(jì)實(shí)攝影組照《生活行走在水上的三亞疍家人》獲第八屆國際民俗攝影“人類貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”年賽提名獎(jiǎng)；2016年紀(jì)實(shí)攝影組照《海南疍家人》在“第一屆中國三門峽白天鵝·野生動(dòng)物國際攝影大展”展出。