一個村寨的憂傷

張憲

懂家灣的清晨，不是在雞的鳴叫中醒來，就是在鳥的鳴叫中蘇醒。我每次回到山寨，都睡到自然醒，醒后就聽見雞在叫，鳥也在叫。

我每次起床，我爸媽幾乎都去山里干活了?；鹂拥牟窕鹩没野胙谥?，冒著煙。煨在撐架上的洗臉?biāo)谔釅乩镒套添?。飯，用電飯煲一直熱著。起床后，有太陽的話，我通常會搬把椅子在屋檐下靜思一會兒，或看看對面山上的閑云和藍(lán)天，才吃飯。我家土狗，要是沒跟我爸媽去山里，會跑到我跟前，跟我玩。我用手摸摸它的頭，用腳踩踩它的頭，它會順勢躺在地上，乖順地望著我，望著無憂的天空。

從我有記憶起，我家就養(yǎng)有土狗?，F(xiàn)在養(yǎng)的這只土狗，是我家養(yǎng)的第五只土狗，中間多年沒養(yǎng)狗。這只土狗，今年五六歲了，與前面被人毒死或打死的四只土狗比，要幸運多了，也是活得最久的。土狗從清晨一直叫到深夜，從山里叫到山外，叫得風(fēng)不敢四處亂跑，叫得云不敢過多停留，叫得黃昏不敢晚來。在山里干活的人可以聽見，在溪溝休息的人可以聽見，在家曬太陽的老人更能聽見。

山寨的時光，是很緩慢和散漫的。沒事了，我坐在門前的柿子樹下，找點陽光曬曬，靜靜聽聽心跳，然后用我左手把住右手的脈搏，脈搏跳動正常，天空蔚藍(lán)正常，雞鳴正常，溪水流動正常，山里種的莊稼正常。

從山外吹來的風(fēng)，不大，但很高，比我高，比我家屋檐高，比我栽種的樹高，比山寨的大山高。我家門前高高矮矮的樹，在風(fēng)里，像浪花，一波又一波向我靠近。葉子沙啞的聲音，緩緩走到我耳畔，閉著眼睛，一口一口慢慢品嘗。我喜歡，與這樣的時光打交道，沒有拘束感，沒有距離感。一縷落在葉上的陽光，足夠讓我看上好一陣，欣喜不已。一群螞蟻搬運從我嘴邊故意掉下的飯粒，忙得不可開交，蹲下身子，看看這群跟人一樣喜歡美食的家伙，倒也頗有情趣。小時候，我吃飯格外小心，飯粒掉在地上，是要挨罵的。有時飯粒掉在椅上或桌上，我奶奶會用筷子或手指夾起來，放進(jìn)自己嘴里吃掉。

山寨跟我一起長大的伙伴，沒有一個人在家，有的舉家搬出了山寨，有的在外一年回來一兩次。小時候，一起放牛的山坡，荒得人走不通了。溪溝里砌來灌溉水田和洗澡的水壩，被一場大水夷為平地了。還有幾位坐在寨子門口曬太陽或打掃天塔坪的老人，住進(jìn)更深的山里了。

晚飯后，我會找個小山坡，看看落在山寨的夕陽，回想小時候。幾個小伙伴一起捉迷藏，一起偷自家還沒成熟的柑橘，還有別人家的苞谷;一起光著膀子，滿世界找馬蜂窩捅;一起站在木橋上撒尿，比誰尿的遠(yuǎn)，激起的水花多;一起走兩三公里的山路，上學(xué)放學(xué)。夏天，個個穿著涼拖鞋，在田野上網(wǎng)蝴蝶網(wǎng)蜻蜓，抓蟬抓青蛙。偶爾碰到蛇，嚇得半死，等回過神后，立馬撿起石頭或木棍，追著打，也有被打死的，也有逃脫的。

山里的陽光，很自由，很溫暖，山里的水，很清甜，很透亮。山與水，和時光在變與不變之中，靜守歲月之美。

我出生時，山寨有二十六戶人家，現(xiàn)在住著五戶人家，一戶人家住一個山頭。其中，最年輕的一戶人家，也五十多歲了。山寨有十棟房子沒倒下，五棟住有人，五棟空著?？罩姆孔樱械奈蓓斉罎M了青苔，有的屋前長滿雜草，有的住著雞。在不久以后，那些空著的房子，倒下是必然的。那些在鎮(zhèn)上村上，蓋了房子和搬遷到村上去住的，又把房子拆掉的人家，有人在宅基地上，種了幾茬玉米，撒了幾把油菜，無人管，長得都不是很好，然后就交給時間打理了?，F(xiàn)今，宅基地上長了一堆草，留著一堆碎瓦，碎瓦已被雜草遮得嚴(yán)嚴(yán)實實了。

前些日子，我在縣城遇見一個我喊婆婆的長輩。她是兩年前從山寨搬到村上集中搬遷點的。她家老屋，在我家十米開外的地方。不過，在住進(jìn)集中搬遷點之前，老屋拆了。她跟她兒子租住在縣城。不久前，她兒子去廣州打工了。婆婆靠在夜市上打零工維持生計，每月差不多能掙1200元，但一年的房租要4000塊，日子過得還是很緊巴的。

我跟她說，如果老屋不拆，還可以回山寨種點地，喂點雞。婆婆家的田地少，多年未種，荒得不成樣子了。她每次回山寨，都會到老屋的宅基地上走走看看。宅基地復(fù)墾后，雜草叢生，成了我家的樂園。面對眼前的一切，婆婆是回想往日的生活，還是感嘆生活的無奈，旁人無法得知。

一個山寨的根，有人，有炊煙。從山寨搬出去的人家，上年紀(jì)的人，對山寨還存有一定感情，還回山寨看看。而一些年輕人，對山寨少了一份依戀，更不愿像父輩，靠一畝三分地養(yǎng)活自己，這樣的日子，太清貧太清苦了。

于是我想，等我老了，就回山寨，在我家屋后種點蔬菜，養(yǎng)點小雞，在通向我家小道兩側(cè)撒點花籽，讓它像野花一樣生長。到那時，我家的桂花樹、楠木樹、桃樹、梨樹，都長大了。然后我去山林里找?guī)卓美蠘漭?，放在樹下?dāng)椅子。坐在樹蔸上看書，書更有溫度，看云，云更輕淡。或從山里歸來，坐在樹蔸上休憩，讓風(fēng)吹吹，把汗水和疲憊一起卷走。日子如云般愜意。

我爸媽去山里干農(nóng)活兒，只要不是清晨，我基本上會跟著去。有時打下幫手，有時坐在地頭看我爸媽干活?；顑杭睍r，我爸媽頂著三十六七度高溫，沒有一寸蔭涼。我媽老用山里涼快搪塞我。我爸媽每次從山里回來，身上的汗味夾著香草味，有些甜，也有些苦。

我家做飯，燒的是柴火，屋頂和板壁熏的黑漆漆的。房子是木頭的，密封性不好，每次燒火，火苗四處亂竄，熏得眼睛直掉眼淚。燒柴火，煙多灰多。陽光照進(jìn)屋里，灰塵在陽光里舞動。夏天，我家在灶臺上做飯多。我第一次在灶臺上做飯，是在小學(xué)。那時個子矮，墊凳子才能夠得上鍋。灶鍋做飯，可以留米湯，用米湯煮鍋巴稀飯，稀飯很香。

我家的灶，是二十幾年前修的，灶膛小，不好生火。生火還得講技巧，先放些干竹條引火，然后再加柴火。要是有火星，要么用蠟燭引火，要么用吹火筒吹。吹火筒是用兩三節(jié)竹子做的，在竹節(jié)底部，用釘子打個小眼，勻速吹。吹火的力道，我從小就掌握了，不用擔(dān)心會把火苗吹滅。

灶臺上，老擺著與煙火有關(guān)的東西，如鹽、油、醬、醋等。每次吃完晚飯，除了瓶裝的調(diào)味品外，其他的拿罩子蓋住或拿到碗柜里，避免老鼠溜來溜去。

老鼠繁衍能力強。我媽用老鼠藥，毒死了一只又一只老鼠，但沒過幾天，又有老鼠在我家跑來跑去。我在山寨睡覺，討厭老鼠半夜把我吵醒。我學(xué)過貓叫，老鼠聽而不聞，我行我素。后來，也不學(xué)貓叫了。有的老鼠，可能是從山里來的，餓得慌，山里沒偷吃的糧食了。下山后，不愿再回山里，就陸續(xù)有老鼠把家安在我家的廁所、豬圈、屋頂、地板下的旮旯里，還有柴火堆。與老鼠一樣讓我煩的，還有我家的雞，有事沒事總喜歡到天塔坪來玩，它們老撅起屁股，不撿地方拉屎。有時你拿竹竿追，它給你繞圈子，東躲西藏。它們很會會意主人的想法，知道不會把它往死里打，一邊跑一邊咯咯咯地唱著歌謠。

下午四五點鐘，從山里覓食的雞，陸續(xù)回來了，山寨全是雞在叫。寨上住的五戶人家，養(yǎng)雞最少的，起碼也有五六十只。一只雞叫后，其他的雞，就隨之叫了起來。在山寨，還有竹雞和野雞，老在山里叫。它們比養(yǎng)在家里的雞自由，整個山寨，都是它們棲息的樂園。

我回山寨，一是為了陪伴父母，二是想認(rèn)真看清山寨。山寨有些過去，跟風(fēng)去了遠(yuǎn)方。我很難把握風(fēng)飄去的方向，像我把握不住山寨是否會消失一樣。寨上的碾坊、石磨、風(fēng)車、木水桶、蓑衣斗篷等等，都在一天天一樣樣地減少和消失。這些東西的丟失，是很可惜的。

城市有城市的記憶，山寨有山寨的記憶。不管山寨如何發(fā)展，還是不能丟掉山寨固有的一些東西。如陳舊的老屋蓋在山坡上，坡下一條小路，小路長滿雜草，或是小路旁溪水潺潺;如房前屋后種著綠油油的莊稼，有老人挑著大糞在田野上行走;如屋頂冒著淡淡的炊煙，一群雞鴨在打鬧，等等。

在山寨，我是最閑的一個人。我曾一個人拿把柴刀到山林里，坐了一個下午。山林里，很少有人去，陽光照不進(jìn)去，雨很難著地。地上的枯葉，鋪了一層又一層，葉干而脆，輕輕一踩，只聽見咔咔的聲音。我找了棵高大的楓樹，一屁股坐在楓樹底下，枝丫遒勁，楓葉稠密。樹上有個很大的鳥窩，窩里好像沒住鳥。我在樹下坐著時，聽見半空中有東西在撞擊楓樹。我尋找聲音的發(fā)源處，枝葉太密，脖子抬酸了，也一無所獲。按照我在山寨的生活經(jīng)驗，十有八九是啄木鳥在給楓樹巡診。我繞著楓樹轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，得需兩個成年人圍抱。深山里的鳥真快活，在密密麻麻看不見天的樹林里游玩，吃著一些我叫不出名字的果子，毫無顧忌地吃，吃后也不用擔(dān)心是否打過農(nóng)藥。山林很大且幽深，膽小的人是有些膽怯的。山林里我怕的是蛇，不過很少碰見蛇。我每次去山林會帶把柴刀，一是把遮在小道上的枝丫和刺砍掉，二是防身。原本就保護(hù)得很好的山林，自從退耕還林，禁止亂砍濫伐后，山林更綠了，樹木更大了。隨便坐在一處樹下，想尋覓一尺陽光，都頗有些難。坐在山林中冥想，聽聽風(fēng)，聽聽鳥叫，偶爾用柴刀拍打一下樹干，或在地上尋覓一處螞蟻，也是不錯的。行走在山林，最容易遺忘的，是時間。在時光流逝中，我想認(rèn)識山寨的內(nèi)心，像父輩們一樣愛著山寨，愛風(fēng)的樣子，陽光的樣子，田野的樣子，白云的樣子，炊煙的樣子，溪水的樣子……

我出生那年，山寨的田地分產(chǎn)到戶沒多久。我家分到的四五畝田地，現(xiàn)在差不多荒了一大半。這四五畝田地，曾經(jīng)養(yǎng)活了我們一家七口人，還供我和弟弟妹妹讀書。我爸媽對田地的了解比我深，對待田地的脾性比我有耐心。如田坎垮了，地角垮了，我爸媽會立馬找石頭和土，填起來。山寨的田地很貧瘠，我爸媽想方設(shè)法給它養(yǎng)肥，給田地里倒草木灰、雞糞，或割回一些草放進(jìn)田地里。有時會讓連續(xù)種了三兩年的地，休整一下，或換種另一種作物。我家的地，那塊適合種什么作物，這塊適合種什么作物，我爸媽一清二楚。我家地里常種的作物有苞谷、高粱、黃豆、綠豆、土豆、番薯等，其他的很少種。苞谷，是山寨最常種的一種作物，苞谷可以賣錢，也可以養(yǎng)豬喂雞。寨上的人種苞谷，都喜歡用地膜種，長得好，個頭也大，收成好了，起碼可以多喂十天半個月的雞。

山寨的田地，要不在深山老林，要不在懸崖峭壁，巴掌大一塊一塊的。種田種地是靠牛耕或人挖的。今年，我爸媽種了好大一塊苞谷，地是我爸媽用鋤頭，一鋤頭一鋤頭挖的。眼下，地里的苞谷正在發(fā)芽，山寨的鳥太多，老喜歡吃嫩嫩的苞谷苗。一不留神，半塊地的苞谷苗，不出一兩個早上，就被鳥吃的精光。清晨，我躺在床上就聽見有人在地里吆喝，我爸每天天剛亮就出門了，也去苞谷地趕鳥了。

有一天下午，我去菜園摘菜的路上，突然從一塊地里傳出音樂，我仔細(xì)看了半天，地頭沒人，我再看看地的周圍，也沒人，只有一頭牛在低頭吃草。我突然回過神來，地間有個戴草帽，穿件破衣服，把手伸向藍(lán)天的稻草人。我猜，可能是該地的主人，在稻草人身上放了部手機，循環(huán)播放音樂，讓鳥聽見后，不敢來偷吃苞谷苗。我不知道這樣的效果好不好，也沒有去問，反正我把菜摘完，乃至夜幕來臨時，音樂還在催促苞谷苗快點長。現(xiàn)在的鳥聰明，不怕稻草人，甚至?xí)仍诘静萑说念^上拉屎拉尿。

記得小時候，山寨的人會把從山里收回的苞谷，把個頭大的留下來，然后用繩子綁在房梁上晾著。等來年春天，把苞谷兩頭去掉，用中間顆粒大的苞谷粒做種?，F(xiàn)在，每年我爸媽從山里收回苞谷，直接用剝苞谷機子全部剝完。來年要種苞谷，再去鎮(zhèn)上的種子店買。過去山寨除了稻谷好像沒留種，像辣椒、西紅柿、苦瓜、黃瓜、南瓜、高粱、黃豆、綠豆等作物，都是自家留的種。現(xiàn)在倒好，個個圖省事，留種的習(xí)慣都有所改變。我家地里種的辣子苗、黃瓜苗、西紅柿苗等蔬菜苗子，都是我爸到鎮(zhèn)上集市買的。

從山寨出去的人，沒人想回山寨。在我讀初中時，山寨除了一個到海南當(dāng)兵的和兩個上大學(xué)的，是沒有一個人離開山寨的。戶戶種田種地，把清苦的日子，過得有滋有味。在海南當(dāng)兵的那人，兵役服完后回到了山寨，然后在鎮(zhèn)上蓋了房子，搬出了山寨。兩個上大學(xué)的，一個分配到張家界市機關(guān)單位，一個分配到永順縣當(dāng)老師。兩個上大學(xué)的人，算是山寨第一批徹底走出山寨的人。

在我當(dāng)兵離開山寨三四年后，山寨的人開始大批往外走，到沿海打工的，到外地上大學(xué)的。有的賺錢了，就到縣城和市里買房子了，或到鎮(zhèn)上蓋房子了。山寨上的孩子，有的一出生就被父母帶到沿海去了;有的上完大學(xué)，就在當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)了;有的考入縣城的機關(guān)事業(yè)單位了。我爸第一次走出山寨，到廣東、廣西、浙江等地的工地上打小工，是我離開山寨大概十年后，那年我爸已五十好幾了。有一年，我媽在我爸的開導(dǎo)下，跟我姨去了浙江打工，那是我媽第一次出遠(yuǎn)門。我媽一個字都不識，在流水線上干了一年，一天十二個小時，也說比在家里種田種地要輕松一點。我媽是個特別傳統(tǒng)的婦女，等我媽過年從浙江回到山寨，看見我家房前屋后全是雜草，連屋檐下長的都是雜草，我媽頓然掉下了眼淚。我媽心痛老屋，照這樣下去，三兩年不住人，老屋就倒了。后來，我姨多次邀我媽去浙江打工，我媽都沒答應(yīng)。我爸倒是斷斷續(xù)續(xù)在外出，最遠(yuǎn)跑到新疆的吐魯番。我爸外出了，我媽一個人守著老屋，在家種點地，養(yǎng)點雞。

我媽現(xiàn)在給我家土狗吃的，還是苞谷糊糊。每次我和我弟給土狗喂吃的，會往苞谷糊糊里加點米飯，或從鍋里夾幾塊肉。偶爾山寨其他人家的土狗來我家找吃的，是偷雞不成蝕把米，我家土狗會奮勇驅(qū)趕，我也會假裝舞刀弄棍嚇唬嚇唬。曾有只土狗，來我家偷吃了幾個雞蛋，被我媽碰見了，到現(xiàn)在還說著此事。為了以防萬一，我媽把雞窩放得老高老高的，像掛燈籠似的，懸掛在半空中。

夜里，狗叫是有些討人厭煩的，像有人不喜歡聽烏鴉叫一樣。烏鴉叫，在山寨是不吉祥的征兆。有時烏鴉叫過后，山寨會有老人去世，有時安然無恙。烏鴉在山寨不是很多，不像我在北方遇見的烏鴉，群飛時，像一片烏云遮著天空。我家土狗，有些老了，耳朵背了，眼睛也不好使了。偶爾碰到我，還會睜著眼睛，狂叫。半夜里狗叫，有時可能是一陣風(fēng)路過，有時可能是一輪明月路過，有時可能是一只老鼠路過，有時可能是一只失眠的鳥兒路過，而夜晚在山寨行走的人，是少之又少。土狗的叫，會把沉睡的山寨吵醒，像個醉漢胡言亂語一番，就了事了。

夏夜，時?？梢月犚娗嗤茉诮小奶镆袄飩鱽?，聲音極有穿透力。蛙的叫聲，像一座山連接著一座山，此起彼伏。山很大，也很空曠，完全可以容納蛙的叫聲。有時坐在屋前納涼，蛙聲就順著蒲扇傳入耳朵，像詩，像歌，聲聲扣人心弦。小時候，聽蛙聲，聽著聽著，就躺在奶奶的懷里睡了。在夜里跟青蛙一樣，漫山遍野叫的，還有蛐蛐。我家房前屋后的草叢堆里，全是蛐蛐，我家地里，全是蛐蛐。有時睡不著，躺在床上冥思，聽蛐蛐叫，也很美。蛐蛐應(yīng)該不會像蛙，田荒了，蛙聲就少了。

從山寨路過的那條縣級公路，變寬了點，灰塵飛揚的路面換成了水泥路，車也多了起來。這條路，依舊彎多路陡，沿途老聽見重型卡車爬坡的聲響，聽見汽車的喇叭聲，這個聲音比雞叫、狗叫、蛙叫刺耳多了。沿途好多村民買起了小汽車和摩托車。村村通公路修進(jìn)了家門，我媽每次去鎮(zhèn)上集市賣菜，都是我爸騎摩托去送她的。路，是山寨一成不變中，最大的變化，隨著群山起伏，隨著腳步起伏。

山寨除了山，還是山，除了云，還是云，除了靜，還是靜。太陽，是山寨人用鋤頭，一鋤頭一鋤頭刨開的，夕陽，是山寨人用鋤頭，一鋤頭一鋤頭挖下去的。夜晚，山?jīng)]盡頭，路也沒盡頭。幾個男人坐在木橋下的石塊上，抽著旱煙，煙霧把夜熏得更黑，黑得只能看見星星墜落在溪水里。從寨子外照來的一束束車燈，在群山之間起起伏伏，穿過寧靜的夜，穿過寧靜的山寨。

山寨不老，也就上百年。

我不知道一個村寨能存活多久，生命周期有多長，但有些村莊的消失是必然的。我去過永順縣的好多山寨，或多或少都面臨著從地面上消失的跡象。現(xiàn)在，我唯一能做的，是認(rèn)真而真實地認(rèn)識山寨，認(rèn)識山寨的風(fēng)霜雨露，認(rèn)識山寨的白天黑夜，認(rèn)識山寨人的善良淳樸。

我喜歡山寨的那些野花，因為它不攀附，不附和，有人看無人看，春來了，就盡情綻放。我也喜歡山寨的田地，與人的誠實很貼近，與人的厚重是相通的，不會被一陣風(fēng)吹走。

半夜醒來，有鳥在叫。而此時，山寨很是安靜，鴉雀無聲，土狗在傾聽，苞谷苗在傾聽，溪水在傾聽，月亮在傾聽，還有從山外吹來的風(fēng)在傾聽。當(dāng)然，我也在傾聽，傾聽自己的內(nèi)心，傾聽山寨的內(nèi)心。