抗戰(zhàn)時(shí)期巴金在桂林的文學(xué)活動(dòng)及創(chuàng)作

（廣西師范大學(xué)文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院，廣西桂林541006）

二十世紀(jì)三四十年代，戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云籠罩中國(guó)的天空。日本軍國(guó)主義者懷著巨大的野心，于1937年7月7日深夜悍然發(fā)動(dòng)了盧溝橋事變，繼而又攻陷平津。8月13日，日寇又偷襲上海，妄圖一點(diǎn)點(diǎn)將中國(guó)的版圖置于它的魔掌之下。中國(guó)人民抗擊日本侵略、保衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)土完整、尋求民族獨(dú)立解放的自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)就此展開。受到日軍侵略和轟炸的影響，巴金自上海淪陷后開始一路輾轉(zhuǎn)流亡，到了香港、廣州、桂林、重慶、成都、北平、貴陽等地，其中曾數(shù)度羈留桂林。在桂林這個(gè)相對(duì)平靜的文化中心，巴金一邊從事文學(xué)活動(dòng)，一邊進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

一、烽火里的吶喊（1938年11月前夕）

七七盧溝橋事變后，7月20日，巴金寫下《只有抗戰(zhàn)這一條路》，鮮明地表示自己擁護(hù)反抗侵略的民族戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)和決心。8月7日，他又寫了《站在十字街頭》，文中寫道：“我們又站在十字街頭了，我們只有兩條路可走：或是忍辱屈服，或是繼續(xù)奮斗?！雹?月13日，日軍發(fā)動(dòng)對(duì)上海的進(jìn)攻。16日，巴金寫下《一點(diǎn)感想》，歌頌了上海軍民為民族生存同敵人殊死搏斗的精神。除了頌贊中國(guó)奮起抗戰(zhàn)的軍民，他還直接借《自由在黑暗中哭泣》《上海進(jìn)行曲》等詩篇聲討侵略者的暴行，傾吐自己作為一名中華兒女面對(duì)家亡國(guó)危的激憤，呼吁群眾奮起抗戰(zhàn)。過去有人批評(píng)巴金是一名安那其主義者，認(rèn)為無政府主義對(duì)國(guó)家和政府的否定，也使其談不上愛國(guó)。面對(duì)這樣的批判，巴金鮮明而堅(jiān)定地表明了自己的立場(chǎng)：“倘使這戰(zhàn)爭(zhēng)是為了反抗強(qiáng)權(quán)、反抗侵略而起……則安那其主義者也參加這戰(zhàn)爭(zhēng)?！雹?/p>

為了適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的需要，鼓舞人民群眾，本來只顧埋頭創(chuàng)作的巴金開始積極參與到抗戰(zhàn)活動(dòng)中去。根據(jù)茅盾的提議，巴金和靳以編的《文季》、王統(tǒng)照編的《文學(xué)》、黎烈文編的《中流》、黃源編的《譯文》刊物聯(lián)合起來，以同人名義于1937年8月22日創(chuàng)辦了名為《吶喊》的文藝周刊，在創(chuàng)刊號(hào)上還刊登了茅盾代同人寫的一則《本社啟示》：“當(dāng)此非常時(shí)期，思竭棉（綿）薄，為我前方忠勇之戰(zhàn)士、后方義憤之民眾，奮其禿筆，吶喊助威。”③1937年11月12日上海淪陷，當(dāng)局者一反先前抗戰(zhàn)態(tài)度，曲意討好侵略者，隨之《吶喊》被查封。從第3期起，巴金將刊物更名為《烽火》繼續(xù)出版，宣傳抗戰(zhàn)。作為抗戰(zhàn)爆發(fā)后最早出版的一份刊物，它的意義和作用恰如它的刊名——《烽火》，筆桿和文字都為抗日救亡熊熊燃燒。這也是巴金第一次將文學(xué)寫作、編輯工作和政治活動(dòng)緊密聯(lián)系在一起，從側(cè)面說明了巴金宣傳抗戰(zhàn)的熱情和決心。

圖1 1937年9月5日出版的《烽火》創(chuàng)刊號(hào)封面

上海淪陷后，朋友們相繼離開。巴金在這煎熬的日子里發(fā)奮寫作，在“孤島”上日夜續(xù)寫還未完成的小說《春》。直到1938年3月，巴金完成《春》的創(chuàng)作并校正了樣本以后，才隨靳以坐船經(jīng)香港去了廣州。巴金在廣州生活、工作不到半年，廣州也逐漸處在日寇的包圍中，1938年10月21日，廣州失守了。幸而在廣州失守的前一天，巴金就已經(jīng)攜戀人蕭珊與朋友林憾廬、李采臣等十余人乘船撤出廣州。在轟炸威脅下，船隊(duì)晝伏夜行了五六天，才到達(dá)粵桂邊境的梧州市。在滯留梧州的五天內(nèi)，巴金一行幾經(jīng)轟炸，天天跑警報(bào)，被驅(qū)逐著繼續(xù)奔波逃亡。又經(jīng)一番折騰，巴金和蕭珊終于在11月8日到達(dá)桂林，暫居于位處漓江東岸的林憾廬家。

二、轟炸下的控訴（1938年11月—1939年3月）

第一次到達(dá)桂林，巴金與蕭珊住在桂林市東江路福隆街一間木制的老式平屋內(nèi)，此時(shí)魯彥正在桂林籌辦《文藝雜志》，向巴金“討要”一篇文章作為創(chuàng)刊之用。這時(shí)巴金雖然逃離了被日本侵略者包圍的上海，又“幸運(yùn)”地躲過了廣州的淪陷，但這一路逃亡，日本的軍機(jī)轟炸仍然不減，巴金心里蓄滿了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中民眾遭受苦難的同情，于是《桂林的受難》一文應(yīng)運(yùn)而生。文中寫道：

我初到桂林時(shí)，這個(gè)城市還是十分完整的。……以后我看見大火。我親眼看見桂林市區(qū)的房屋有一半變成了廢墟。幾條整齊馬路的兩旁大都剩下斷壁頹垣。……

我?guī)е活w憎恨的心目擊了桂林的每一次受難④。

警報(bào)總是在上午響起，凄厲刺耳的警報(bào)一拉響，巴金他們就不得不到附近的七星巖、月牙山去躲避。經(jīng)過十一月底、十二月底的幾次大轟炸，桂林已有一半成了廢墟。1939年1月，連續(xù)而密集的轟炸使得桂林成了一片火海，給巴金留下了畢生難忘的影響。后來巴金在抗戰(zhàn)三部曲《火》的第三部開頭，就采用了這段見證“火?！钡纳罱?jīng)歷。

即使流亡的日子是如此緊張危險(xiǎn)，巴金也仍然是頑強(qiáng)的。在1939年1月12日給予楊苡的信件中，巴金提到自己躲避轟炸的經(jīng)歷，樂觀地寫道：“這半年來敵機(jī)似乎就跟著我炸，我到哪里它炸到哪里。今天、昨天都投過炸彈。每次不過強(qiáng)迫我們游山。我始終未受到損失，而且膽子也大了?！雹菰凇豆鹆值氖茈y》中寫到了七星巖給自己帶來的保護(hù)和安全感：“在桂林我住在漓江的東岸，我常常打開后門走出去，跨進(jìn)菜園，只看見一片綠色，七星巖屏障似的立在前面。七星巖是最好的防空洞，最安全的避難所。每次要聽見了緊急警報(bào)，我們才從后門走出菜園向七星巖走去。”⑥

他在當(dāng)時(shí)寫的另一篇文章中還說：“我將再告訴你們桂林的歡笑。的確，我想寫一本書來記錄中國(guó)城市的歡笑?！雹哌@些無不展示他的豁達(dá)。

除了寫戰(zhàn)爭(zhēng)給民眾帶來的苦難，巴金對(duì)于深沉的民族危機(jī)也一直憂心如焚，竭盡心力在自己的作品中大聲疾呼，歌頌和哀悼在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的死者，以此呼喚群眾救亡抗日。這樣的心情在巴金的詩歌《給死者》中可見一斑：

是你們勇敢地從黑暗中發(fā)出反抗的呼聲，

是你們?yōu)⒅爸鴶橙说臉審椙斑M(jìn)；

“前進(jìn)??！我寧愿在戰(zhàn)場(chǎng)作無頭的厲鬼，

不要做一個(gè)屈辱的奴隸而偷生！”

我們不再把眼淚和嘆息帶到你們的墓前，

我們要用血肉來響應(yīng)你們的吶喊。

你們，勇敢的死者，靜靜地安息罷，

等我們把最后一滴血灑在中國(guó)的平原⑧。

文字一反平日文章中的低沉憂郁，代之以慷慨激昂的呼吁，還使用了巴金平常創(chuàng)作并不常用的詩歌體裁，帶有強(qiáng)烈的鼓舞作用。他一再呼吁人們“把個(gè)人的命運(yùn)聯(lián)系在民族的命運(yùn)上，將個(gè)人的生存放在群體里”。

抗戰(zhàn)開始的初期，許多文人從武漢、廣州、湖南等地撤退到桂林，桂林又成了文化界活動(dòng)的中心。在桂林，巴金先后見到了繆崇群、麗尼、胡愈之、艾蕪、魯彥等朋友，還新結(jié)識(shí)了金克木、田一文、鹿地亙夫婦。在桂林相對(duì)較好的“氣氛”里，巴金一到桂林就加緊設(shè)立了文化生活出版社的桂林辦事處，續(xù)印了兩期《文叢》，還給它們加了一篇卷頭語。他說：“我?guī)е段膮病返募埿妥哌^不少地方。在敵人接連不斷的轟炸下它仍然不曾遺失或者損壞，這倒是很意外的。現(xiàn)在我還能夠在桂林將它澆成鉛版，印成書，送到讀者的手里，也算是了卻了一樁心愿。”⑨

在桂林巴金還積極參與各項(xiàng)活動(dòng)，出席了中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)桂林分會(huì)的成立大會(huì)，巴金被推選為理事⑩。在巴金出席的一次詩歌朗誦會(huì)上，女演員金煒演唱朝鮮民歌《阿里朗》，這首記錄朝鮮人民流亡的情緒悲傷的民歌給“同是天涯淪落人”的巴金留下了深刻的印象。除了將其歌譜刊登在當(dāng)時(shí)正在編印的《文叢》月刊上，在與楊苡的通信中也曾提及，后來還將民歌演唱的情形寫進(jìn)了小說《火》里。

此外，在桂林居住的這一時(shí)期巴金從事的文學(xué)活動(dòng)還不止于此。他為艾蕪審稿、編小說集《逃荒》，為羅淑編輯、抄寫小說集《地上的一角》，這些都是巴金的日常工作。

在文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)上，除了上文提到的《桂林的受難》，繼而還寫了《桂林的微雨》，寫到了桂林最厲害的一次大轟炸（后均收入《旅途通訊》[11]）。除寫些散文之外，巴金還繼續(xù)寫他從1938年5月就開始的《火》這部長(zhǎng)篇小說，不過這一小說只在桂林寫了幾章，直到1940年9月在昆明才把它寫完。另外，巴金在桂林文化生活出版社出版了《旅途通訊》，收錄了《從廣州出來》《梧州五日》《民富渡上》《石龍—柳州》《在柳州》等文章，記錄自己從廣州撤退到桂林時(shí)跌宕的生活經(jīng)歷。

圖2 1938年冬在桂林的巴金

雖然在桂林文化中心有了較好的寫作環(huán)境，但是不安定的寄寓生活和沒完沒了的敵機(jī)轟炸還是讓巴金動(dòng)起了返回上海的念頭，于是在1939年2月，巴金和蕭珊繞道浙江金華、溫州，坐船返回了上海。

三、存亡中的創(chuàng)作（1941年9月—1942年3月）

巴金和蕭珊到達(dá)上海時(shí)已經(jīng)是1939年4月了，蕭珊回了自己家，巴金在6月又去香港取回之前在廣州陷落前寄存的衣物。其后，蕭珊要去昆明上大學(xué)，巴金回到上海繼續(xù)埋頭著述。

1941年的暑假，巴金來到昆明探望求學(xué)的蕭珊，昆明在此期間受到日軍接連的轟炸，至暑假結(jié)束后轟炸也未減分毫，于是9月巴金又?jǐn)y蕭珊和同事王文濤一起來到桂林，這就是巴金的二度桂林之旅。與前一次狼狽逃離廣州不同，這次在稍顯平靜的后方桂林，巴金和蕭珊在9月21日、22日還進(jìn)行了一次往返陽朔的旅行，在接受記者采訪時(shí)巴金感嘆桂林山水宜人，說道：“由桂林赴陽朔途中，山清水秀，風(fēng)景絕佳。久聞‘桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林’之說，信不謬也。”[12]

這次巴金依舊住在桂林市東江路福隆街內(nèi)，不過不再寄寓在林憾廬家，而是住進(jìn)了與林憾廬寓所緊鄰的一座新的木造樓房。一返桂林，巴金重新建立文化生活出版社桂林辦事處。過了一段時(shí)間，昆明轟炸危機(jī)解除，蕭珊回到昆明繼續(xù)上學(xué)，而巴金則留在桂林繼續(xù)照顧和經(jīng)營(yíng)文化生活出版社，在將工作交付給同事王文濤之后，巴金又開始過著閉門寫作的生活。但這并不意味著巴金的生活就是平靜的，無論是刊物的編輯工作還是巴金自己的創(chuàng)作，許多都是在敵機(jī)的轟炸中完成的，這期間敵機(jī)轟炸桂林愈來愈成為常事。

魯彥此時(shí)仍舊在桂林和邵荃麟一起主編《文藝雜志》，在與魯彥的往來過程中，巴金目睹了魯彥的貧病交加，感到戰(zhàn)爭(zhēng)給民眾帶來的折磨與苦難，同時(shí)巴金到桂林沒多久，就得到了少年時(shí)代的好友施居甫死去的消息。可見在這一時(shí)期，多少知識(shí)分子因?yàn)樯钇D辛，缺少營(yíng)養(yǎng)，罹染了疾病而死去。“死”似乎隨時(shí)可能發(fā)生，也因此使人更加珍惜“生”，活著能利用寶貴的光陰，盡量多做工作。他在寫給陸蠡的信中說：“一個(gè)人看見‘死’太多，他對(duì)‘死’便不感到驚奇；一個(gè)人有‘死’的機(jī)會(huì)太多，他就不怕‘死’。他用不著去思索‘死’，他會(huì)把他的全部精力用來對(duì)付‘生’的事情。他做事更努力，更負(fù)責(zé)。”[13]這是巴金在戰(zhàn)爭(zhēng)期間一直信仰和踐行的。

第二度居住在桂林，魯彥的小女兒莉莎常常來巴金處玩耍，使巴金不禁聯(lián)想到在昆明廢園看到的被敵機(jī)炸死的少女，于是他構(gòu)思一篇中篇小說——《還魂草》[14]，場(chǎng)面雖然與《廢園外》的描述并無二致，但卻以更加沉郁抒情的筆調(diào)表達(dá)了巴金的悲傷和憤怒?！哆€魂草》在魯彥主編的《文藝雜志》創(chuàng)刊號(hào)登出后，巴金又寫了《某夫婦》這一短篇小說，后刊登于《文藝雜志》第1卷第2期。在這兩篇小說里，巴金不僅描寫了抗戰(zhàn)期間百姓的受難生活，而且展現(xiàn)了知識(shí)分子的艱苦清寒，多多少少寫出了自己在這時(shí)的某些生活側(cè)影。

除了創(chuàng)作小說，巴金此期的散文創(chuàng)作情況也十分可觀。9月22日，在陽朔游覽返回桂林的船上，蕭珊夢(mèng)見了一場(chǎng)大火，這使巴金落入了上海淪落的大火以及桂林被轟炸時(shí)街道滿是大火的回憶中，于當(dāng)天就寫下散文《火》，在11月又寫下了散文《長(zhǎng)夜》《尋夢(mèng)》，在1942年1月，還因牽掛正在香港的好友林憾廬而又作一散文《懷念》，2月寫作散文《燈》。并編就了兩部散文集《懷念》和《廢園外》，將這一時(shí)期的散文挑選收錄其中。

由于1941年底的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)的擴(kuò)大化使越來越多的文人先后轉(zhuǎn)移到桂林，所以在這一時(shí)期桂林文化界的活動(dòng)也較多，巴金在從事文學(xué)創(chuàng)作之余也積極參加文學(xué)活動(dòng)，常常出席司馬文森的《文藝生活》和文協(xié)桂林分會(huì)舉行的探討創(chuàng)作問題的會(huì)議[15]。文協(xié)桂林分會(huì)在1942年年會(huì)上改選理事時(shí)，巴金再一次當(dāng)選。

在戰(zhàn)爭(zhēng)、轟炸、疾病、貧困的威脅下，巴金常常在租住的木板樓房里埋頭寫作，常常寫到萬籟俱寂，燈枯油盡才能稍微心境平和。他常常說寫作是為了傾訴和宣泄，想來心里也有很多苦吧。他在這個(gè)時(shí)候編《冰心著作集》，目的大抵是為了在寒冷的夜間和寂寞的夢(mèng)里給讀者送去些許溫暖。在桂林住了不到半年時(shí)間，在1942年3月，巴金再次決定離開桂林，西行北上。

四、黎明前的沉默（1942年10月—1944年5月）

巴金在重慶、成都之間輾轉(zhuǎn)數(shù)月，于1942年10月重返桂林，這次比較安定地住了約一年半時(shí)間，同前兩次到桂林一樣，這一次巴金和蕭珊仍然居住在桂林市東江路福隆街的木屋內(nèi)。此時(shí)蕭珊已經(jīng)是巴金的未婚妻。

1942年巴金剛到桂林，就繼續(xù)寫作短篇小說《夫與妻》，并一起為已經(jīng)寫好的短篇小說《豬與雞》《兄與弟》編就短篇小說集《小人小事》（1943年4月由文化生活出版社出版）。這幾篇短篇小說都是速寫式的，與以往的創(chuàng)作不同，雖然在作品中都有“我”的出現(xiàn)，但明顯我已經(jīng)是一個(gè)“看客”，與描寫的人、事保持著一定的距離，顯示了巴金在小說創(chuàng)作方面新的探求。巴金在桂林的鄰居仍然是王魯彥和林憾廬。但遺憾的是，這時(shí)林憾廬剛辛苦設(shè)法把妻兒從淪陷區(qū)接到桂林，自己卻患上了肺炎，不久就與世長(zhǎng)辭。對(duì)此巴金悲痛萬分，在創(chuàng)作《火》的第三部時(shí)，就以好友林憾廬為原型，把一個(gè)信奉基督的善良知識(shí)分子及其愛國(guó)行為寫進(jìn)了小說里。在小說完成的同時(shí)也意味著“抗戰(zhàn)三部曲”的創(chuàng)作告一段落。無論是《火》的第三部還是《小人小事》小說集，都顯露出巴金社會(huì)關(guān)注的重心悄然轉(zhuǎn)向了普通人的生活和命運(yùn)[16]。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入艱苦的相持階段，巴金目睹了國(guó)民黨統(tǒng)治大后方越來越多的不公平之事，也即他所說的“陰暗面”。巴金小說關(guān)注重心的轉(zhuǎn)向也有此方面因素的影響。在國(guó)民黨的統(tǒng)治下，巴金看到了更多陰冷、凄涼、黑暗的社會(huì)生活，他不能不感到苦悶和悲哀。因而就巴金的整個(gè)思想和活動(dòng)來說，在抗戰(zhàn)后半期要比前半期顯得消沉些，這一時(shí)期一直到1949年后，巴金一直都是埋頭寫作，但就像他說的“wait and hope”[17]。“wait”不等于不作為，而是在沉默中靜待黎明。

巴金愈加勤于筆耕，先后翻譯了德國(guó)作家斯托姆的《遲到的薔薇》短篇小說集（包括《遲到的薔薇》《馬爾特和她的神》《蜂湖》），以及散文《在廳子里》，還翻譯了英國(guó)作家王爾德《快樂的王子》《夜鶯與薔薇》，并開始了他文學(xué)翻譯中最重要的兩部作品——俄國(guó)作家屠格涅夫的《父與子》《處女地》[18]的翻譯工作，后來這些翻譯文本都由文化生活出版社桂林分社出版。

巴金在這一時(shí)期還寫了雜文《一個(gè)中國(guó)人的疑問》《什么是較好的世界》《關(guān)于“道德”與“生活”問題的一封信》《談兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)》等，均發(fā)表在《廣西日?qǐng)?bào)》副刊《漓水》上。最后在1944年5月離開桂林之前，于5月1日發(fā)表了《怎樣做人及其他》這一雜文。在林憾廬逝世不久巴金還寫下了散文《紀(jì)念憾翁》，后收入散文集《懷念》。

在文學(xué)活動(dòng)上，巴金出席中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)桂林分會(huì)第四、五屆會(huì)員大會(huì)，被推選為兩屆理事會(huì)理事；此外，巴金還與茅盾、夏衍、葉圣陶一起，被桂林科學(xué)書店聘請(qǐng)為“特約選述”。在桂林，廣西劇場(chǎng)開演了曹禺改編的戲劇《家》，由歐陽予倩導(dǎo)演，巴金欣然應(yīng)邀參加。巴金還出席過《自學(xué)》雜志與《廣西日?qǐng)?bào)》聯(lián)合舉辦的“茅盾新作《霜葉紅于二月花》座談會(huì)”。

1944年5月，巴金做了四十歲人生的重要決定——與蕭珊完婚。5月初，巴金委托李濟(jì)生印了一份“旅行結(jié)婚”的通知，送給親朋好友，就攜蕭珊離開桂林去了貴陽。在抗戰(zhàn)后方的文化城，聚集著許多與巴金相熟的朋友，巴金向來不擅交際，更不愿為個(gè)人的事情大張旗鼓，這大概是巴金避開山水如畫的桂林，采用“旅行”的方式結(jié)婚的重要原因。5月中旬蕭珊先行去了四川，而他留在貴陽做手術(shù)，巴金本打算在貴陽住一段時(shí)間便回桂林，但蕭珊后來兩次來信要他去重慶，于是巴金改變了主意去重慶與蕭珊相聚。至此，抗戰(zhàn)時(shí)期巴金的“桂林之旅”就到此結(jié)束了。

五、結(jié) 語

在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的避難，巴金有近三年的時(shí)間居于桂林，除了當(dāng)時(shí)桂林作為戰(zhàn)爭(zhēng)后方還比較安全以外，還有一個(gè)原因大約是巴金想在一個(gè)相對(duì)安定的地方專心寫作。在桂林巴金先后創(chuàng)作了“抗戰(zhàn)三部曲”《火》和大量短篇及散文，翻譯了屠格涅夫的《處女地》和《父與子》等。他也一心堅(jiān)守在文化工作崗位上，每次到桂林都要把文化生活出版社再開起來，幫助艾蕪、羅淑、冰心編選集子并出版，他把這些作為參與抗戰(zhàn)的實(shí)際行動(dòng)和信仰實(shí)踐，給戰(zhàn)亂中的中國(guó)人提供了源源不斷的精神食糧。

注 釋：

①⑥李存光.巴金傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1994：192.

② 巴金全集（第十二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1989：544.

③《吶喊》創(chuàng)刊號(hào)，1937年8月22日。

④ 1939年1月中旬，巴金為魯彥籌辦《文藝雜志》創(chuàng)刊號(hào)寫作了這篇《桂林的受難》，對(duì)桂林及其居民受到的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難進(jìn)行記敘。

⑤巴金書簡(jiǎn)——致楊苡（1939年1月12日）[M].成都：四川文藝出版社，1987：3.

⑦ 巴金全集（第十三卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1989：217.

⑧ 巴金全集（第十卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1989：288.

⑨ 巴金和靳以合編《文叢》雜志。在戰(zhàn)亂中巴金仍帶著它的紙型奔波于炮火之中。

⑩ 中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)史料選編[M].成都：四川省社會(huì)科學(xué)院出版社，1983：37.

[11]《旅途通訊》由文化生活出版社于1939年3月出版。

[12]《巴金由陽朔返桂林》，載于1941年9月18日《廣西日?qǐng)?bào)》（桂林版）。此為巴金攜蕭珊坐木船沿漓江游陽朔后，17日接受《廣西日?qǐng)?bào)》記者采訪時(shí)所說。

[13] 此為巴金經(jīng)歷廣州敵機(jī)轟炸后談及自己獲得的教益，對(duì)生死的思索更加深。

[14] 巴金創(chuàng)作《還魂草》的動(dòng)機(jī)是為了重現(xiàn)人們?cè)跀硻C(jī)轟炸下的悲慘生活，并稱它是一本“反轟炸的作品”。

[15] 參見1941年10月6日和7日，11月20日，12月29日的桂林《大公報(bào)》報(bào)道。

[16] 巴金《關(guān)于＜火＞》載于1982年2月24日香港《文匯報(bào)》，巴金自己寫道：“我其實(shí)是欣賞這些小人小事”，“普通人身上有許多發(fā)光的東西”，可見巴金創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向。

[17]上海淪陷后，巴金寫了一篇短文《感想——在孤島》，刊登在《文摘》上，其中提到了“wait and hope”，中文是“等待和希望”的意思。

[18] 巴金曾談到自己十分看重這兩部作品的翻譯工作。