風物詩下的殘酷與暴戾

法羅群島的Mykines島，生活著漫山遍野的海鸚。

法羅北部一條知名的徒步線路， 終點的Kallur Lighthouse被稱為世界上最孤獨的燈塔。它被三條山脊環(huán)繞，山脊的盡頭是海邊的懸崖。

3年前，我第一次看到法羅群島，說這里沒有Google街景，當?shù)鼐用褡约鹤隽艘粋€項目，把攝像頭綁到綿羊背上，用漫山遍野的綿羊完成了街景的拍攝。當時我就想，這地方真神奇，我想去這里當綿羊。后來，我一次次看到這里，Lake Above the Ocean，孤獨的燈塔、懸崖，每次都想，天啊我要去這里，一看又是法羅?？傆X得這是我命中注定的島。

3年后，我終于獨自來到了這里。我沒有成為綿羊，卻成功成為了一個野人。

這里傳統(tǒng)的房子屋頂覆蓋了草，冬季可以起到保暖的作用。

在這里，無論朝什么方向走，要不了多久，就是海邊懸崖。

撲面而來的綠

到達法羅群島之前，我剛剛結束了斯瓦爾巴群島的行程。在那里，我到達了北緯79度，中國北極黃河站所在地。北極，哪怕是夏日，依舊是粗糲、荒蕪，那些努力生長出來的花草，每一個植株都珍貴異常，每一次下腳前都需要萬分小心，不能踩到任何綠色。而當飛機降落在法羅群島，撲面而來的，是漫山遍野的綠。除了道路、房屋、水面，目之所及全是絲緞一樣的草。如同在沙漠中行走許久的人，猝不及防遇見大海，此刻的我，情緒突如其來地滿溢，這是一種到了應許之地一樣的幸福感，腦子里只剩下那句雅歌：“如羚羊或小鹿在香草山上”。如果這世界上真的有香草山，那一定就在這里。

這里是法羅，由18個島嶼組成的群島，位于北緯62度。你不會忘記這個緯度，法羅最大的租車公司就以它命名，路上旅行者的車輛大都貼著N62大大的紅色標志。我們平日幾乎不會特別在意自己城市的經(jīng)緯度，可這不同，這里孤懸于北大西洋之中，當向法羅以外的人解釋這里的所在地時，不用經(jīng)緯度，你很難講清楚你在哪兒，只能模糊地說，這里向南向西是冰島，向東是歐洲大陸，向南是蘇格蘭設得蘭群島，向北則進入了北極圈。

住了一周的鎮(zhèn)子，離開時產(chǎn)生了宛若鄉(xiāng)愁的不舍。

當然，還有更多的數(shù)據(jù)可以幫助我們粗略了解這遙遠的北方島嶼：法羅群島總面積不過1000多平方公里，卻有著1000多公里的海岸線，離海岸最遠的地方距離不過5公里，在法羅任何一幢房子都可以枕著海浪聲入眠。這里只有5萬居民，卻有著7萬只羊，也許這就是為什么在拍攝街景時，法羅居民會第一時間想到讓羊去拍攝。實際上，“法羅”本意便是綿羊，法羅群島其實就是綿羊群島。

可無論看過多少科普資料和數(shù)據(jù)，所帶來的沖擊都遠不及身體本身的感知那樣迅速和直接。而身體的感知，往往是相通的。公元6世紀，愛爾蘭一座修道院（St. Brendan修道院）院長遠行途中，在距離蘇格蘭幾天航程的北方，找到了心目中的“應許之地”，便是法羅群島，還說那是“綿羊島與鳥的天堂”。正如我初到法羅的那一刻，腦子里就蹦出那句“如羚羊或小鹿在香草山上”。

這時隔千年的隔空擊掌，多浪漫。這絲緞一樣的草原，多溫柔。可第一印象總是錯誤的，至少是片面的，只需稍微多呆一會兒，就能輕而易舉地看穿那風物詩下掩藏的殘酷與暴戾，哪怕我到達的時間，是最宜人的夏日。永不停歇的強勁西風，讓這里樹木無法自然生長，這是目之所及全是青草的真正原因。在法羅群島18個島嶼中，只有1個北方島嶼上長有一小片人工種植的耐風樹木。

在法羅徒步，經(jīng)常會在懸崖邊上遇見綿羊擋道。它們才是這里的主人。

徒步的基因寫進了法羅人的骨子里

也幸好我到達的時候是最宜人的夏天，比起天氣不那么暴虐這個優(yōu)點，更妙的是日落而息的動物本能在這里形成了一種時間紅利。高緯度群島的夏天，不落的太陽、缺席的夜與乍隱還現(xiàn)的光，讓人有大把的時光可以揮霍。當然，也就是現(xiàn)在這個年代，全法羅每個小鎮(zhèn)都貫通了公路，我們才能夠做到這樣“揮霍”時光。回溯從前，沒有公路沒有隧道的年代，當?shù)厝诵枰ㄙM大把的時間來翻山越嶺。這樣的日子甚至不像想象中那樣遙遠，有一個叫做Gasadalur的小鎮(zhèn)，15年前才開通了隧道，它的居民終于不需要花費幾小時徒步翻過大山才能到達臨近的小鎮(zhèn)。15年間，這個小鎮(zhèn)的常駐居民人口從8人上漲到了16人。

翻山越嶺不再是一種生存所迫，可徒步的基因卻寫進了法羅人的骨子里，甚至連法羅官方旅行指南就是一個23條徒步線路的小冊子。里面詳細記載了各種難度各種長度的線路，從適合兒童的簡單短線到需要在野外搭帳篷的幾日長線。每條線路的地貌特征、有無巖石、爬升海拔、主要景觀都清清楚楚，讓我在翻閱時產(chǎn)生了一種“這哪里是野外，這是規(guī)劃好的公園線路吧”的錯覺。這種錯覺，在我真實徒步過程的某些時刻更甚：比如某些徒步線路的入口，居然有人收門票錢？在看似荒涼的野外路邊，居然出現(xiàn)了一把公園常見的長椅？我狐疑著問與我同行的當?shù)毓媚铮沁@樣告訴我的：“我們徒步的山頭是私人領地，徒步的人多了，踩出的小徑無法長出草來，這片土地能夠放牧的綿羊數(shù)量就變少了。比如最熱門的Lake Above the Ocean這條線路就因為游客太多，草不夠了，土地所有者去年被迫殺了20只羊?！彼允臻T票真是非常樸素的邏輯：你們要賠我20頭羊的錢。“長椅？因為我們喜歡坐著看風景呀?！焙喼笔菃渭兊阶屓瞬恢廊绾巫穯柕幕卮?，就好像她所說的就是個小公園，綜合兩個答案，更像是別人家后院才對，可這里明明一派壯美。

這位法羅姑娘一言不合就背著箱子去攀巖看鳥了。

法羅最大的湖Leitisvatn，湖面高于海平面30米，也正因為這樣，它擁有另一個名字 Lake Above the Ocean。沿著湖邊小徑走上大約5公里，就到了凌厲的三道海邊懸崖，懸崖邊風吹得人說話的聲音都散了。手腳并用地朝另一個方向爬下全是巖石的懸崖，則到了瀑布入?？?，瀑布的水源便是這高高在上的湖。我們在懸崖邊對著入海瀑布坐下，當?shù)毓媚锞尤粡谋嘲贸鲆粋€完整的檸檬口味生日蛋糕，對我說“我們來切蛋糕吧?！焙戎瑁灾鴻幟实案?，我簡直真的要產(chǎn)生在公園的錯覺——如果不是因為我好奇對面懸崖巖石顏色為什么有一大塊不同，她告訴我那是前幾天風太大了，所以懸崖裂了一大塊墜入海里。總有這些小細節(jié)時刻在提醒著我，即便和當?shù)毓媚飩円黄疬^得像日常，這里依然是兇猛的大自然，要記得時刻小心，心存敬畏。否則，大自然會立刻狠狠給我教訓。這樣的日常感和敬畏感的沖突，形成了微妙的不和諧，讓我總有一些時刻覺得像在做夢一樣。

全世界的小朋友都喜歡在夏天玩水。

最晚開通隧道與公路的Gasadalur小鎮(zhèn)， 它的入海瀑布如今成了法羅群島最著名的景觀之一。

法羅人的日常

天地有大美，此刻只覺得世界對我那樣好，好得我一無所求，只想再夢一會兒。在這里的每一天，我都深刻體會到這種不和諧，也體會到當?shù)厝撕臀覀兡撤N程度上真的不是同樣的物種。

有一天，一位姑娘說帶我去看鳥，我興高采烈地說好。順著小路走到海邊懸崖的底部，她留下一句“跟我來”，就背著箱子蹭蹭向前。一邊是巖石峭壁，一邊是海水。我愣了一會兒，甚至不知道她會不會再原路返還，還是有別的路徑。斟酌了半分鐘，選擇跟著她同一路徑上前去。猝不及防，她帶著我徒手攀巖了？還是無保護的？這和說好的不一樣啊，她只說看鳥，沒說看鳥前要先攀巖啊。我這樣的新手，如果提前告知，真是萬不敢這樣在海邊懸崖無保護攀巖，哪怕路線再簡單?？蛇@樣被迫完成了，雖然想來有些后怕，卻也覺得賺到了一次。我現(xiàn)在仍記得指尖觸摸到巖石時清晰的粗糲的質感和身后海浪拍打的聲音，甚至記得那濕潤的空氣。

Drangarnir是法羅的另一個標志性景觀。

Mykines島上的物資依賴著直升機和渡輪。當?shù)厝嗣棵烤墼诖a頭和停機坪， 像歡迎英雄一樣迎接它們。

沒有特別告知，因為對法羅人來說這就是簡單的日常吧。他們是真正的戰(zhàn)斗民族，他們習慣了與大自然的戰(zhàn)斗，唯有最堅韌的生命力，才能在這嚴酷的世界生存。

法羅人最為人詬病的，便是捕鯨了。我曾看過許多文章描述法羅人捕鯨的殘酷，也看過新聞里說過動物保護組織派船只阻止法羅人捕鯨。捕鯨這件事，在法羅某種程度上是“不能提的話題”，至少，這是唯一一個當我提出以后，對方有所躲閃的話題，也許是擔心身為外國人的我對捕鯨進行指責。

當?shù)毓媚锸沁@樣告訴我的：這里土地無法耕種，長久以來，鯨肉都是當?shù)厝酥匾氖澄飦碓矗貏e是腌制、曬干作為過冬儲備。他們每年在特定時候捕鯨，捕鯨的數(shù)量控制在每年850頭左右，當?shù)睾Ｓ虻念I航鯨總數(shù)約為10萬頭。政府會把鯨肉分發(fā)給每家每戶，他們僅僅自己用，而不會把鯨肉放到餐廳出售?！拔覀儾饿L并不是為了殺戮，也不是為了口味，而是為了生存。”她認真地強調。熟悉我的朋友都知道，我一直都是鯨魚愛好者，當看到捕鯨的新聞時，我總是本能地就義憤填膺，心痛不已?？赡且豢?，我無法說出任何指責的話。就像《獅子王》里木法沙對辛巴說，“我們死后，尸體會成為草，而羚羊是吃草的?！比绻缢f捕鯨僅僅為了生存，那我，作為一個衣食無憂的外人，又有什么立場來指責呢。

海鸚們就生活在這樣的懸崖上，它們起飛的姿勢很像跳崖。

尋找海鸚

我在這里呆得越久，就越體會到生命之美，那種旺盛的，野蠻的，充滿力量的美——哪怕它們的外表完全是另一番模樣。比如海鸚，它擁有著橙色的大嘴，白色的腹部，黑色的背部，長得很像企鵝，是“會飛的企鵝”。法羅群島最西面的島嶼Mykines便是聞名于國際的著名鳥島，每年夏季，都有許多人來這里看海鸚。每個人看到海鸚都會自然流露出溫柔的表情，就像看著一個毛絨玩具。我甚至忍不住一直在內(nèi)心尖叫（但出于保護目的，這里禁止喧嘩，不能真實地尖叫）?？赡阋矔p易發(fā)現(xiàn)，它們并不僅僅是萌物。

到Mykines島的渡輪出了名的容易暈船，甚至有人建議，如果想去Mykines看海鸚，最好安排在法羅行程的第一天，因為你上島之后并不知道什么時候能夠離開，風浪太大渡輪被取消的概率實在太高了?？上攵?，這里的風是多么猛烈。

一只成年海鸚抓捕了小魚，正準備鉆進洞穴喂海鸚寶寶。

直升機起飛氣流的煽動之下，海鳥們也呼的一下全體起飛了。

而看似萌物的海鸚，卻迎著風，生活在高高的峭壁上。它們扇動翅膀的聲音就像直升機，頻率可以達到每分鐘400次，飛行速度極快，視線時常來不及捕捉，只感受到它們一閃而過的聲響。哪怕遇到體型大上許多的海鷗襲擊，它們也不怕。海鸚鳥群會盤旋而起，形成飛快旋轉的環(huán)形，讓海鷗無從下口，只能知難而退。

找尋它們的過程，也并不輕松。我花了近5個小時，走完了島上2條徒步線路。與官方建議時間相似，可我在途中停留拍照了無數(shù)次，扣除拍照時間，再考慮到建議時間是當?shù)厝说臉俗ⅲ瑢ξ襾碚f其實非常艱難了。覺得艱難的不是我一個人，我在路上遇到了一個個面如死灰的旅人，我知道當時的我的臉色并不會更好。路線交匯時疲倦地點頭微笑，是旅人的心照不宣。尼采說，唯有行走時的思考才是有價值的?？墒钱斦嬲谝巴庑凶撸腋緵]有時間思考。我只能傾聽，只能感受，聽海浪拍打著礁石，聽自己粗聲喘息，聽心臟劇烈跳動，感受山脊上凜冽的風吹得人站不住腳，用登山杖探索每個腳點的安全，下腳萬分小心，因為身側就是臨海的懸崖。

高于海平面近30米的湖，在這里形成瀑布入海。

一個關于法羅的神話傳說。巨人和女巫想將這18個小島捆綁起來帶回冰島，天亮時被發(fā)現(xiàn)了。眾神為了懲罰他們，將他們變成兩塊巨大的巖石。便是遠處這兩塊了

在野外行走的時候，唯一能做的，就是努力活下去，活下去是唯一的目標，一個不慎就是萬劫不復。至于思考？哪有多余的心思去思考？只有在此刻，生命仿佛才回歸了本初的意義，那就是生存。除此以外，空無一物。也只有在此刻，我用身體感受著自然的狂暴敘事，反復探索著自己，漸漸確認了自身力量的邊界，得到了一種樸素的堅定、安寧與自由：自然很宏大，我如塵埃。我知道，我能夠做的是什么，無需膽怯;我也知道，“我可以”三個字，便是最大的自由。

Mykines島的最西端，是燈塔。我曾在途中向一位返程的旅人問燈塔還有多遠，他告訴我大約還有半小時路程?；氐礁劭诘男℃?zhèn)，我又遇見了他。他問，“你到了嗎？”“到了”，我說。我們笑著擊掌，再沒多說一句話。

旅人與綿羊的剪影。

徒步帶來的思考

我有時候會想，徒步的終點到底是什么？徒步真的有終點嗎？應該沒有的，路的盡頭，明明還是路，即便是死胡同，那也應該踏上回程。歸根結底，走在路上面臨的選擇只有“要不要向前”“遇到分岔路了選哪條”“要不要回頭”這三種，而“已經(jīng)完了，再也走不下去了”并不在其中?？捎袝r，我們也會遇到迷霧，錯以為那便是盡頭。也許這就是為什么，我們在某一小段特定的旅程中，都需要燈塔來作為標志。比如鳥島最西端的燈塔，再比如法羅北部一條知名的徒步線路 Kallur Lighthouse，正如它的名字，也是以燈塔為目標的。

當然，徒步也并不總能夠如人所愿，特別是在 “天無三日晴”的法羅。要我說，簡直算得上天無一日晴。哪怕身處的此地此刻是晴天，霧氣也在不遠處守候。你永遠都不知道在穿越隧道時另一端是什么天氣，你永遠不知道徒步的下個山頭是什么天氣。也許在法羅，一天里只要出現(xiàn)過太陽就該被歸為晴天了吧。這永不消散的濃霧，讓人時常感到迷惘虛無，甚至恐慌，特別是當我走在陡峭的懸崖邊的時候。可我也時常有踏入未知的發(fā)自本能的欣喜，一種迷失在幻境的欣喜，“那無法捕捉的美，悄悄地溜走了，宛如一個孩童，在浮想聯(lián)翩?！?/p>

也有旅人壯著膽子沿著巖石而下，走向潮水的方向

你會走過無數(shù)的山脊，感受凜冽的風。

在法羅的最后一天，我沒有掏出相機，沿著海岸線走去小鎮(zhèn)買了食材，回到營地慢慢悠悠做了午飯，慢慢悠悠吃完。恍惚間，心里冒出一些宛如鄉(xiāng)愁的情緒。這些日子過得像個流浪漢，在滿是羊屎的山坡上隨意席地而坐用手抓蛋糕吃，跟著當?shù)毓媚镆黄鸩烧吧?，手腳并用地爬懸崖和巖石。穿得奇奇怪怪再愚蠢也毫不介意。這樣的流浪漢可真快活呀。? ? 最后一天，給我拍照的營地大叔說，Suns always besides you。在這個一年300天陰雨的群島，我居然連續(xù)一周每天都遇到陽光，真好。

我知道，總有光在高處引導我。而如何發(fā)現(xiàn)光，如何發(fā)現(xiàn)自己，是一生的話題?！爱斈闶チ朔较?，就讓那些隱藏著的想法，窮追不舍的疑問，對冒險的渴求，無法言喻的愿望，被遺忘的野心，無法抗拒的沖動，無可名狀的情緒和內(nèi)心的聲音為你指引。”

無論走到哪個鎮(zhèn)子，他們都可以準確說出這里有多少人。這讓人不由自主地感慨起世外桃源來。

TIPS

簽證

法羅群島是丹麥的海外自治領地，需要去丹麥簽證中心申請帶有法羅簽注的申根簽證。

季節(jié)

法羅的建議出行時間在7-8月，許多游覽線路和渡輪都只在夏日開通。

如何到達

法羅唯一的機場是沃格島機場，從哥本哈根、卑爾根、雷克雅未克均有航線，航班主要為北歐航空及法羅當?shù)睾娇展敬笪餮蠛娇?，各大機票網(wǎng)站均可購買。

時間充裕的旅行者也可考慮渡輪，Smyril Line 的渡輪有丹麥的希茨海爾斯-法羅群島的托爾斯港-冰島的塞濟斯菲厄澤的航線。

Smyril Line 官方網(wǎng)站：www.smyril-line.com

島上交通

最方便的交通方式是自駕，無法自駕的旅行者，也可選擇當?shù)毓步煌ň€路（包含公交巴士及渡輪），主要村莊均可到達。機場及游客服務中心可購買公交天卡，4天卡500丹麥克朗，7天卡700丹麥克朗。

島上公共交通線路查詢：www.ssl.fo/en

從機場到首府、從首府到機場均有拼車出租車，每人200丹麥克朗。

法羅也許是全世界坐直升機最便宜的地方，直升機納入公共交通系統(tǒng)，價格只比公交巴士略貴，非常推薦。

直升機預訂查詢：www.atlantic.fo/en/book-and-plan/helicopter/timetable/

通訊

法羅機場有售當?shù)豐IM卡，100丹麥克朗，法羅群島哪怕在最高峰山頂都有信號全部覆蓋。

旅行信息

法羅群島官方旅行手冊是23條線路的徒步手冊，基本包含了所有著名景觀。如果時間不充裕，最推薦的是：Vagar島黃金圈（包括 Gasadalur、Lake Above the Ocean），Mykines（渡輪會路過 Drangarnir）， Kallur Lighthouse。

更多信息，可以登錄法羅群島官方網(wǎng)站：www.faroeislands.com