說(shuō)起時(shí)光,我總會(huì)想起童安格的歌《忘不了》:“為何一轉(zhuǎn)眼,時(shí)光飛逝如電,看不清的歲月,抹不去的從前,就像一陣風(fēng),吹落恩恩和怨怨……”是的,我們生命中的有些日子,確實(shí)是忘不了的。比如我們考上大學(xué)的日子,我們初戀的日子,我們考試不及格的日子,我們高中、大學(xué)畢業(yè)的日子,我們舉行婚禮的日子,我們辭職創(chuàng)業(yè)的日子等。這樣的日子,或多或少地改變了我們生命的道路,在我們的生命中刻下了深深的印記,讓我們終身難忘。
但即使是這樣的日子,也常常會(huì)變成“此情可待成追憶, 只是當(dāng)時(shí)已惘然”?;貞浲拢瑲v歷在目的時(shí)候少,稀里糊涂的時(shí)候多。很多曾經(jīng)讓我們喜悅不止或者痛徹心扉的事情,隨著時(shí)間的推移,變得越來(lái)越模糊,甚至回憶起來(lái),情感和時(shí)空都會(huì)錯(cuò)位,似乎發(fā)生在別人身上一般。
即使生命中的重大事情,也會(huì)隨著時(shí)間的推移而煙消云散,更何況我們的日常工作和生活大部分都是平淡如水的日子。人是健忘的動(dòng)物,一時(shí)一地的情感和想法,不管多么珍貴,瞬間就有可能被撲面而來(lái)的煩瑣雜事碾得粉碎,了無(wú)蹤跡。本來(lái)值得留下痕跡的日子,真的像長(zhǎng)江水一樣,東流無(wú)聲,不舍晝夜。表面上河還是那條河,水還是那片水,但實(shí)際上已經(jīng)是完全不同的時(shí)空了。
年輕的時(shí)候,對(duì)于時(shí)光的流逝,并沒(méi)太多的感覺(jué)。盡管也會(huì)有些少年愁緒,但大多是“少年不識(shí)愁滋味,愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。盡管也會(huì)背誦“勸君莫惜金縷衣, 勸君惜取少年時(shí)?;ㄩ_(kāi)堪折直須折, 莫待無(wú)花空折枝”,但畢竟青春年少的我們,未來(lái)有無(wú)限的可能,有大把的時(shí)光可以揮霍,這些感時(shí)傷逝的情緒大多只是一時(shí)的心境。
從來(lái)沒(méi)有想過(guò)時(shí)光過(guò)得如此之快。還以為自己依然青春煥發(fā),不知不覺(jué)就已經(jīng)步入中年;還以為自己正值壯年,轉(zhuǎn)眼間卻已經(jīng)兩鬢斑白??傆X(jué)得自己一生會(huì)有用不完的時(shí)間,但如今再向前看,自己可以生龍活虎、活蹦亂跳的歲月,已然可以望見(jiàn)盡頭。這時(shí)候,時(shí)不我待的焦慮,才下眉頭,卻上心頭。
我原來(lái)沒(méi)有記錄自己生活的習(xí)慣,覺(jué)得時(shí)間過(guò)去了就過(guò)去了,生活經(jīng)歷了就經(jīng)歷了,別那么婆婆媽媽、拖泥帶水,還要矯情地寫(xiě)下那些根本不值一提的匆忙和瑣碎。你見(jiàn)過(guò)秦始皇的日記嗎?但他開(kāi)創(chuàng)了當(dāng)時(shí)世界最大的帝國(guó)。你見(jiàn)過(guò)司馬遷的日記嗎?一部《史記》就是他人生最好的見(jiàn)證。你見(jiàn)過(guò)柏拉圖的日記嗎?一本《理想國(guó)》就足以奠定思想史的千秋。那些歷史上的偉大人物,好像沒(méi)有誰(shuí)是因?yàn)閷?xiě)日記而成為偉人的。普魯斯特的《追憶似水年華》,表面上看像歲月的記憶,實(shí)際上是一部偉大的小說(shuō)。
但當(dāng)少年的浩氣逐漸消退,人生逐漸歸于平淡,你終于發(fā)現(xiàn),千秋偉業(yè)遠(yuǎn)在地平線外,和你無(wú)緣;而工作和生活中的種種煩惱、糾結(jié),卻像蠶繭一樣把你緊緊包裹,不能脫身。此時(shí)的你,既不愿意像落水的動(dòng)物那樣不做任何掙扎就讓自己被潮流淹沒(méi),也不愿意像弘一法師那樣一甩衣袖瀟灑地把塵世留在佛門之外。所以,你就只能帶著疲憊的身軀和不甘的心,在塵世的道路上步履蹣跚,尋找自己的出路。
道路雖然艱苦,終點(diǎn)也不知道在何方,唯一值得留戀的,就只有在道路上行走本身這件事情。就像西西弗斯一樣,每次把大石頭推上山,大石頭又從山上滾下來(lái),因此痛苦萬(wàn)分。終于有一天,他想清楚了,自己的目標(biāo)其實(shí)不是把石頭推上山。真正重要的事情,是在推石頭的過(guò)程中,經(jīng)歷了春夏秋冬、天高地遠(yuǎn)、山林美景,這才是人生的真諦。他從此一路歡歌,愉快地推著石頭上山,一次又一次的重復(fù)不再是痛苦,而是沉浸于大自然美景中的怡然自得。
當(dāng)身體隨著歲月的流逝一點(diǎn)點(diǎn)衰退,當(dāng)心靈終于可以平靜下來(lái)審視自己的日常勞作,我才意識(shí)到最值得珍視的不是那些天高地遠(yuǎn)的虛無(wú)縹緲,而是那些歲月河流中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的情感和思緒,那些快樂(lè)、挫折和苦惱,那些努力、奮進(jìn)和思考。正是這些不起眼的小事,構(gòu)成了你的日子,也成了你生命必不可少的組成部分。
當(dāng)我回憶過(guò)去發(fā)現(xiàn)往事已成一片蒼茫,當(dāng)我尋找彼時(shí)的記憶卻發(fā)現(xiàn)記憶了無(wú)痕跡,我終于開(kāi)始學(xué)會(huì)了記錄。大概從十年前開(kāi)始,我開(kāi)始寫(xiě)日記,把每天的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下來(lái)。有些日子會(huì)有些特別,就像平靜的河流中泛起的浪花,讓我欣喜。我就把這樣的日子作更加詳細(xì)的記錄。由于用手機(jī)照相很方便,我也開(kāi)始用圖片的方式,把一些場(chǎng)景記錄在案。如今,在我的電腦文件檔案里,“我的日記”和“我的照片”文件夾成了我最珍視的寶藏,也成了我時(shí)時(shí)沉浸其中的幽室。我發(fā)現(xiàn),用記錄代替記憶,是一件蠻不錯(cuò)的事情。
記錄只是為了自己,并沒(méi)有準(zhǔn)備公布于眾。但如果公布我的故事,能夠給你帶來(lái)身心愉悅的體驗(yàn)和一些啟發(fā),那么我在敝帚自珍之際,也就不妨拋磚引玉,讓你一起加入到記錄自己日常生活的行列中來(lái)。這也是這本《我生命中的那些日子》出版的初衷。
我很喜歡蘇軾的詩(shī):“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西?!?人生要想開(kāi),不要太糾結(jié)于蠅營(yíng)狗茍的事情;而飛鴻劃過(guò)天空,還是會(huì)留下美麗的身影和動(dòng)人的長(zhǎng)鳴。記錄自己的日子,不為他人,只為自己的人生更加充盈。
“再回首,背影已遠(yuǎn)走;再回首,淚眼朦朧。留下你的祝福,寒夜溫暖我,不管明天要面對(duì)多少傷痛和迷惑。曾經(jīng)在幽幽暗暗反反復(fù)復(fù)中追問(wèn),才知道平平淡淡從從容容才是真。再回首,恍然如夢(mèng),再回首,我心依舊,只有那無(wú)盡的長(zhǎng)路伴著我。” 過(guò)去的日子,光陰難再;未來(lái)的日子,依然可追。東隅已逝,桑榆非晚。
不管前行的道路是否依然荊棘密布,不管明天是否還要面對(duì)傷痛和迷惑,我還是會(huì)努力把自己的日子過(guò)好,并把那些值得紀(jì)念的日子,繼續(xù)記錄下來(lái)。
俞敏洪
作者系新東方教育科技集團(tuán)董事長(zhǎng)