徐秉方：像竹一樣生長(zhǎng)

鄭鈺瀟

筼筜風(fēng)骨丨不論平地與山尖

“執(zhí)著。”

大女兒徐文靜在談到父親時(shí)，用了這個(gè)詞來(lái)形容他?！八^專注自己的技藝，不隨順大流，不諳世道，以致于遭受過很多的曲折和不順?！彼掍h一轉(zhuǎn)，“但這種全身心投入也讓他在生活中遇到逆境時(shí)，比常人坦然得多。”

“我已過古稀之年，雕刻生涯即將謝幕?！痹谌ツ甑囊黄恼吕?，徐秉方先生如此剖白自己的心跡。將滿75歲的他，計(jì)劃要在今年配合兩個(gè)女兒一道完成5千余字的《金剛經(jīng)》留青竹刻，而這項(xiàng)規(guī)模浩大的“工程”，已經(jīng)持續(xù)了三四年之久。從上海遷居回常州后，這幾年由于視力衰退迅速，他已較少刻竹，對(duì)視力要求較低的刻壺則更多些。原本是為雕刻服務(wù)的繪畫，反倒成了他生活的重心。工作之余養(yǎng)著幾只籠鳥，間作放松，“我的老年生活還是較有樂趣的”。

徐秉方1945年出生在江蘇常州，他的父親徐素白是當(dāng)時(shí)聲名烜赫的竹刻名家。徐素白客居上海數(shù)十年，與江寒汀、唐云等海派畫家合作，創(chuàng)作出不少精品。徐素白在竹刻史上的地位，在于他用留青的厚薄表現(xiàn)出了中國(guó)畫“墨分五色”的境界，作品兼工帶寫，風(fēng)格俊雅清逸，開一代風(fēng)氣。

受到父親熏陶，酷愛父業(yè)的徐秉方也走上了竹刻之路。作為國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目“竹刻（常州留青竹刻）”的代表性傳承人，手中的刻刀像陡峻巖壁上的一株翠竹，深深地扎根進(jìn)了他的人生。但和他在佳士得、蘇富比等重要拍場(chǎng)上屢創(chuàng)佳績(jī)的作品相比，徐秉方本人并未“頭銜等身”。他至今沒有參評(píng)中國(guó)工藝美術(shù)大師，和官員、商人之間也保持著較為平淡隨和的關(guān)系。他坦言“容易暴露自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，按明規(guī)辦事”，因此吃過不少虧。

1983年，在武進(jìn)縣手工業(yè)局工作的徐秉方，用6件竹刻作品為局里帶來(lái)了3 000元的創(chuàng)收效益。這門在領(lǐng)導(dǎo)眼中屬于“不務(wù)正業(yè)”的“雕蟲小技”，居然還能賣錢？此事很快傳遍手工業(yè)局。一位供銷科長(zhǎng)在辦公室高聲說道：“這樣一塊毛竹片還能值500元錢，你們相信嗎？一根毛竹扁擔(dān)可以鋸五六片呢！說實(shí)在的，把它生爐子還嫌它火不旺吶！”

對(duì)徐秉方而言，這類事情并不鮮見。比如退休前評(píng)選高級(jí)工藝美術(shù)師職稱，缺少“走動(dòng)”與“疏通”的他，在評(píng)選中落選。但多年來(lái)學(xué)界和市場(chǎng)給了他高度認(rèn)可。這讓人想起那段有名的禪宗公案。寒山問拾得：世間有人辱我、笑我、輕我，該如何處之？拾得對(duì)答：只是忍他、避他、莫睬他，再待幾年你且看他。回看那些陳年舊事，徐秉方認(rèn)為是“個(gè)性使然”：“我知道大師和經(jīng)濟(jì)收益是掛鉤的……竹刻行業(yè)比起玉雕、牙雕、紫砂，要清苦得多，不可能花那么大代價(jià)去爭(zhēng)取?！?/p>

他至今還保留著自己的竹刻處女作，那是他在三年困難時(shí)期使用的一只量米小竹筒，上面刻著“二兩”的字樣?！澳贻p時(shí)在農(nóng)村苦到幾乎是死里逃生，現(xiàn)在我的早餐是南瓜芋頭，覺得已很幸福了。力爭(zhēng)頭銜、獎(jiǎng)項(xiàng)裝飾門面與埋頭創(chuàng)作力作，我選擇后者。”

刀走青筠丨0.1毫米上的60年

1977年，正在上班的徐秉方收到了一封署名為“北京芳嘉園十五號(hào)王世襄”的信。彼時(shí)徐秉方并不完全知道王世襄是何人，但“一手漂亮的繁體毛筆字”讓他覺得這“不會(huì)是騙局”。在后來(lái)兩人長(zhǎng)達(dá)30余年的交往中，王世襄不僅為他出書、參展大力奔走，也為徐秉方引薦藝術(shù)家和收藏家?！坝捎谒谖奈锶Φ牡匚?，確實(shí)使以往雖藝術(shù)含量較高但不被人重視的竹刻有了較大的轉(zhuǎn)機(jī)?！蓖跏老逡埠敛涣呦ё约簩?duì)徐秉方的贊譽(yù)：“當(dāng)代竹人，閣下提高最多，獨(dú)步當(dāng)時(shí)，無(wú)可爭(zhēng)辯?！?/p>

和木雕、玉雕、石雕等既仰仗于雕工，又可憑借珍貴材質(zhì)成為收藏?zé)衢T的雕刻門類相比，留青竹刻像是工藝美術(shù)史中的一束幽蘭。一件竹刻的案頭小品，取材自尋常毛竹，單就材質(zhì)而言并不算珍貴。但“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”，這些作品往往需要數(shù)月甚至數(shù)年才能制成。留青竹刻對(duì)刀工的要求之精，對(duì)手上感覺的拿捏之細(xì)，實(shí)是一門經(jīng)年累月才能掌握、精進(jìn)的技藝。

明清兩代，竹刻逐漸定型為一門獨(dú)立的藝術(shù)?！傲羟嘀窨獭笔侵噶粲弥褡颖砻娴囊粚忧囿?，用來(lái)雕刻圖案，然后鏟去圖紋以外的青筠，露出竹肌而名。其制作過程主要包括整形、描圖、切邊、鏟底等4個(gè)步驟，成型后的作品美學(xué)品位較高。近現(xiàn)代以來(lái)，常州留青竹刻名家輩出。以徐素白為代表的徐派，便是常州留青竹刻中一支重要的流派。

“有人說‘參考你的書就可以學(xué)習(xí)。”在《留青竹刻簡(jiǎn)論》中，徐秉方就選材、畫稿、雕刻等各個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行了詳細(xì)論述。“我就是希望讓更多人了解這門手藝。”比如看似簡(jiǎn)單的選材，也是一門重要的學(xué)問。留青竹刻的竹材以毛竹為主，需選擇色澤潔凈、節(jié)疤小而平、節(jié)距長(zhǎng)而竹筒圓的竹材。要找到這樣一根符合標(biāo)準(zhǔn)的竹子，徐秉方經(jīng)常得在竹海里走上大半天。選好的竹子要及時(shí)煮沸去油、晾曬通風(fēng)，待竹材肉質(zhì)干透定型之后才能用來(lái)制器。

“先父曾告誡我，學(xué)刻竹一定要同時(shí)學(xué)畫。沒有美術(shù)基礎(chǔ)，作品就會(huì)缺乏靈氣，更難達(dá)高境界。”留青竹刻的魅力，在于刻者運(yùn)用淺刻、浮雕等多種技法，在不到0.1毫米厚度的竹筠上，刻出層次各異、明暗有別的圖案。“繪畫是大道，工藝美術(shù)是分支，有了大道則一通百通?！钡毂饺匀粡?qiáng)調(diào)了繪畫與雕刻之間的區(qū)別，“在留心畫面的同時(shí)，不可忘記刀工，畢竟這是竹刻，不是書畫。簡(jiǎn)單模仿畫稿往往只能取其大致形狀，精妙處則被簡(jiǎn)化掉了。”

早在上世紀(jì)80年代，就有媒體為徐秉方冠上了“海內(nèi)留青第一家”的頭銜。面對(duì)名氣聲譽(yù)、技藝優(yōu)劣等爭(zhēng)議，徐秉方有自己的一套評(píng)判體系：“衡量竹刻優(yōu)劣標(biāo)準(zhǔn)是多方面的，媒體對(duì)任何一件作品都可用上溢美之詞。真正的優(yōu)劣是比出來(lái)的，俗話說‘不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨。我們作品的與眾不同之處，還是體現(xiàn)在‘氣質(zhì)上。”

氣質(zhì)何來(lái)？或許從徐秉方竹刻中的“云”里可窺一斑。“留青竹刻山水表現(xiàn)難度較大，多數(shù)人難以勝任而畏避，少有跟風(fēng)者嘗試但總處呆板狀。”絞盡腦汁創(chuàng)新技法的徐秉方，用了近60年的時(shí)間探索，終將瞬息萬(wàn)變、若有似無(wú)的云用刻刀定格在方寸之間的毛竹片上。不過他也提道“與自然界風(fēng)云變幻的情景仍然是有較大差距”，但“年齡增大而力不從心了，有望年輕人繼續(xù)探索”。

新篁初成丨續(xù)寫徐派傳奇

“早年我爺爺在上海工藝美術(shù)研究所從事竹刻工作，在工藝美術(shù)界已有了很高的知名度，但靠刻竹來(lái)養(yǎng)家糊口依然很艱難。所以當(dāng)我父親想專業(yè)從事刻竹的時(shí)候，爺爺極力反對(duì)?！焙透赣H一樣，徐秉方的兩個(gè)女兒也先后辭職回家專攻留青竹刻?！坝腥苏f我們是為了經(jīng)濟(jì)利益，實(shí)際上倒真不是這樣?！?/p>

“開始我也不支持，認(rèn)為要深度研究必經(jīng)一番艱辛。若不出成績(jī)，別說風(fēng)光，有可能糊口都不成?！贝笈畠盒煳撵o，曾經(jīng)是電力公司的會(huì)計(jì)，“工作雖然輕松，效益穩(wěn)定，但每天待在單位浪費(fèi)了好多時(shí)間”;二女兒徐春靜，是南方航空的一名空姐，可“上了飛機(jī)就想回到家?guī)c(diǎn)鐘，還能有時(shí)間練字練畫”。在徐文靜看來(lái)，“起初我們都把竹刻當(dāng)作是業(yè)余愛好，但當(dāng)技藝達(dá)到一定水準(zhǔn)，不斷認(rèn)識(shí)到這門技藝的內(nèi)涵價(jià)值時(shí)，內(nèi)心就自然而然地產(chǎn)生了要將它傳承下去的責(zé)任感”。

在非遺的生存土壤和市場(chǎng)面向都發(fā)生了巨大變化的當(dāng)下，傳統(tǒng)的家族傳承方式仍然發(fā)揮著它的重要作用。至于政府層級(jí)熱衷的“產(chǎn)業(yè)化”，徐秉方有著自己的思考。

“留青竹刻行業(yè)是可以嘗試的，但首先要解決設(shè)計(jì)問題。以往我們聚焦技藝研究，創(chuàng)作精品力作，不計(jì)時(shí)間，不講成本，因而沒有量產(chǎn)。如要計(jì)量，設(shè)計(jì)路子要變，不過質(zhì)量不能降低，反而還要升高，這才是發(fā)展?！边@些年徐家培養(yǎng)了一批學(xué)生，“為了能幫助他們解決經(jīng)濟(jì)問題，同時(shí)也激發(fā)他們的學(xué)藝熱情，開發(fā)了工藝禮品，可是也有很高的質(zhì)量要求”。

而留青竹刻本身自帶的精湛技藝和文化意蘊(yùn)，也讓它從單純的文房雅玩中脫離出來(lái)，成為了一種具有文化屬性的藝術(shù)品、收藏品，甚至是資本市場(chǎng)追逐的投資品。市場(chǎng)需求大，但徐家父女產(chǎn)量少，大量贗品“應(yīng)運(yùn)而生”。徐秉方就曾致信國(guó)內(nèi)某拍賣行，要求撤下即將上拍的一件托他之名的偽作。一方面，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，“十個(gè)畫師九個(gè)窮”，而拍賣業(yè)的興旺可以讓手藝人通過藝術(shù)品交易平臺(tái)獲得價(jià)值認(rèn)可;另一方面，又有太多的利益關(guān)系糾纏其中。

“人的精力有限，每天的時(shí)間應(yīng)在事業(yè)上。”徐秉方也希望竹刻的消費(fèi)對(duì)象“還得考慮文人群體”，讓逐年壯大起來(lái)的文人隊(duì)伍也能重溫傳統(tǒng)文房雅玩的意趣。但要在題材、表現(xiàn)形式、內(nèi)容上實(shí)現(xiàn)留青竹刻的當(dāng)代化，徐家父女都認(rèn)為還有很長(zhǎng)的路值得探索。

和父親一樣，“重專業(yè)輕‘外交”的徐氏姐妹也不愿意過多地談及市場(chǎng)?！耙患髌吠瓿桑覀兏概嗽谝黄鹛接懓l(fā)現(xiàn)不足之處。不斷修改，不放過一點(diǎn)瑕疵，力求完美。竹刻屬于小眾雜項(xiàng)，要健康長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，一定是以品味取勝?！?/p>

留青竹刻雖是“小技”，但盈尺之間，意趣無(wú)窮。中國(guó)文人又擅以竹比德——虛中勁節(jié)，抱一終始，竹刻也因此顯得“技也而能近乎道矣”。徐秉方有一方印章，上刻“武進(jìn)竹人”。清簡(jiǎn)的“竹人”二字，道盡他一生的目標(biāo)與追求。

徐秉方的手機(jī)相冊(cè)里，除了作品圖，最多的就是他拍的竹子照片。他常在不同季節(jié)、不同時(shí)段進(jìn)入竹林，記錄下那些自然帶給他的新景，并將其融匯進(jìn)自己的創(chuàng)作中。清人鄭燮有詩(shī)詠竹：“自然淡淡疏疏，何必重重疊疊。”徐家人的身影，就穿梭在影影綽綽的竹林間。關(guān)于徐派竹刻的“小傳奇”，還在繼續(xù)……