不知怎的,這幾日思想老往歲月深處走,撞撞的目光直鉆進了童年的巷子里。記憶的深巷中,一盞如豆的燈火鎖住了我的心,這是童年的油燈。
我家住在村子的東頭,每當天色暗下來,母親劃一根火柴,再挑撥一下燈芯,小油燈發(fā)出昏黃的光,窄小的屋子便依稀可見了。油燈下,母親一邊忙活計,又總會把枯燥的時光變得快樂而有趣。母親總這樣對我說:“快去寫作業(yè),等完成了作業(yè),娘給你做一個好玩的紙飛機。”我和姐姐低頭做功課,都不敢大聲喘氣,怕一不留神把小油燈給吹滅了,屋子就黑作一團??珊芏啻?,小油燈如豆的小火苗,還是被我不小心吹滅了。我和姐姐搶著去找火柴,像蒙上眼睛在抓瞎。
小油燈跳動的火苗下,寫完作業(yè)的日子最快樂。母親給我做好了紙飛機,紙飛機像長了翅膀的鳥,滿屋子來回飛。我從屋子東頭跑到西頭,又從南墻根跑到北墻根,一顆小童心像是在飛翔,快樂極了。那時童年時光雖簡樸,但油燈下的日子卻充滿無窮的趣味和歡樂。
母親在昏黃的燈光下納鞋底,縫衣服,為了疼愛我,母親還會在油燈下給我做麥芽糖吃。麥芽糖做起來盡管煩瑣,但母親仍是不厭其煩,像做一件快樂的事。母親先將小麥浸泡,待發(fā)芽三四厘米長,母親就把油燈移到跟前,借助微弱的燈光,把麥芽切碎,然后將糯米洗凈倒進鍋里燜熟,與切碎的麥芽攪拌均勻。等到發(fā)酵冒出汁液,再將汁液濾出,用大火煎熬成糊狀,冷卻后即成琥珀狀糖塊,麥芽糖便做好了。乍一說好像簡單,真正操作起來要煩瑣得多,母親常常在油燈下忙到深夜。母親操作的每個步驟,我都形影不離,耐心地等待著母親給我做麥芽糖??粗龊玫柠溠刻?,我忍不住直流口水。母親就切出一塊,將其加熱,再用木棒攪出,如拉面般將熔化的糖塊拉至銀白色,鮮亮亮的。我迫不及待地接過來,一點點含進嘴里,心里就像喝了蜜。母親做的麥芽糖,越嚼越甘甜,好解饞。我感到,油燈下的童年甜蜜而快樂,充滿了色彩和味道。
時代往前邁了一大步,電燈、空調、電腦闖進了我們的新生活。嶄新的日子里,我常轉身回到歲月中,去打撈那些難忘的生活片段和記憶。走過去的簡樸時光里,童年的小油燈,曾給了夜幕中的小村莊和童年的我忘不掉的溫暖和歡樂。
(本文入選2018年湖南郴州中考試題,文章有刪減)
董國賓:山東省作家協(xié)會會員,先后在全國各大報刊發(fā)表150萬字。
意林:您寫這篇文章是在如何的情景之下?
董國賓:《童年的油燈》記述了一段曾經走過的路,這段日子雖艱苦,卻閃爍著生命的光芒和生活的熱烈。新時光里,我就是要回頭把過往的記憶片段,花朵一樣采摘過來,去憧憬一份份美好,并感悟人生足痕下的一次次溫暖情懷與執(zhí)著,就是這樣。
意林:請問您如何選擇寫作素材?
董國賓:寫作素材來源于生活,同是一件事,從前面看,從后面看,再從左邊看,從右邊看,很多事情都這樣看過,并多角度思考之后,我就覺得可寫之點也多起來。
意林:對中學生閱讀,有什么建議?
董國賓:我覺得閱讀須順應這條規(guī)律:讀小作不如讀名著,讀名著又不如讀小作,讀小作遠不及讀名著。名著是棵大樹,對中學生來說,要大量去閱讀,但在寫作這塊田地上,不可荒蕪了讀小作這棵苗。小作的多元性和具有的鮮明時代元素,或許恰能契合一部分中學生的親筆寫作和感官體驗,這就是所謂的讀名著又不如讀小作的一個行走階段。思想上要畫出讀小作這道痕,不可輕易舍棄小作之小。在不斷地閱讀和練筆之后,讀小作遠不及讀名著才更具實效性。