二美和祖母

凸凹

祖父曾是個(gè)家無(wú)恒產(chǎn)的羊倌兒。像他這樣的人，在鄉(xiāng)下人眼里，就是那種麻繩提豆腐——提不起來(lái)的人。無(wú)論兵火，無(wú)論爭(zhēng)斗，都跟他擦肩而過(guò)，全因?yàn)樗莻€(gè)羊倌兒。

羊倌兒在人生競(jìng)技場(chǎng)上是個(gè)邊緣人物，但這并不意味著他的生活就是無(wú)味的、枯寂的，相反，在隱忍中，他充盈而自足，感受到了常人所無(wú)從感受的美。

比如，他對(duì)羊的品位。

祖父喜歡一只羊，管它叫“二美”。問(wèn)他為什么如此喜歡二美，他嘿嘿一笑，說(shuō)：“因?yàn)樗钕裱?。?p>

仔細(xì)看，二美與周圍的羊并沒(méi)什么區(qū)別?！拔抑滥愕男乃??！弊娓刚f(shuō)，“為什么說(shuō)它最像羊？你把它趕到羊群中去，不管多么混亂，一眼就能認(rèn)出它。不信，你試試看?！?/p>

我當(dāng)然不信，便把二美趕到羊群中去，且把羊們攪得一團(tuán)糟。祖父點(diǎn)點(diǎn)頭：“你去找二美吧，你會(huì)一下子就找到它的?！?/p>

奇跡出現(xiàn)了，羊剛剛平靜下來(lái)，我居然一下子就認(rèn)出混在羊群中的二美，雖然我才見(jiàn)了它一面。我把它牽出羊群，對(duì)祖父說(shuō)：“就是它?！蹦欠N自信連我自己都感到吃驚。

祖父說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，就是它?！?/p>

我便坐在二美身邊仔細(xì)地觀察它。它真的跟別的羊沒(méi)什么不同，但我的確又覺(jué)得它真的與眾不同——嘴上雖無(wú)法形容，心里卻真實(shí)地感受到了這一點(diǎn)。

到了不惑的年齡，我才恍然有所悟：這可能就是一種叫“神韻”的東西。正如在美人堆中的一個(gè)“她”，雖艷光迷亂，卻只有她能一下子吸引住你。

雖然我體會(huì)得晚了些，但我毫不感到慚愧。因?yàn)樯羁痰臇|西，僅僅靠思考是得不出的，更主要的是靠閱歷、靠天啟。

祖父之所以得到了這種天啟，既是上天悲憫，感于他曠日持久的孤獨(dú)，賜予他的一份獨(dú)特禮物，也是他不輕賤小日子，活得用心的緣故。我曾經(jīng)問(wèn)他：“既然二美這么與眾不同，這么好辨認(rèn)，您干嗎不讓它做頭羊呢？”

“讓它做過(guò)的，可它就是不肯，就愿擠在羊堆里。”祖父答道。不知為什么，我突然想到了祖母，隨口說(shuō)道：“我奶奶可是個(gè)好人，對(duì)您好得都叫人眼饞。”

“這倒是不假。”祖父說(shuō)。

祖母知道祖父愛(ài)吃一些稀罕的小吃食，如黑棗、毛栗、樹(shù)莓、仙人果之類，每有采集，怕被小兒們偷吃，便把它們藏到高高的房脊上去。等到祖父想吃了，便豎起梯子爬上房去把藏品取下來(lái)。那梯子的橫撐很窄，祖母只有一寸的小腳，卻也上下靈動(dòng)。每一憶及，祖父都甜蜜得像孩子一般。

“那年發(fā)大水，把你奶奶沖到咱們村，當(dāng)時(shí)濕淋淋的，模樣長(zhǎng)得并不扎眼，可我一眼就看上了她。”祖父說(shuō)。“您真是嘴不對(duì)心，奶奶長(zhǎng)得還不扎眼？到老還清秀得像大戶人家出來(lái)的。”

“你這樣說(shuō)，是因?yàn)樗悄隳棠?，在咱眼里，她就是不扎眼哩?！?/p>

我便故意逗弄他：“那么多扎眼的姑娘您不選，沒(méi)后悔過(guò)？”

“后悔個(gè)啥？”祖父瞟了我一眼，“那些個(gè)扎眼的大姑娘，人懶、心花，張狂、霸道，都不服自己的漢子管，只有你奶奶這樣的，才一心一意跟男人過(guò)日子。”

“跟一個(gè)不扎眼的女人過(guò)了一輩子，您也不覺(jué)得乏味？”

“你說(shuō)錯(cuò)了，你奶奶很女人哩?！?/p>

整天泡在馴順的羊群里，祖父的性情也馴順了。祖母本來(lái)就是個(gè)逃水災(zāi)的，不存有更多的期待，反而能嫁給一個(gè)好脾氣的男人，豈止認(rèn)命，豈止知足，簡(jiǎn)直是天降大福哩，祖母做得很女人便是一件很自然的事。

羊、男人、女人，他們是一種互相涵養(yǎng)著的關(guān)系。有很羊的二美、很女人的祖母，祖父這一輩子也別無(wú)期待，活得很稱心。